那个冬日的下午——忆ä»È‘ô愈先ç”?/h2>

2012-01-31 |

府徏�span lang="EN-US">

回忆真是一¿Uå¥‡å¦™çš„能力。有时竭力回忆一件事一个ähåQŒå´å·¦å³æƒ³ä¸èµäh¥ã€‚而有时一ŒDµéŸ³ä¹ã€ä¸€ä¸ªæ¨¡¾pŠçš„íw«åª„åQŒç”šè‡³ä¸€é˜µå¾®é£Žã€ä¸€¾lºé˜³å…‰ï¼Œž®Þp®©äººæÕQ惌™”¾˜©ï¼Œ˜q‡åŽ»çš„一切仿ä½?j¨©ng)逆流到眼前，挥之不去ã€?span lang="EN-US">

我喜‹Æ¢å†¬æ—¥çš„阛_…‰åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯åˆåŽä»Žçª—外树(w¨¨i)枝间透进来的感觉åQŒåªè¦æˆ‘一个äh静静坐在书桌前，十多òq´å‰ä¸Žä“Q¾l§æ„ˆå…ˆç”Ÿçš„一席交谈，ž®×ƒ¼š(x¨¬)è·›_ˆ°çœ¼å‰åQŒæˆ‘甚至能闻到那时ä“Q先生茶杯里透出的香气。我至今弄不清究竟是怎么回事åQŒä½†æƒ…景ž®±æ˜¯˜q™ä¹ˆä¸€òq´å¹´åœ°é‡å¤ç€ã€?span lang="EN-US">

我与ä»Õd…ˆç”Ÿçš„¾l“识åQŒå§‹äºŽç¼–辑《佛(j¨©ng)教大辞典》。那是ä“Q先生在上世纪80òq´ä»£ž®±å¼€å§‹ç­¹å¤‡çš„一个项目，90òq´ä»£å¯åŠ¨åQŒåŽ†¾l?span lang="EN-US">10òq´æ‰å®Œæˆåˆç¨¿ã€‚当时我被指定担任这部辞典的责ä“Q¾~–辑åQŒå› æ­¤æ—¶å¸¸åŽ»åŒ—京åQŒä¸Žä»Õd…ˆç”Ÿå¤šæœ‰æŽ¥è§¦ã€‚后来äÍ(f¨´)˜q‘出书阶ŒDµï¼Œä¸ÞZº†é›†ä¸­¾_‘ÖŠ›åQŒæé«˜æ•ˆçŽ‡ï¼Œæˆ‘更是在北京住了两个多月åQŒåœ°ç‚¹å°±åœ¨åŽ‹¹äh—çš„中华大藏经¾~–辑局åQŒäÍ(f¨´)王府花园很近åQŒçŽ¯å¢ƒä¹Ÿå¾ˆæ¸…静。那时ä“Q先生已经八十来岁的高龄，½C¾ä¼š(x¨¬)事务也很多，但他对这部辞典看得很重，几乎隔天ž®×ƒ¼š(x¨¬)来一下，听听我编½E¿çš„意见ã€?span lang="EN-US">

ä»Õd…ˆç”Ÿæ¥æ—¶ä¸€èˆ¬éƒ½æ˜¯ä¸Šåˆï¼Œè€Œä¸”很早åQŒè¿™å¤§æ¦‚是老äh早睡早è“vçš„ä¹ (f¨¤n)惯。而我因äØ“(f¨´)看稿看得晚，起得ž®±æ¯”较迟。每当ä“Q先生来时åQŒæˆ‘æ€ÀL˜¯ä¸€å‰¯ç¡çœ¼æƒºå¿ªçš„狼狈模样。ä“Q先生见状åQŒæ€ÀL˜¯å¾ˆæ¸©å’Œåœ°åŠæˆ‘再睡ä¼?x¨¬)å„¿åQŒåƈ说他有锁匙，可以自己开门进来。后来他大概ä¸ÞZº†ä¸åª„响我休息åQŒæ¥å¾—就很迟åQŒæœ‰æ—¶å¹²è„†ä¸‹åˆå†æ¥ã€?span lang="EN-US">

那时我åƈ不知道，ä»Õd…ˆç”Ÿå› ä¸ºå¹´å²å¤§åQŒæ¯å‘¨åªæ˜¯ä¸€ã€ä¸‰ã€äº”的上午去国家图书馆，中午必定要回家吃饭休息的。他下午来我˜q™é‡ŒåQŒè‚¯å®šå°±è¦æ”¾å¼ƒåˆä¼‘çš„æ—‰™—´ã€‚几òq´ä»¥åŽï¼Œä»–的助手跟我说è“v˜q™ä¸ªæƒ…况åQŒè®©æˆ‘心里十分内疚，觉得当时真是ž®‘不更事åQŒç«Ÿç„¶è®©ä¸€ä½å…«åå‡ å²çš„老先生迁ž®±æˆ‘ã€?span lang="EN-US">

ä»Õd…ˆç”Ÿå‘来话不多åQŒè¯­æ°”也极ç‰Ä软，听è“v来像女äh的，但说出来的话æ€ÀL˜¯æ„Ÿåˆ°å¾ˆæœ‰ä»½é‡åQŒè®©äºÞZ¸æ•¢é©¬è™Žã€‚据说他对自å·Þqš„å?qi¨¢ng)门弟子åQŒä¹Ÿéƒ½æ˜¯å¦‚æ­¤åQŒåªæ˜¯ç‚¹ä¸Šä¸€äºŒå¥åQŒå¾ˆž®‘有多余的话åQŒå¤§æœ‰è¡Œä¸è¨€ä¹‹æ•™ä¹‹é£Žã€‚所以我在与他相处的时候，多半是他问什么，我就回答什么，涉及(qi¨¢ng)的内容也主要是书½Eѝ€‚我印象最æ·Þqš„åQŒæ˜¯ä»–的记性很好，譬如有关某个僧äh的生卒年åQŒä»–说已有新见资料，要我千万注意把原½E¿æ”¹ä¸€ä¸‹ã€?span lang="EN-US">

有一个下午，ä»Õd…ˆç”Ÿæ¥æˆ‘处åQŒæˆ‘照例½{‰ç€ä»–的询问。但˜q™æ¬¡ä»–竟不急着了解½E¿å­æƒ…况åQŒè€Œæ˜¯èµ°è¿›äº†é‡Œé—ß_(d¨¢)¼ˆé‚£æ˜¯æˆ‘äÍ(f¨´)时住宿的地方åQ‰ã€‚看着我床上比较单薄的被子åQŒä“Q先生温和地说åQŒåŒ—京这时还没有供暖åQŒæ™šä¸Šä¼š(x¨¬)比较冷吧。我说自己反正年轻，多穿点就能对付。ä“Q先生轻轻点点å¤ß_(d¨¢)¼ŒæŽ¥ç€è¯ß_(d¨¢)¼Œ˜q™é—´å±‹å­åŽŸæ˜¯™åùN¢‰åˆšå…ˆç”Ÿç”¨çš„å‘¢åQŒä»–按照周æ€È†çš„指½Cºï¼Œåœ¨æ­¤è´Ÿè´£ç‚ÒŽ(gu¨©) ¡äºŒåå››å²ã€‚ä“Q先生˜q˜æ¯”划着åQŒè¿™é‡Œçš„几个大书æžÓž¼ŒåŽŸæ¥ä¸Šé¢éƒ½å †æ»¡ç€ä¹¦å’Œå„种资料åQŒåŽæ¥ç§»åˆ°åˆ«å¤„了。我听了着实吃惊，想不到这间不èµïL(f¨¥ng)œ¼çš„房子，居然‹¹¸æ¶¦ç€å¦‚æ­¤‹¹“厚的历史气息。顾先生是苏州ähåQŒæ˜¯æˆ‘的乡邦大儒åQŒä»–在民国时期倡导的“古史èöL”运动，原是一直让我感佩不已的。我ä¸ÞZº†ä¹°å…¨å¥—的《古史èöL》，曄¡»è´¹å°½å‘¨æŠ˜ã€?span lang="EN-US">

回到外间落åñ”后，我已¾lå¿˜äº†è¦å‘ä“Q先生汇报看稿的情况，只觉得从½H—外透进来的阛_…‰åQŒä¼¼ä¹Žæ¯”òqÏx—¶è¦æ˜Žäº®ï¼Œç‰¹åˆ«æ˜¯è½åœ¨æ¡Œå‰çš„几束åQŒäº®å¾—有点耀眹{€‚阳光反ž®„到坐在寚w¢çš„ä“Q先生的脸上，让他的老äh斑显得更清晰åQŒä½†ä¹Ÿè®©ä»–看èµäh¥æ›´æ·±æ²‰ã€‚我那时才大胆地打量着他，òq¶ä¸”惌™±¡ç€ä»–å¹´è½ÀL—¶å¯èƒ½çš„模栗÷€?span lang="EN-US">

ä»Õd…ˆç”Ÿçœ‹èµäh¥å…´è‡´ä¹Ÿå¾ˆé«˜ï¼Œä»Žå…¬æ–‡åŒ…中拿å‡ø™‡ªå¤‡çš„茶杯åQŒæµ…呷了一下，随意地问我，对当¾~–辑有什么感惟뀂我坦率地说åQŒå¼€å§‹ä¸å¤ªé€‚应åQŒçŽ°åœ¨é€‚应了，但有点不甘心ã€?span lang="EN-US">

他似乎明白了我所说的“不甘心”，不无开导地è¯ß_(d¨¢)¼Œ¾~–辑工作其实很重要，孔老夫子就是编辑的é¼È¥–åQŒè®¸å¤šå­¦é—®å®¶éƒ½åš˜q‡ç¼–辑工作，刚才提到的顾先生也是如此ã€?span lang="EN-US">

我说˜q™å€’çš„¼‹®å¦‚此，臛_°‘å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘˜q™æ ·çš„å¹´è½ÖMhåQŒåš¾~–辑能ä‹É自己静下心来åQŒå…‹æœç²—疏的作风。但我又觉得åQŒç¼–辑工作似乎缺乏创造力åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯å¯¹ç†è®ºæœ‰å…´è¶£çš„ähåQŒåƒå…›_œ¨½W¼å­é‡ŒèŸ©èˆžï¼Œæœ‰åŠ²ä½¿ä¸å‡ºã€?span lang="EN-US">

ä»Õd…ˆç”Ÿå¬äº†æˆ‘˜q™è¯åQŒç•¥å¸¦æ²‰æ€åœ°è¯ß_(d¨¢)¼ŒçŽ°åœ¨äººæ–‡½C„¡§‘界各¿Uåç›®çš„“理论”很多，但以他的看法åQŒåœ¨ä¸­å›½åQŒç†è®ºåˆ›æ–°çš„时代˜qœæ²¡æœ‰åˆ°æ¥ï¼ŒçŽ°åœ¨æœ€å…³é”®çš„是做好基础性的工作åQŒå…¶ä¸­æ•´ç†æ–‡åŒ–遗产就是一™åV€?span lang="EN-US">

ä»Õd…ˆç”Ÿçš„˜q™ç•ªè¯ï¼Œè®©æˆ‘很是震惊。因ä¸ÞZ»–是众所周知的哲学大å®Óž¼ŒæŒ‰ä¾‹è¯´ç†è®ºç ”½I¶æ˜¯ä»–的本业åQŒä¹Ÿæ˜¯ä»–最大的兴趣点，但他却有如此æƒÏx³•åQŒå®žåœ¨å‡ºä¹Žæ„æ–™ã€‚我由此联想åˆîC“Q先生˜q™äº›òqß_(d¨¢)¼Œä¸€ç›´å¿™äºŽç»„¾l‡å„¾cÀL–‡çŒ®æ•´ç†ï¼Œå¦‚《中国大藏经》、《中华大典》等½{‰ï¼Œå¯èƒ½ž®±æºäºŽä»–çš„è¿™¿Uè€ƒè™‘ã€?span lang="EN-US">

我不¼›å¥½å¥‡åœ°é—®ä“Q先生åQŒä»¥ä»–的看法åQŒä¸­å›½ç†è®ºåˆ›æ–°çš„时代何时才会(x¨¬)来äÍ(f¨´)。ä“Q先生用肯定的语气è¯ß_(d¨¢)¼Œè‡›_°‘˜q˜è¦äºŒä¸‰åå¹´åQŒæˆ–者更长的旉™—´åQŒå¦åˆ™ï¼Œæ€¥æ€¥æžå‡ø™¿™ä¸ªç†è®ºé‚£ä¸ªç†è®ºï¼Œéƒ½ä¸ä¼?x¨¬)有生命力。ä“Q先生ä¼ég¹Žè¯´å‡ºäº†ä¸€ä¸ªä¹…¿U¯å¿ƒå¤´çš„问题åQŒåˆç«¯è“v茶杯åQŒå‘·äº†ä¸€å£ã€‚è‹¥òq²å¹´åŽï¼Œçœ‹åˆ°å¤®è§†â€œå¤§å®¶â€æ ç›®é‡‡è®¿ä»–æ—Óž¼Œä»–依然毫不掩饰地表达˜q™ä¸ªè§‚点åQŒçœ‹æ¥ä»–是真正有所思考的ã€?span lang="EN-US">

接着åQŒä“Q先生又问了出版社和我个äh的一些情况，我也毫无保留地跟他说了。当我说到出版社现在都注重利润考核åQŒç¼–辑学术图书对个äh来讲比较“吃亏”时åQŒä“Q先生有点‹È€åŠ¨ã€‚ä»–è¯ß_(d¨¢)¼Œæ³¨é‡åˆ©æ¶¦æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆé—®é¢˜ï¼Œä½†ä¸€ä¸ªå›½å®¶ã€ä¸€æ‰€å¤§å­¦ã€ä¸€ä¸ªæ–‡åŒ–单位，有时都要å…Õd‡ ä¸ªâ€œä¹¦å‘†å­â€ï¼Œæˆ–者容忍几个“书呆子”，ž®±åƒæžç‰¹åŒÞZ¸€æ øP¼Œåˆ’一块小地盘åQŒç»™ä»–们一点特别政½{–，让他们安心做好学术出版ã€?span lang="EN-US">

我当时想åQŒä“Q先生说的也许是对的，以他的声望也能弄å‡ÞZ¸ªâ€œç‰¹åŒºâ€æ¥åQŒä½†åœ¨å…·ä½“的出版½C¾ï¼Œåˆæœ‰å¤šå°‘äºø™ƒ½å¬å¾—˜q›ã€åšå¾—到呢？

…�span lang="EN-US">

那个下午åQŒç›´åˆ°é˜³å…‰ä»Ž½H—前退去，我与ä»Õd…ˆç”Ÿæ²¡æœ‰å†è°ˆç¨¿å­ï¼Œè€Œæ˜¯éšç€è¯å¤´åQŒèŠäº†ä¸ž®‘有兛_­¦æœ¯å’Œæ–‡åŒ–的事ã€?span lang="EN-US">

åˆîCº†½W¬äºŒå¤©ï¼Œä»Õd…ˆç”Ÿè®©äººé€æ¥äº†ä¸€åªå–暖器åQŒä¾›æˆ‘晚上看½E¿æ—¶ç”¨ã€‚我没想刎ͼŒä»–原来竟是如此细心ã€?span lang="EN-US">

转自《中华读书报ã€?st1:chsdate w:st="on" year="2012" month="1" day="18" islunardate="False" isrocdate="False">2012òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">18æ—?/st1:chsdate>