——纪念吴宓诞?span lang="EN-US">120周年
据自~年谱，我们知道Q吴宓诞生于1894q阳?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">20日（阴历甲午q乙丑月甲午日）Q今q是他诞?span lang="EN-US">120周年。作为吴宓最?span lang="EN-US">20多年生活、工作所在之地——西南某高校——的一名教员，我想通过q篇短文Q表辑֯他的~怀与纪c?span lang="EN-US">
历经难与L折，《吴宓日记》（十卷Q及《吴宓日變WL(fng)~》（十卷Q，分别?span lang="EN-US">1999q和2006q由北京三联书店出版。从1910q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">1日v?span lang="EN-US">1974q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">23日止Q日记跨?span lang="EN-US">65q_(d)虽然损毁、残~得厉害Q但仍有800余万字，而且全是文言Q在中国q现代历史上Q绝对独一无二Q其特点、h(hun)g意义Q用钱锺书《吴宓日變W序a》中的话_(d)是“其道h之善Q省׃严……未见有U笃敦厚如此者。于日记文学以自开生面Q不特一代文献之资而已。?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">1910q日记的卷首Q吴宓写了一D自勉的话，开头几句是q样的：(x)“天下之事，不难于始Q而难于常Q所以毅力ؓ(f)可贵也。日讎ͼl事也，然极难事也。?span lang="EN-US">60多年坚持下来Q的需要非凡的毅力。然而，《吴宓日记》来_(d)q有了毅力p完成。吴?span lang="EN-US">1949q?span lang="EN-US">4月底由武汉飞往重庆Q此前的数十q间Q他p清华、留学美国、Q教东西南北多所大学Q曾ȝ《学衡》《大公报·文学副刊》，q到Ƨ洲q行学术讉K{，可谓辗{各地Q加之时局动荡Q逐年累积、数量可观的日记之保、迁U，势必成ؓ(f)一大问题。但和当q众多学者一P吴宓也有珍藏、搬q图书及日记的办法，随n携带的两口皮就是最便捷的保险柜?span lang="EN-US">
时光荏苒Q到了“文革”初期，吴宓此前的全部日记被抄走Q且其名曰“主动交出”，q让他无比痛心疾首，在当q的除夕之夜Q他回忆_(d)(x)“经q此ơ‘交出’，宓的感觉是：(x)我的生命Q我的感情，我的灵魂Q都已消灭了Q现在只留着一L(fng)机器一L(fng)w体在世上……”大半年之后Q他居然发现被抄ȝ书物无h看管Q几ơ冒险“乘间私自取回”一部分。自此以后，他不得不惛_办法写好的日记东存西藏Qؓ(f)此付Z菲的金钱代h(hun)Q还因ؓ(f)所托非损毁不。最可恨的是Q?span lang="EN-US">1966q冬天，中文pL学生拿去q三个月的日讎ͼq以其中“有错误的感情及a论”相要挟Q勒索吴?span lang="EN-US">400元之巨，相当于他二教授一个半月的薪资。尽吃?yu)苦_(d)但他仍然不顾所谓“惩前毖后”的劝阻Ql书写，致诸多亲友不敢同他往来，x被写入日记而遭受牵q。这U百折不挠的坚持Q直到因目盲、膑而难以ؓ(f)l的1974q春天ؓ(f)止?span lang="EN-US">
在吴宓的同代ZQ鲁q、胡适的日记最受关注，影响也最大。胡适早q记日记的目的，一是帮助记忆，二是与好友共同分享，成名之后Q日记则被当作传记的材料与依据，昄是写l别人看的；鲁迅自谓他的日记是给自己看的Q“写的是信札往来，铉收付Q无所谓面目，更无所谓真假”。吴宓与胡适、鲁q之性、际遇、交往都大不相同，不过奇妙的是Q从内容上看Q他的日记前十卷与同一时期的胡适日记正好相互补充，比对着阅读Q就能呈Cq相对完整的中国C学术史和教育Ԍ而后十卷则与鲁迅日记颇ؓ(f)怼Q但除了信札往来、银钱收付之外，q包括具体的Z交往、复杂的情感U葛与细ȝ心理郁结Q我们完全可以把它视为社?x)史、经史、h性史来阅读，但这些都l摄于更深层ơ的个h“心灵史”，让我们深M?x)到“风动于上而L震于下”之时代背景中，一名岌岌可危却又无能ؓ(f)力的知识分子独特的心境与命运。这些用以抒怀解困、疗伤止痛、“自读自阅”、“自a自语、自为问{之词”，居然在他逝世20来年之后得以刊布行Q成Z世之作，大概是善于占卜的吴宓也未能预见的事情Q“俟河之清”确实超乎他的想象，来得太快了一些?span lang="EN-US">
在日CQ吴宓多ơ表辑֯儡武的q慕之情Q他q曾“拟撰《新(zhn)录》，仉K亭林先生《日知录》”。《新(zhn)录》自然是没能写成Q但他的日记却与《日知录》尚有一比。这U比较的基点当然不是所CZQ而是所发之感想Q对此吴宓有q议论：(x)“日C宓之感想Q窃仉K亭林《日知录》之例，皆论理而不ZQ明道而不责hQ皆不ؓ(f)今时此地立议陈情Q而阐明天下万世文野升降之机，Mؕ兴衰之故。皆明大道，垂示来兹Q所谓守先待后，而不图于数十q或癑ֹ内得有采用施行之Z(x)Q亦不敢望世中一切能E随向ֿ而变q。”书写此D|记的旉Q是1951q初夏，一q串大小不断的运动、学?fn)、会(x)议，让吴宓感觉“劳倦过剩”“不胜惕然”，但对他的冲击与批斗还未开始，他也不妨存“证明大道”的宏愿Q只是已l觉察到“v于青萍之末”的微风卛_“飘忽淜滂、激飏熛怒”，不免(zhn)观l望Q甚x盼死的临近。此后的20余年_(d)历史没有l予吴宓沉思冥想的Z(x)Q他不得不周旋于鸡毛蒜皮的生zȝ事与大是大非的思想攚w之中，肉体与精都饱受折磨Q日C的感惛_多因事、因发Q也无法与“采铜于山”“稽古有得”的《日知录》相提ƈZQ即便同一时期的另外一些“潜在写作”，如《从理想M到经验主义》《无梦楼随笔》等Q其证明大道、垂C来兹的效用也比《吴宓日记》更为明显。或许正是因为有如此的遗憾与Ơ缺Q才更让我们透过吴宓的痛苦与挣扎感受到历史的怪诞与生命的伤残?span lang="EN-US">
古h有立功、立得立a之“三不朽”的期许。时至今日，吴宓的事功，l由“文化守成主义者”“中国比较文学之父”“博雅教育的倡行者”等U谓获得某种q认与肯定，他的诗文、日记、书信也相得以整理、刊行。至于他的品P我们从诸多途R事之中也已获得cM不食人间烟火、不通h情世故的漫画式印象，借用他自我评L(fng)话，是“温柔敦厚失之愚”。《吴宓日记》，其是它所呈现的ؓ(f)了日记而历艰难、虽L(zhn)的吴宓Q自然是证实了“迂腐”“糊涂”的印象。但在谋求复兴与重徏传统儒家文化与h格理想的当今中国Q我们或许可以大胆地宣称Q吴宓之所以“不朽”的主要原因Qƈ非其所Z功、所立之aQ而是其所?wi)之P光固、其保守、其温柔敦厚Q何愚之有？
Q作者向天渊南大学中国新诗研I所教授、博士生导师Q?span lang="EN-US">
转自《博览群书?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>