吴先生一ơ跟我们聊天_(d)他前两个三十q是志于道，W三个三十年才开始游于艺。此处之所谓“艺”，依我的理解，既是指他建筑设计中愈见清晰的“h居艺境”之“艺”，亦是针对他素所钟爱的绘M书法之“艺”而言?/span>
1994q_(d)吴良镛在四川调研中与老乡交谈?/span>
C清何时得知作为徏{学家的吴良镛先生的大名Q但真正q入脑vq留下深d象的Q是1999q入职清华后Q一ơ在旧图书馆二层的书库里独自MQ不l意间翻到吴先生的一本画册，虽然我知道绘M于徏{学家是基础的技能，却仍然惊讶于吴先生画技的专业、画风的U雅和画品的高绝?/span>
因ؓ(f)同好书法的缘故，数年前结识了(jin)时Q清华大学环境学院教授、现为清华大学艺术博物馆常务副馆长的杜鹏飞兄Q他跟随环境学院钱易院士dQ毕业后又到建筑学院做吴先生的博士后Qؓ(f)人a(b)然有古风Q恪守尊师重道的传统Q时常去吴先生家侍奉左右。大U在2013q春天，l于有机?x)随他一赯q了(jin)吴先生的安Q进L?j)里却不免有些忐忑，q位享誉国内外的大学者、两院院士、国家最高科学技术奖获得者，q过?ji)旬的老hQ会(x)Ƣ迎一个陌生来客吗Q有_֊接待一个陌生来客吗Q?/span>
l果再次让我感到惊讶。儒雅的吴先生不仅待人和善谦抑，毫不摆架子，而且清晰的思\Q对周边环境和现实社?x)敏锐的x(chng)Q得他Ҏ(gu)不像一个九(ji)十高龄的老h。吴先生充满正义感，当鹏飞介l我的家世时Q我惌v?jin)《论语》中“纣之不善不如是之甚也”这句话Q对吴先生说其实没这么“出cL萃”，是被“拔高”了(jin)Q吴先生_(d)不实事求是，太可怕?/span>
此后我又多次随鹏飞造访吴先生，往往一q门Q吴先生p你已l好久没来了(jin)Q一句话说得人心(j)里暖z洋的。加之他既有老h的健谈，又能够且很愿意們客h带来的种U信息，所以每ơ的交谈都是q等而亲切的真正的交谈，真正感觉如沐春风。从吴先生家里出来，重新汇入嘈杂的街?jng)，一时竟不能适应Q生了(jin)不知今夕何夕的梦qL?/span>
1993q_(d)吴良镛在U约联合国总部获颁1992q度世界人居奖?/span>
?/span>老h的头脑就像一座图书馆Q经历那么多世事、取得那么大成就的吴先生更是一座宝藏，他随口说出如烟往事，却又历历如在昨日发生Q不让人暗自叹服他惊h的记忆力Q心(j)惻I成功的大Ӟ天分更重要啊Q?/span>
比如谈上个世U?0q代在美国匡溪艺术学院做研究生时Q他的水彩画p跃订购，他的老师Z定h(hun)每幅50元Q是当时一个知名画家的h?jin)；谈当q通过文化部、江丰和中央院Z处长后Q院附中校长的某位先生（我未记清名字Q调入吴冠中先生Q吴冠中先生当时在美院ƈ不得意，是后来才有大名的Q所以吴先生也很愿意到清华来。当q的文艺工作者包括画家们被耽误?jin)太多，徐(zhn)鸿好歹还L《愚公移山》之cȝ大画Q吴冠中׃行了(jin)Q谈在什么会(x)上看见齐白石优游自在Q梅兰芳脸色U润Q徐(zhn)`的脸却是灰色的，当天晚上他请客时׃椅子上滑下去Q第二次中风Q五十多岁就完了(jin)Q谈“文革”期间被关牛，又下攑ֈ江西鲤鱼zԌ回北京时ȝ(zhn)病的梁思成先生Q很感凄凉，一个月后梁先生去世了(jin)Q谈赞成工艺院q入清华Q这是清华发展的需要，但现在难扑֤师，所以请?jin)韩林和钱l武来；谈七十多q前滇西q征l贵州安时ȝQ种下了(jin)与安的~(sh)。数q前与贵州省长谈?qing)创立贵安新区，又招收贵州籍的博士生Q最q开始启动。在贵州开的启动大?x)未能亲往Q但有书面发aQ还录了(jin)韻I有图像，《h民日报》登?jin)；谈前D|间去中央院Q范q安请他去谈“一带一路”协同创新的问题。他设计中央院是靳谊邀(g)L(fng)Q后来院长改成潘公凯Q本要在院里保存(sh)片洼C湖而未果；院的美术馆是请日本计的Q原来要在窑址上徏Q吴先生说不行，q个日本人本来相识，后来也不来见他了(jin)Q谈本来惛_中央院规划到北京城西来的，但后来说不宜攑֜一赗至于当q梁思诚、林徽因先生如何创办清华建筑p，如何送他出国深造和召唤他回来参加祖国徏设，如何指导他的学术研究{话题，几乎每次都要涉及(qing)。用带有南京味的普通话娓娓道来Q^E的声调中蕴含着对老师的深情缅怀和对往事的无限q忆?/span>
我本以ؓ(f)q些都是吴先生的卛_感念Q后来在他家看见?jin)一册《良镛求索》的书稿Q才知道其时他正应《中国工E院院士传记丛书》之U，亲自撰写一部自传。当吴先生托?sh)将出版后的《良镛求索》送给我，我几乎是一口气dQ他qx(chng)向我们讲q的很多内容已然包含其中Q自亦有更多他亲w经历的有关建筑设计、城?jng)规划、徏{学U、徏{学人的珍贵史料披露出来。徏{是一个时代进步与发展w媄(jing)的凝固，通过q位建筑学巨擘的回忆Q长辑֍个多世纪中许许多多的C会(x)历史风云Q也自然羃在其中，L或发人兴呻I或人感喟?/span>
比如说梁思成、邓以蛰{利用市(jng)面上文物仯之机Q动用“庚子赔䏀ؓ(f)清华收购文物Q记q梁思成先生后来在MIT出版、现藏于国家图书馆的名著《图像中国徏{史》原E失而复得的惊险q程Q常书`向梁、林二先生推荐其奛_常沙娜来清华工作Q根据蒋南翔斯科大学那样的主楼的要求Q和汪国瑜教授一L(fng)立主楼的位置Qƈ以主gؓ(f)中心(j)QŞ成一条南通长安街的uU即后来的清华南路；周ȝ书写人民英雄U念文Q在京事多不能专?j)，特去北戴河专心(j)致志书写，共写了(jin)两遍，后来墨迹不知所l；Ҏ(gu)周ȝ的意见完成h民大?x)堂万h大厅天花棚与墙面交接线脚的处理Q徏{师张鎛问：(x)“不知有没有体会(x)ȝ的意图？”ȝ回答Q“让你创造嘛Q什么体?x)不体?x)ȝ意图Q”一句话透露出ȝ的民丅R豁辑֒党群关系的融z、和谐?/span>
?/span>先生性格温润中见直率Q书中时见对旧日往事语气婉转却又态度分明的褒贬评骘。他同时又是一位文章高手，善在宝贵的篇q中不经意穿插进一些看似闲W的l节Q彼时彼地的情境场景一下子生动hQ也在不自觉中流露出他让然v敬的人格?j)性，此之谓含不尽之意见于a外。比如写1945q他在重?jin)中央大学毕业后Q到卫生|的中央卫生实验院工作，有一天：(x)
l过梯田林地M央卫生实验院Q朝x(chng)?d)，曾有一只翠鸟飞来，停在田坎上许久，我亦不敢q步Q直到它振翅而去。这一丽的画面，我至今仍感觉似在昨日?/span>
我特别看重这一W的记述与描写，总觉得它不仅透露?jin)吴先生温暖的h性、敏感的审美Q后来h居艺境的思想Q不也正萌芽于其间了(jin)吗？
又比?977q春Q新d的清华大学校长刘辑ֈ校，׃“文革”给吴先生的创伤未q_Q吴先生?j)灰意冷Q无意再承担行政职务Q刘辑֏集教师会(x)Ӟ他便坐在最后一排：(x)
他（刘达校长Q叫道：(x)“吴良镛往前面坐坐”，我向前移?jin)几排。又叫我向前坐，我又往前几排。他_(d)(x)“怎么你怕我呀Q?/span>
有言语有动作Q聊聊数语，当场各h的n份、性格、心(j)理活动全在其中了(jin)Q生动传，|入《世说》，吾未见其不可也。而想像着?ji)旬老h回忆q样的场景，则又不禁让h哑然q?/span>
古h语云“素以ؓ(f)l兮”，在这里我愿意译成“朴素的l烂”，我总觉得吴先生的h生就是朴素的l烂Q这本“不表功、不盗名”、“戒aq其实?/span>Q作者自序、跋语）(j)的自传，它的文字表达也是朴素中见l烂。回?947q初到清华时Q梁思成先生安排他住在工字厅Q?/span>
庭院里有一老榆?wi)，覆盖了(jin)整个院子，下面q有一株v，每天早上醒来啄木鸟叩?wi)的声音非常?zhn)耻I朝阳斜射Q更昑ֺ院幽?rn)?/span>
对照着现在修葺整饬、一丝不q工字厅，q真让清华园中的后来者如我辈油然而生人物俱非的怀思之感。又回忆他在匡溪艺术学院时老师沙里宁去世：(x)
1950q?月的一个午觉后Q沙突发心(j)脏病Q去世了(jin)。当晚原先预订的酒会(x)临时被取消。当天傍晚我与一位老学镉K新在校园转一圈，感到q美丽校园的建筑，因斯人已逝，黯然p。夕阌下，挺拔的柱廊仿?jng)是沙翁的纪늢?/span>
虽然我知道，建筑学家不同于一般的工程学家Q真正伟大的建筑学家必得同时是h文学家、历史学家乃臛_学家而后可，但每d此类文字Q还是只能情不自地暗中拊髀U快Q?/span>
2002q_(d)吴良镛在黄山写生?/span>
2013?4q间Q中国美术馆为吴先生{办一个大型绘甅R书法、徏{艺术展Q谈?qing)此事，他拿一个拟展的样l我们看Q“提提意见”。有跨越半个多世U的油画、水_、水彩、水墨、速写草图、真草篆隶各体书法作品，有给他带来盛誉的?qing)儿胡同新四合院、桂林逍遥楹{中央美院、孔子研I、江宁织造博物馆、泰山博物馆{徏{设计模型图{，主要是Z(jin)表达一个观念，即科学、h文与艺术的相融相生，l合创新后呈现的建筑新境——“h居艺境”?/span>
吴先生感慨说Q自q一生分三个三十q_(d)头一个三十年主要在徏国前Q是学习(fn)成长期，W二个三十年是徏国后的三十年Q将个h的力量投入清华徏{系的发展和C国的城市(jng)。经q“文革”十q_(d)又做?5q的副系MQ和系MQQ所q自己比较勤奋，旉抓得q算紧，所以干?jin)一些事。主要的东西包括q义建筑学的概念、菊(qing)儿胡同改造ؓ(f)代表的一批徏{设计经典、h居环境科学的创立{，都是1980q代中期完全辞去行政工作后的W三个三十年中完成的?/span>
“志于道Q游于艺。”吴先生一ơ跟我们聊天_(d)他前两个三十q是志于道，W三个三十年才开始游于艺。此处之所谓“艺”，依我的理解，既是指他建筑设计中愈见清晰的“h居艺境”之“艺”，亦是针对他素所钟爱的绘M书法之“艺”而言。绘L他的当家本领之一Q但投入q去太费旉Q所以，晚年转而在书法上更多用力。对我来_(d)建筑U是外行Q绘M明觉厉，唯于书法Q兴所在，略曾涉及(qing)。^素在吴先生家中见其作品，喜其各体俱备Q出于自?dng)而又皆有所本，中规合度。斗胆开口求字，蒙先生现场法挥，含笑相赐Q捧归寒斋，总为宝?014q?月间Q当我去中国术馆参观吴先生的展览时Q一q大厅便被二十来c的“h居艺境咏”长卷震慑住?jin)，斗大的隶书将石门铭、张q碑和经矛_金刚l等熔ؓ(f)一炉，W力恢弘Q气势磅C_(d)观其落款Q竟是上月刚刚完成?3岁的老hQ如此真力I满，又非止先生一人的功d造化Q实乃民族之q、国家之光！
辑֯吴先生的敬意Q每q春节，我都托鹏飞兄送去春联Q以表贺岁，书法ZQ联语却出真?j)。今q是鸡年Q我书一联云Q?/span>
名尊泰斗齐鹤?/span>
腹贮诗书灉KH?/span>
每次吴先生都拙联?zhn)于宅中迎门的玄关壁上Q受宠若惊之余，让我再次感受到老先生的虚澈谦冲?/span>
吴先生在《良镛求索》跋中的一D话Q太好地ȝ?jin)自q一生：(x)
?946q到今天Q?016q_(d)(j)Q我一直在教学岗位Q在培养学生Q是教育人生Q既然是教育Q在大环境下努力dQŞ成专著、论文若qԌ是学术h生；自己?956q在基本?x)议上就领(zhn)到要重视实践Q就像一个医生总要能看病，搞工E的必需要能动手Q是实践人生Q另外，在不同时期也写了(jin)一些肤心(j)得与Z求教，是写作h生；q些q开?jin)若q次dQ喜p术，自己一度参加了(jin)雕塑委员?sh)(x)、美协等l织Q也审h生；ȝ来说都是在求索，是求索h生?/span>
诅R良镛求索》，最大的收获是，我明白了(jin)一个h如果可能Q应该如何度q一生；一个h如何度过一生，才称得上有意义、有价|最q运、最q福。h人有q求意义、h(hun)g意愿Qh人有希冀q运、幸之初心(j)Q因此，我愿意与读者朋友分享我对吴先生的点滴印象和d先生书时的所思所感，分n我对意义、h(hun)倹{幸q、幸的理解Q不知能得吴先生和读者诸君印可否Q?/span>
谨以此文为吴先生95华诞ѝ?/span>
Q作者ؓ(f)清华大学中文pL授）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>