晚年费孝?/span>
2000q春Q青q社?x)学者李友梅{hQ与q近?ji)旬的费孝通有q一ơ三天的长谈?/span>
费孝通说Q“我在专家局时提出知识分子问题。李l汉Q原中共中央l战部部长）(j)说就是你提出之后Q里面觉得要搞知识分子问题，搞大了，一直搞到‘文化大革命’。?/span>
奛_费宗惠纠正他Q“其实知识分子问题，在知识分子改造的时候就提出了，在清华的时候就开始了Q然后才是公U合营。肃反－攚w－合营是这么一个过E，你把旉弄颠倒了。你再提出知识分子问题那是后来的事了。他们说你是改良M。?/span>
但费孝通坚持?/span>
“我实际上是带头攚w。我讲完了，大家知道应当讲些什么，成了h。所以要问我现在的功q，q是很大的过。?/span>
一
1948q早春，在西南联大，费孝通想做的实地研究工作停滞了，他和好朋友历史学家吴晗商量从头学起历Ԍ召集了一批同仁讨论，q开䏀社?x)结构”课E?/span>
讨论班中Q他发表《论知识阶》，q是费孝通第一ơ对知识分子pȝ思考——传l知识分子“四体不勤，五谷不分”，不懂自然知识Q但却是掌握着规范知识的h。他们“独占着C会(x)规范军_者的威权Q在文字上费工夫Q在艺技上求表现Q但是和技术无关”，是“传l社?x)中l济上的既得利益的阶U，他们的兴不是在提高盛Q而是在m固既得的Ҏ(gu)”?/span>
而当西学随洋开中国的大炮流入中国，“中学ؓ(f)体，西学为用”的新公式被建立Ӟ中国知识分子的前途受到挑战。对此，费孝通给出答案，要改变传l的C会(x)l构Q打破知识成为阶层的旧Ş态，让知识分子把知识和技术“服务h民”，“知识不成Z个社?x)阶U的独占品”?/span>
1949q春Q中国h民解攑ֆ接管清华大学。国民党z了两架飞机接北q的知识分子d湾。政权易手之际，费孝通选择留下。他认ؓ(f)Q在׃党领g的新中国Q知识分子应该是“忠诚的批判者”（loyal oppositionQ。他对访华的国人类学家Robert Redfield_(d)希望能“ؓ(f)中国的工农业发展作出贡献Q同时还要批评共产党——在他觉得有必要提出批评的时候”?/span>
之后Q费孝通作为民盟代表被邀(g)误沛_西柏坡——当时的中共中央所在地。在西柏坡，费孝通见C毛泽东?/span>
在毛泽东的办公室Q毛泽东、周恩来、刘奇、朱L(fng)׃党领|向民dz代表张东荪、费孝通（民盟Q，h琹{严景耀Q民q）(j)Q表达了希望民主党派站在人民大众的立场，和共产党采取一致步调的x?/span>
毛泽东很健谈Q他描绘的新政权对现代化国家的构x深打动了费孝通。与对蒋介石的厌恶不同，费孝通对毛泽东几乎是赞不l口的。“他讲的是好啊，中国知识分子q是他呀Q他的诗Q词Q文章多漂亮啊。?/span>
也是q一q_(d)成ؓ(f)费孝通h生的一根分界线Q他l历了深ȝ思想变革?/span>
变革从一q画面开始：(x)在去西柏坡的黄土q_上，乡民l成的粮队在黑夜中蠕动前行，插着一面单薄的旗粮车没有枪늜守。只是默默地赶往前线Q?zhn)无声息地走出一行红星?/span>
q个场景令费孝通获得了货真价实的知识分子的教育Qh民的力量是“依靠了q一片黄土，l于把具有飞机大炮的敌h赶走”，是“会(x)把中国徏设成Z个在C世界中先q的国家”的力量Q而反观知识分子，“大a不惭Q自以ؓ(f)U才闭门而知天下事了”，他看C自己的“懦弱”?/span>
受到了震动的费孝通主动要求改造知识分子，因ؓ(f)“不Ҏ(gu)不行的”。对于改造的方式Q他曾挣扎良久，最后?zhn)出?x)也许只有在“ؓ(f)人民服务”的q程中，才真的说得上攚w?/span>
与RobertRedfield分开半年后的信中Q那个原本信心满满做“批判者”的费孝通不见了Q代替的是，“我又当了学生，在思想攚w过E中接受‘再教育’。?
如此快的转变令h不解。华东师范大学教授杨奎松在《忍不住的“关怀”》中曾传达：(x)不少知识分子力求跟上国家前进步伐的一U主动尝试，l归到底Q是传统知识分子的“家国情怀”。“当时几乎一致相信，真正能够救国救民者，固然不是国民党蒋介石Q但也不是他们这些百无一用的书生Q真正能够得Ch民拥护，成功实现国家l一、政L廉、经复苏，q有希望大D加速工业化q程Q中国跻n于世界民族之林的Q只有共产党。?/span>
知识分子是诏I了费孝通一生的主题。他反复提醒自己是“五四之子”，是“后五四时代典型的知识分子”?/span>
?/span>
1927q_(d)费孝?7岁。那一q_(d)国共W一ơ合作破裂，国民党开始捕杀׃党员。校园里Q参加运动的同学被国民党扔进长江。费孝通深受参加运动的兄长和五四左文学的影响Q对国民党痛恨至极?/span>
1927q的费孝通在东吴大学d学预U，他n体不好、走不大动\Q参与革命的Ҏ(gu)是拼命写“大字报”——“打倒日本帝国主义”、“抵制日货”、“还我河山”。等到校长依着W迹找来Ӟ费孝通只得{学北上，来到司徒L(fng)的教?x)大学燕京大学?/span>
上世U?0q代的革命和五四思潮帮助民国的学子们完成了启蒙，再至救亡的思想转变。“后来我觉得Z最痛苦的不是来自n上的疄Q而是来自C会(x)造成的I于是我改学C会(x)学。?/span>
回顾前半生，费孝通感到奇妙：(x)“这不是我自己造出来的l历, 而是历史军_的。我q样一个h, 生在q样一个家? q样一个时? l历q样一番变化。?/span>
费孝通家住江苏省吴江县城富家桥弄Q祖上是个有名望的乡l世家。但C父一辈时Q家道中落，费家几百亩稻田慢慢被出售不剩?/span>
当时的乡l，是现在的“知识分子”。历史上Q江南绅士阶层在朝堂上具有D重的力量。祖父去世时Q将费孝通的父亲费璞安托付给了一个镇上有名的M人杨敦颐?/span>
杨敦颐的一生带着典型的旧知识分子色彩Q他从儒学基转至接受西方思想Q?912q编辑了辛亥革命作品文集。杨敦颐极重视教Ԍ奛_杨n兰就M务本女校，是中国第一Ҏ(gu)受西Ҏ(gu)育的奛_生，后与d费璞安成婚?/span>
费璞安在清末最后一场科举考试中DQ吴江县送他L本留学，回国后，应张邀(g)请Q教中国第一个师范学堂，通州民立师范。清王朝最后一q?910q_(d)W五个孩子呱p圎ͼ费璞安授“孝”（世交张謇的孩子“孝”字辈）(j)和“通”（通州Q字以纪c(din)费孝通从接受新式教Ԍ没读q三字经Q学术、拉手风琴等实用学科?/span>
费孝通的母亲杨n?1880一1927)?911q和子女们的合媄(jing)。怀中所抱是刚满8个月的费孝通，其余四h左v依次为长子费振东Q次子费青，奛_费达生，三子贚w?/span>
1930q?1938q_(d)从燕京大学到伦敦政治与经学院hcd博士毕业的八q里Q费孝通的学谱形成了一个可观的链接Q在燕大三年Q他和吴文藻、潘光旦{中国社?x)学大家交好Q在清华大学ȝI生Ӟ师从世界Uhcd大师史禄国；1935q_(d)费孝通考上公派留学Q带着庚子赔款的钱前往׃u来到功能z֥hcd安林诺斯基门下?
左v费孝通、孟吟、潘光旦、吴文藻
1939q_(d)《江村经》的出版使费孝通在全球人类学界名声斐然。作为马林诺斯基的得意门生，偏远的土著部落却唤v不了费孝通的兴趣Q他的目光集中在中国Q想要解决的是如何更好地了解和改q自qC会(x)?/span>
在u敦的费孝通每日上午花半小时读《泰晤士报》上的议?x)辩论提高英语，晚上沿着安静的泰晤士x步，大部分时间在思考中国问题，费孝通仍焉J与国内联系Q给天|的《益世报》写文章。费孝通曾坦言Q自己ƈ非从兴趣出发学的C会(x)学，而更愿意看作是一U责仠Z—“一个士兵进入战斗后Q不能仅仅因Z不喜Ƣ打仗而放下武器开了小差。?/span>
1938q秋Q费孝通博士毕业后赶着回国。当客轮从u敦v航时Q彼岸的中国战火U飞。费孝通来C南时Q半个中国已沦陷了?/span>
?/span>
抗战后，云南辚w的教授们I得要命?/span>
云南大学教授费孝通家里的c不够了。坐在云南大学下面的茉Q费孝通摆着摊头写文章，哪家杂志要文章就去茶馆寻他，文章ơ日见报?/span>
《观察》是内战时期知识分子的重要论坛。创办h储安q_老师潘光旦要人写文章创报Q与同乡同龄同是伦敦回来的费孝通一见如故。储安^有市场头脑，出手阔气Q知识分子对他买账?/span>
虽然贫困Q但费孝通关心时政，W力通透，挥斥斚wQ月EK高达5-8。四十多q后Q费孝通回忆v来，仍能联通上那䆾׃中的兴奋感：(x)“我那时是知识分子的头头Q经常发表政论。符合知识分子的心理Q符合知识分子要求的水^Q又要西方，又要中国Q我两面都有了，……我当时是中国最好的columnistQ专栏作Ӟ(j)。?/span>
费孝通在《观察》上发表文章《猜不透上帝的意志?/span>
学者谢泛_《观察》的撰稿Z分ؓ(f)三类人：(x)储安q企N过办报U极参与国家政治生活Q钱钟书Ҏ(gu)d全看透，钟情学术Q而费孝通则是在专业之外Ҏ(gu)L有浓厚兴，q试囑֜具体的政治运作中扮演某种角色?/span>
1945q末Q国民政府的军队冲进西南联大的民主草坪，正轮到费孝通做“反内战讲演”，子弹飞过他的头顶Q他高喊Q“不但在黑暗中我们要呼吁和^Q在枪声中我们还要呼吁和qI?/span>
潘光旦、闻一多、费孝通等人是学生拥护出来的民L授，同时也写q了特务的黑名单。枪声在7个月后再度响P李公朴、闻一多遇実뀂而费孝通家中的墙壁早被特务凿出了地道洞。在费宗惠见到带着黑色眼镜、高高瘦瘦的特务前，国领事馆的吉普车快一步将费孝通接C?/span>
虽然费孝通简直ؓ(f)此气得发抖：(x)“这是一个怎么L(fng)国家Q可以随便杀人？”但他其实非常害怕，好友Ҏ(gu)梅不得不他送去二战后穷得发紧的英国遉K。三个月后，费孝通回国至清华L?/span>
1949q后Q费孝通的a行很快被看作成新政权前积极的拥护者。一些参与清华的校务领导的教授，如费孝通、冯友兰、钱端升、张奚若{hQ被认ؓ(f)受到׃党的特别C待Q也在后来的知识分子攚w运动中Qv了带头作用?/span>
?/span>
1960q代Q费正清的博士生戴维·阿古什准备孝通写传记Q作为博士毕业论文。即使当Ӟ国人都不知道这位中国社?x)学家是否还在Z。年ȝ阿古什走遍世界各地Q访问无数认识费孝通的亲友Q写下《费孝通传》?/span>
戴维·阿古什撰写的《费孝通传?/span>
在《费孝通传》中Q阿古什概括1949q以后的费孝通：(x)“大多数文章都是解释q肯定党的政{，有少数文章几乎完全根据统一口径表态。一些论外交政策的文章似乎没有他个h的见解。?/span>
但其实，在知识分子如此拘束的1950q代Q费孝通仍有两ơ冒险谏a?/span>
1951q_(d)当时的中׃央宣传部镉K定一到清华就高等院校院系调整听取意见, 费孝通带头反寏V第二年中南会(x)Z, 费孝通见到毛泽东Qؓ(f)了保留社?x)学Q他“苦苦哀求”：(x)“多留一个种, 留点苗苗”。而毛泽东q脆地挥了手Q不能留?/span>
陆定一_(d)是因ؓ(f)费孝通他们的反对Q院p调整推q了整整一q。随后，院系调整采用苏联模式Q苏联专家强调减h文社U，增加专业技术课Q以发展中国的工业化?/span>
1952q?0月，清华大学改ؓ(f)工科大学Q理U划入北京大学。社?x)学被认为是资阶的假U学Q在全国20多所高校被砍。一些教授去研究力_与h口问题，费孝通、潘光旦、吴文藻{h被分配至从事数民族工作Q费孝通的学生史国衡去清华图书馆当了管理员?/span>
1953q底Q仅剩的中山大学与云南大学也取消C会(x)学，?979q费孝通重建社?x)学前，C会(x)学作Z门学U在中国d消失27q?/span>
随着C会(x)学的中断Q费孝通的学术研究陷入了空白。北京大学社?x)学pL授郑也夫曾指出：(x)“在领袖打压学术Qo(h)光酬经世济民之志时Q他q的不做学术了。”“怀疑费1949q以后有无一件这U分量的著作或译作。?/span>
与之Ҏ(gu)Q潘光旦?953q写作《开的中国犹太人》，即1957q“反右”开始后Q仍?964q从二十五史中整理出了有兛_数民族的100万字的史料，至“文革”前译了达?dng)文巨?7万字的《hcȝ由来》?/span>
不同于“ؓ(f)了研I而研I”的学者，要理解费孝通，p理解他对“知识分子”的定义?/span>
1930q代Q?0多岁的费孝通批判“ؓ(f)研究而研I”的观点Q“我们可以写出成癄的文章讨论周朝是否有‘吃人’的风俗Q但我要问，q种讨论对实际生zȝ竟有什么作用？……我只知道“真正的学问”是有用的知识。学问可能是装饰品，也可能是_食Q如果让我选择的话Q我宁愿选择_食。”费孝通的学术语境必须是放|在“经世济民”下?/span>
1982q_(d)他对老同学英国hcd家埃徯·利奇_(d)(x)“我是出生于二十世纪初期的中国h, 正是生逢社?x)剧? 国家危急之际。……我学hcd, 单地? 是想学一些认识中国社?x)的观点和方? 用我所得到的知识去推动中国C会(x)的进? 所以是有所ؓ(f)的。如果……学了hcd也不能我了解中国的? 我就不会(x)投入人类学这门学U了。?郑也夫说“在其经世济民的学术目标中，几乎容不下一丝别的趣味与动机。?/span>
不在学术的日子里Q费孝通的仕途拓展了。晚q_(d)费孝通表C：(x)“知识分子是要别识的Q李l汉是共产党里面W一个真正赏识我的h。这一直媄(jing)响到我后面一些事情。我的仕途就q样开始了。?/span>
1951q?月，中央民族学院成立Q费孝通出d院长Q?月，费孝通被李维汉拉q民委（中央人民政府事务委员?x)委员?j)。两q后Q费孝通当选北京市政府文教委员?x)委员、中国政L律协?x)理事?954q_(d)费孝通当选第一届h民代表大?x)代表。直至“反右”，费孝通以从事数民族的研I工作ؓ(f)丅R?/span>
1953q?1956q_(d)外国友h陆箋访华Q他们发现顺心愉快的工作圆润了老朋友的脸。这D|期，费孝通走访少数民族，记录下他们生动的C会(x)文化生活Q也Z们受到压q的(zhn)惨境况四处疑֑?/span>
1955q_(d)《新政治家》杂志编辑金斯利·马丁Q曾指责中国不给知识分子自由Q访华，“他Q费孝通）(j)全心全意地欢q新中国Q从而洗净西方的污泥浊水……他在中国受到重视，有施展才能的qK天地。?1956q_(d)澛_利亚人类学家葛_思与费孝通长谈后Q把费列为“中国遇到的最感h的宣传共产党的鼓动家”?/span>
1956q是村֊的一q_(d)“百花齐放，癑֮争鸣”的“双百政{”提出，知识分子q来略有~和的政ȝ境?/span>
1956q_(d)毛泽东接见费孝通等知识分子?/span>
1月，周恩来做报告Q提出社?x)主义徏N要知识分子的支持Q?0月，国务院成立专家局专门处理知识分子问题Q副局长费孝通全国各地走访知识分子，鼓励他们大胆提意见?/span>
在民盟的一ơ发a中，费孝通表达了对知识分子温和地改良Ҏ(gu)Q也指出当前知识分子“一间房Q二本书”静静地做功课，但对政策仍有 “不敢鸣Q不敢争?的重重顾虑?/span>
Zq次发言Q民盟希望费孝通挺wؓ(f)知识分子说说话。这L(fng)背景下，有了费孝通的W二ơ谏a?/span>
后来刊发的文章几乎是p孝通握W、民盟的知识分子们一个字一个字斟酌着写的。没人吃得准上面到底要“放”，q是“收”?/span>
1957q?月末Q一位民盟常委气喘吁吁地赶到费孝通家中，q门是大叫Q“不要发表！”他听到文化部的报告Q毛泽东批评了王蒙的《组l部新来的青qh》。“天气不对……我看Ş势是要收了。?/span>
住在隔壁的潘光旦_(d)(x)“这可怪了Q我在城里也听到有h说v毛主席召集过文化部的一ơ谈话会(x)Q不是收Q而是放。?/span>
一个杂志社的编辑回l了在外地采访的朋友的文章。因为“口径不对，暴露太多……百家争鸣出了问题了。”“谁说的Q?“传达下来的。?
斟酌很久Q费孝通把文章从头改了一遍，删去所有尖锐问题，送出M。当日正逢毛泽东在最高国务会(x)议扩大会(x)议上讲话Q潘光旦q城听了讲话Q回来后兴冲冲地扑ֈ费孝通，“是放！”两人松下一口气?/span>
1957q??4日，《知识分子的早春天气》（下简U《早春》）(j)一文在《h民日报》发表，一旉Q引发全国对天气的讨论?/span>
周恩来在飞机上读了《早春》，他评P(x)“把知识分子心灵深处的一些想法都说出来了。”但又微妙地转折Q“但q样的文章我看是写不出来的，是有这U想法也是不写的。?/span>
费孝通说Q“我原本是处在这个大变动的时代的一个^常的知识分子|了Q话是想说的Q勇气是有限的。?/span>
因《早春》一文，费孝通被划ؓ(f)xQ和吴泽霖、黄现璠、吴文藻、潘光旦q列名的“民族学院五大右z䏀。吴泽霖因名额不够被补划为右z，d和岳母不堪忍受凌辱，服毒自杀?980q_(d)学者杨心恒拜访吴泽霖时Q老先生在独居的一间筒子楼向阴的房间里用煤油炉做饭。冬天不能开H，一q屋Q全是煤油味?/span>
?/span>
与吴泽霖相比Q费孝通的处境好许多，但他成ؓ(f)了“h人喊打的落水狗”?/span>
武汉大学校长、中׃大代表李辑֏表题为《批判费孝通的买办C会(x)学》；同门师兄林耀华做“阴险丑陋的费孝通”发aQ北京大学校镉K寅初也有一题为《我控诉费孝通》的发言E쀦?/span>
在中国科学院召开的“反x”斗争谈会(x)上，院长郭沫若高喊着Q“在复辟资阶C会(x)学活动中Q右zֈ子费孝通ng职，既是军师Q又是闯！?/span>
从“红得发紫?一下子跌至众矢之的Q哪里是费孝通想得到的？一天内Q他大哭一场又大笑了一场。忽然觉得自己成了“一个巨大的C会(x)力量实验室”里的“旁观者”——哦Q原来，“h在神兽之间”?/span>
整个60q代Q阿古什没有听到关于费孝通的消息?966q“文革”开始，费孝通、吴文藻、潘光旦{h被红卫兵从民族学院拉出来Ҏ(gu)。知识分子们开始了Ҏ(gu)与劳改交替的生活Q费孝通的d是打扫厕所和拔草?/span>
1967q??日晚上，腿脚不便的潘光旦因长旉在潮湿草地劳作膀胱发炎痛得难受，向隔壁的费孝通要止痛片，没有Q又来要安眠药，也没有。最后，潘光旦死在费孝通怀中?/span>
费孝通也惌死，但怕连累妻奻I只能“逆来受Q躲风避雨，惹是非Q力求自保”，最l撑q了万念q的十q?/span>
“没有h清清楚楚Q都不清楚，都在历史里面。”晚q_(d)费孝通再谈v那段历史Q仍无法解释Q“ؓ(f)什么这么厉宻I我不敢说。像冯友兰、金岳霖{h都承认思想非变不行。而且认ؓ(f)是原|论QsinQ，q个是历史给我们的，我们逃不出去的，非得把它承担下来。他q个是很厉害的，一下把旧的文化打下去，打得很深Q我们这批h是帮凶啊Q真的。在我们自己的队伍里׃行了Q投降的投降M。”“是知识体系不行了，历史不是我们的了。?/span>
?953q知识分子改造到1976q文化大革命l束Q?0世纪中国知识分子的命q被烫出了一个焦烂的烟头印。虽?dng)在某U意义上Q知识分子的思想攚w是其主动希望学?fn)提高思想觉?zhn)Q但最l，演变成了一Zؓ(f)了过兌互相揭发检举、自我检查的风暴?/span>
费孝通不q是深陷其中的一名知识分子，但他多少觉得自己有责任，晚年面对q轻的历史学者时Q他不忘Q“我实际上是带头攚w。我讲完了，大家知道应当讲些什么，成了h。所以要问我现在的功q，q是很大的过。?/span>
“他因此不顾?qing)老境的安适，风尘仆仆于中国大地的市场Q他实寄望也安w于民富。”在学者余世存眼里Q晚q的费孝通带着一U救赎感情?/span>
攚w开攑Q恢复名誉的费孝通渐渐化成了一个I勒佛(jng)般的W。相较少q时的体弱多病，他变得脚力健Ԍ出去调查Q吃得比学生邱泽奇和d庆都多，马不停蹄地踏遍中国各地调研?/span>
三访温州、三访民权、四访贵州、五上瑶山、六访河南、七访山东、八访甘肃、二十八ơ回访江村……提出“苏南模式”、“温州模式”、“珠江模式”、“小城镇问题”等回应攚w开攑中国的切实徏议。官员们很喜Ƣ费孝通的文章Q当时有官员_(d)(x)“别人给我文章，我L上当受骗，但费老的文章我很Ƣ迎Q他是做实地研究的。?/span>
1987q_(d)费孝通第十三ơ访问江村?/span>
1995q_(d)李友梅从法国d归来Q参加北大的高研讨班，费孝通大声问刎ͼ“李友梅呢？录音机带了没有？”李友梅一惊，没带?/span>
费孝通很生气Q讲了武则天让上官婉儿试自己的ʎ袍的故事。武则天对上官婉儿说Q“你太瘦了，q个袍子你穿不了Q?/span>
2018q??4日，在第五届费孝通学术思想研讨?x)上Q上大学社?x)学教授李友梅回忆vq段往事，急切地讲Q“他心里很急的Q中国再要出一个费孝通，50q都Z出来。中国要发展啊，人民要过好日子，需要有一大批人做研究、出L。你q个学生坐在那儿Q也不拿录音机，也不做什么，我真的是心里非常难过。?/span>
那天中午Q李友梅C一个录x?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>