费孝通：(x¨¬)三游è‹×ƒëu¾låŽ†å„异 内心(j¨©)感受一脉相é€?/h2>

2010-04-28 |

1936òq´åŽ»è‹±å›½ç•™å­¦åQ?span lang="EN-US">1946òq´åŽ»è‹±å›½é‰Kš¾åQ?span lang="EN-US">1981òq´åŽ»è‹±å›½é¢†å¥–。虽然每‹Æ¡å‡ºæ¸¸çš„原因不同åQŒç»åŽ†å„异，而且分别处在极不一æ ïL(f¨¥ng)š„时代背景下，但在他内å¿?j¨©)所产生的感受却有着一脉相承的共通之处ã€?span lang="EN-US">

1935òq´æœ«åQŒè´¹å­é€šæºæ–°å©šå¦Õd­åˆ°å¹¿è¥¿ç‘¶æ—å±±åŒø™¿›è¡Œç¤¾ä¼?x¨¬)调查，不幸误踏虎阱åQŒè…°è…¿å—伤，å¦Õd­çŽ‹åŒæƒ é‡éš¾ã€‚这场惨剧的发生åQŒè™½ç„¶ä‹É费孝通倍感伤痛åQŒä½†ä»–åƈ未因此而打消出国求学的æƒÏx(ch¨®ng)³•ã€‚在òq¿å·žæ²Õd¥½ä¼¤åƈ写完《花½‹®ç‘¶½C¾ä¼š(x¨¬)¾l„织》一书后åQŒè´¹å­é€šä¾¿å›žåˆ°è€å®¶è‹å·žåQŒä¸€è¾¹ä¼‘养，一边到“江村”ç‘ô¾l­å¼€å±•ç¤¾ä¼?x¨¬)调查，为出国做准备ã€?span lang="EN-US">

òq´å¤åQŒè´¹å­é€šèʎ英国留学åQŒè¿›å…¥äëu敦大学经‹¹Žæ”¿æ²Õd­¦é™¢ã€‚初到英国，他就很快感受åˆîCº†(ji¨£n)英国人所ç‰ÒŽ(gu¨©)œ‰çš„é‚£¿Uâ€œéª„(ji¨£ng)傲的灵魂”，因äØ“(f¨´)他发现“在英国要一个老师承认你是他的学生åQŒè¿™ä¸å®¹æ˜“”ã€?span lang="EN-US">

10个先令的¿UŸé‡‘。他一听，马上便叫费孝通搬家。新房东是位英国人类学家的女儿，她的丈夫是个军官åQŒåœ¨ä¸€æˆ˜ä(sh¨´)¸­ä¸å¹¸é˜µäº¡åQŒå¥¹ä»Žæ­¤æˆäØ“(f¨´)一个年è½Èš„寡妇。由于国家给的抚恤金很高åQŒå¥¹ä¸å¿…为生‹zÕd¥”波忙¼„Œï¼Œž®±å¾€æ¥äºŽæ–‡åŒ–界，同马林诺夫斯基的关系很好。在费孝通搬来之前，住在她家的是ž®ÆDµ«é²çš„奛_„¿ã€åŽæ¥æˆä¸ºå°åº¦æ€È†çš„英˜qªæ‹‰â€¢ç”˜åœ°ã€?span lang="EN-US">

26岁的费孝通在房东眼里颇具可塑性，但一向以“乡下äh”自å†ëŠš„费孝通本人却å¯ÒŽ(gu¨©)­¤æ„Ÿåˆ°å¾ˆä¸é€‚应。有一‹Æ¡ï¼Œæˆ¿ä¸œè¦ä»–½I¿ç¤¼æœåŽ»å‚加晚会(x¨¬)åQŒä»–以没有礼服äØ“(f¨´)由婉拒，¾l“果惹得房东对他意见很大ã€?span lang="EN-US">

òq?span lang="EN-US">7月，中国抗日战ä(sh¨´)º‰å…¨é¢çˆ†å‘åQŒè´¹å­é€šä¾¿å€Ÿæœºå‘老师说钱不一定够用了(ji¨£n)åQŒäºŽæ˜¯é©¬æž—诺夫斯基出面同房东说明情况åQŒè´¹å­é€šæ‰è¢«â€œæ”¾â€äº†(ji¨£n)出来ã€?span lang="EN-US">

1938òqß_(d¨¢)¼Œä»–完成了(ji¨£n)用英文写作的博士论文《江村经‹¹Žã€‹ï¼ŒèŽ·åšå£«å­¦ä½ã€‚马林诺夫斯基对《江村经‹¹Žã€‹ç»™äºˆäº†(ji¨£n)极高的评ä»øP¼Œè¯´å®ƒâ€œå°†è¢«è®¤ä¸ºæ˜¯äººç±»å­¦å®žåœ°è°ƒæŸ¥å’Œç†è®ºå·¥ä½œå‘展中的一个里½E‹ç¢‘”ã€?span lang="EN-US">

òq´æš‘期，费孝通从英国学成˜q”国。在英国期间åQŒè´¹å­é€šä»Žæ¯æœˆ100¾ŸŽå…ƒçš„留学费用里省下äº?ji¨£n)äØ?f¨´)æ•îC¸ž®‘的一½W”é’±åQŒä»¥ä¾¿å°†æ¥åšç ”究¾lè´¹ä¹‹ç”¨ã€‚回国时åQŒä»–把自己本可以享用的二½{‰èˆ±å¾…遇降格为坐四等舱，其目的本是äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)积攒下更多的研½I¶ç»è´¹ï¼Œå´ä¸æ–™å› ä¸ø™¿™ä¸€æ”¹å˜è€Œä‹É他拥有了(ji¨£n)一份意外的收获。费孝通回忆说åQšâ€œåœ¨è·¯ä¸Š¼„°åˆ°ä¸€æ‰ÒŽ(gu¨©)¸©å·žähåQŒæ¸©å·žæ¨¡å¼å°±æ˜¯ä»Ž˜q™å„¿å¼€å§‹çš„。温州äh同我谈得好极äº?ji¨£n)。他们讲¾l™æˆ‘听温州äh那一套，ä¸ÞZ»€ä¹ˆåˆ°å¤–国去，出去之后怎么æ øP¼Œä»–们的思想讲得很清楚。回国之后没有同他们发生直接关系åQŒä½†˜q™ä¸€ŒD늚„历史å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘有很大的影响……â€?span lang="EN-US">

òqß_(d¨¢)¼ŒæŽå…¬æœ´ã€é—»ä¸€å¤šæƒ¨æ¡ˆå‘生后åQŒå›½æ°‘党特务加紧˜q«å®³æŠ•èín于爱国民主运动的˜q›æ­¥çŸ¥è¯†åˆ†å­åQŒè´¹å­é€šçš„处境极其凉™™©åQŒè¢«˜q«ç¦»å¼€äº‘南åQŒåƈ于当òq´å†¬é‡è®¿è‹±å›½ã€‚è¿™‹Æ¡é¿éš¾ï¼Œè´¹å­é€šåŽŸæ¥æ‰“½Ž—是到美国去的。早åœ?span lang="EN-US">1943òq´æ—¶åQŒç¾Žå›½æ€È»Ÿ¾|—æ–¯¼›æ›¾é‚€(g¨¨)请中国各大学‹zùN£æ•™æŽˆèµ´ç¾Žè®‰K—®ä¸€òqß_(d¨¢)¼Œè´¹å­é€šä»£è¡¨äº‘南大学前往åQŒç”±æ­¤è€Œå’Œ¾ŸŽå›½æ–šw¢è´Ÿè´£æŽ¥å¾…的费正清的夫人结识，然后开始了(ji¨£n)与费正清的交往。正是因ä¸ø™¿™ä¸€å±‚å…³¾p»ï¼Œæ‰€ä»¥é—»ä¸€å¤šäº‹ä»¶åŽè´¹å­é€šä¸€åº¦èº²è—åœ¨¾ŸŽå›½é¢†äº‹é¦†é‡Œã€‚但因杜鲁门上台后美国政府对华政½{–日益右转，è´ÒŽ(gu¨©)­£æ¸…夫人通知说去¾ŸŽå›½ä¸è¡Œäº?ji¨£n)，å¥Ò?gu¨©)ƒ³äº?ji¨£n)个办法åQŒè®©è´¹å­é€šä»¥â€?span lang="EN-US">distinguish guest(杰出客äh)”的íw«ä†¾åˆ°è‹±å›½åŽ»ã€?span lang="EN-US">

3个月。二战刚刚结束后的英国疮痍满目，½I·å¾—不得äº?ji¨£n)，许多事要做而不能做。就像丘吉尔战后所说的åQŒä»–ä¸ÀLŒçš„是一个äØ“(f¨´)完成帝国解体的内阁，但费孝通却分明感到åQŒæˆ˜åŽè‹±å›½â€œèƒ½ä¸€ç›´åœ¨¾l´æŒç€å®‰å®šçš„局面之下结束西æ–ÒŽ(gu¨©)œ€åºžå¤§çš„帝国，˜q™æ˜¯ä¸å®¹æ˜“的”。费孝通对当时英国的状冉|„Ÿè§¦ç”šæ·±ï¼ŒäºŽæ˜¯å†™äº†(ji¨£n)一本《重访英伦》，书中开½‹‡ç¬¬ä¸€å¥è¯ä¸ºï¼š(x¨¬)“这是很痛苦的，当一个骄(ji¨£ng)傲的灵魂åQŒæ´»åœ¨ä¸€ä¸ªç˜«ç—ªçš„íw¯ä½“里。â€?span lang="EN-US">

1981òqß_(d¨¢)¼Œè‹±å›½çš‡å®¶äººç±»å­¦ä¼š(x¨¬)选ä‹D费孝通äØ“(f¨´)该年度赫胥黎¾Uªå¿µå¥–章的获得者。费孝通第三次赴英。这一‹Æ¡ï¼Œä»–在英国只住äº?ji¨£n)半个月åQŒä½†å´æ¯”前两‹Æ¡æœ‰äº?ji¨£n)更多更æ·Þqš„感受ã€?span lang="EN-US">

1946òq´æ¥åŽå†™˜q‡ä¸€æœ¬ã€Šé‡è®¿è‹±ä¼¦ã€‹ï¼Œæ‹¿çŽ°åœ¨åŒé‚£æ—¶æ¯”一比，有什么感惻I¼Ÿâ€è´¹å­é€šè¯´åQšâ€œè¿™æœ¬ä¹¦æˆ‘已没有äº?ji¨£n)，但我˜q˜è®°å¾—这本书的第一句话。”当他刚把那句话复述完，弗思教授便插话道：(x¨¬)“不åQŒæ²¡æœ‰éº»ç—¹ï¼â€è´¹å­é€šç›´è§‰åœ°æŽ¥å£è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“是呀åQŒè¿™ä¸æ˜¯éª?ji¨£ng)傲灵魂的声韛_—åQŸâ€åœ¨è´¹å­é€šçœ¼é‡Œï¼Œè‹±å›½äººåœ¨˜q™ä¸€ç‚¹ä¸Š¼‹®å®žæ˜¯å€¼å¾—他们éª?ji¨£ng)傲的，因äØ?f¨´)“他们没有服输啊åQä½ çœ‹ä»–们还在埋头苦òqœy(c¨¨)€ã€?span lang="EN-US">

43òq´å‰¾l™ä»–的博士论文润饰原½E¿çš„讲师。这位此时已å±?span lang="EN-US">92岁高龄的老太太，不但与费孝通畅谈了(ji¨£n)一上午åQŒè€Œä¸”挽留他在家中午餐åQŒåƈ亲自为客äºÞZ¸‹åŽ¨çƒ§èœã€‚更让äh意想不到的是åQŒå¥¹˜q˜ç»™äº?ji¨£n)费孝通一本刚出版的书——《维多利亚时代的童年》。凭着自己的记忆，她在书中描写äº?ji¨£n)æ—©òq´è‹±å›½çš„½C¾ä¼š(x¨¬)情况åQŒåˆ»ç”Õd…¥å¾®ï¼Œ¾l†è…»æƒŠähåQŒå¥¹å¦‚æ­¤¾|•è§çš„记忆力åQŒä×o(h¨´)费孝通禁不住发出äº?ji¨£n)由衯‚µžä½©ã€?span lang="EN-US">

80多岁的老太太，她也是费孝通当学生时的讲师。此æ—Óž¼Œå¥¹è™½ç„¶è¡ŒåŠ¨å·²¾lä¸å¤ªæ–¹ä¾¿ï¼Œä½†ä¹Ÿé€ç»™äº?ji¨£n)费孝通几本新出版的著作，而且说她要把å¥ÒŽ(gu¨©)‰€çŸ¥é“的一切都留在˜q™ä¸ªä¸–界上。即侉K‚£ä½æ—©åœ¨ä¸Šè®®é™¢é‡Œå æœ‰ä¸€å¸­ä¹‹åœ°ã€å·²¾l?span lang="EN-US">81岁的弗思教授，此时仍然坚持每年要出一本书。所有这一切都表明åQŒâ€œè¿™ä¸ªç››ç€éª?ji¨£ng)傲的灵™ì‚çš„íw¯ä½“åQŒçš„¼‹®ä¸èƒ½è¯´å·²ç»éºÈ—¹äº?ji¨£n)”。与此同æ—Óž¼Œè´¹å­é€šä¹Ÿå‘现äº?ji¨£n)一个事实：(x¨¬)“当ç„?d¨°ng)ž¼Œä¸èƒ½ä¸æ‰¿è®¤ï¼?x¨¬)不那么灵‹zÖMº†(ji¨£n)åQŒä¸é‚£ä¹ˆå¼ºå£®äº?ji¨£n)。â€?span lang="EN-US">

(即严复——引者注)也没有脱¼›»è¿™ä¹ˆä¸ªä¼ ç»ŸåQŒä»–没有把真正科学的、实è·ëŠš„¾_„¡¥žå¸¦å›žæ¥ï¼Œå¸¦å›žæ¥çš„是资本主义最上层的意识åŞ态的东西。当然这也是应当引进的，但只是理论破不了(ji¨£n)ž®å¾åˆ¶åº¦ã€?span lang="EN-US">

于保�span lang="EN-US">)

转自 《æ“v内与‹¹·å¤–》月åˆ?span lang="EN-US"> 2010òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">