今年7月初åQŒå‰æž—大学经‹¹Žå­¦é™¢é™¢é•¿æŽæ™“在毕业典礼上的讲话刷屏了。他大篇òq…讲了时下热门的贸易战，通俗易懂åQŒæ˜¯åˆ·å±çš„一个重要原因，但他更吸引我的是一ŒDµå…³äºŽå®¡¾ŸŽçš„话：“我非常高兴地看刎ͼŒåœ¨ä»Šå¤©çš„毕业典礼上，大家都穿着皮鞋åQŒç©¿ç€å¸¦é¢†å­çš„正装。我提出˜q‡æ¯•ä¸šå…¸½Cég¸ŠåŒå­¦ä»¬çš„着装要求。äؓ什么？看看我们的校园里åQŒè®¸å¤šç”·åŒå­¦½I¿ç€ä¸€æ¡å¤§çŸ­è£¤åQŒéœ²ç€å¸¦æ¯›çš„双腿，½I¿ä¸€åŒæ‹–鞋，íw«æŠ«åº„严的毕业礼服满校园逛。你们觉得美吗？”“审¾ŸŽæ˜¯ä¸€¿Uå°Šä¸¥æ„è¯†ï¼Œæ˜¯ä¸€¿Uè‡ªæˆ‘尊重，也是对别人的ž®Šé‡ã€‚â€?/span>

看到˜q™é‡ŒåQŒæˆ‘眼前立即‹¹®çŽ°å‡ÞZ¸€ä¸ªähåQšè®¸æ¸Šå†²ã€‚我在他家中采访他时åQŒè¿™ä½?6岁的¾˜»è¯‘å®Óž¼Œä¹Ÿç©¿ç€ä¸€íw«è¥¿è£…，扣子扣好åQ›ä¸€æ¡æ ¼å­èŠ±¾U¹å›´å·‘Öœ¨é¢ˆå‰äº¤å‰åQŒæ—¢å¯å±M寒，又显优雅。我只是一名文字记者，不用¾l™ä»–录像åQŒä»–也只是在家中接受采访åQŒæœ¬å¯ç©¿å¾—随意一些，但是他不ã€?/span>

许渊冲在《朗读者》舞åîC¸ŠåQŒè°ˆèµ¯‚‡ªå·Þq¿»è¯‘çš„½W¬ä¸€é¦–诗《别丢掉》，泪盈于眶

人如其文ã€?014òqß_¼Œè®¸æ¸Šå†²èŽ·å¾—“北极光”杰出文学翻译奖åQŒè¿™æ˜¯å›½é™…翻译界的最高奖™å¹ä¹‹ä¸€åQŒæ­¤å‰ä»Žæ— äºš‹z²äh问鼎。国际译联对他评价道åQšâ€œæˆ‘们所处的国际化环境需要富有成效的交流åQŒè®¸æ¸Šå†²æ•™æŽˆä¸€ç›´è‡´åŠ›äºŽä¸ÞZ‹É用汉语、英语和法语的äh们徏立è“v沟通的桥梁。”许渊冲记得åQŒèŒ…盾说˜q‡ä¸€ä»¶äº‹åQšå¤–国作安™—®ä»–，你们说唐诗那么好åQŒæ€Žä¹ˆæˆ‘们没觉得？许渊冲觉得，˜q™æ˜¯å› äؓ译者在按照西方的对½{‰åŽŸåˆ™ç¿»è¯‘，不能传神åQŒâ€œç¿»è¯‘本ž®±æ˜¯åŽŸæ–‡â€˜æ„¾ŸŽâ€™çš„再创造，¾˜»è¯‘诗词åQŒé™¤â€˜æ„¾ŸŽâ€™ä¹‹å¤–，˜q˜è¦ž®½å¯èƒ½å†çŽ°åŽŸè¯—的‘音¾ŸŽâ€™å’Œâ€˜åÅž¾ŸŽâ€™â€ã€?/span>

印证˜q™å¥è¯çš„最好例子，ž®±æ˜¯è®¸æ¸Šå†²å¯¹å”è¯—的翻译ã€?988òqß_¼Œä»–出版了《唐诗三ç™ùN¦–新译》。那首äh人倒背如流的《静夜思》，他译道：

A Tranquil Night

Beforemy bed a pool light,

Isit hoarfrost upon the ground?

Eyesraised, I see the moon so bright;

Headbent, in homesickness I’m drowned.

月光如水åQŒä¹¡æ„ä¹Ÿå¦‚æ°´åQŒæˆ‘沉æh在乡愁之水中。真是åéy思！

1959òq?月，许渊冲与照君在北京欧¾ŸŽåŒå­¦ä¼šåˆåª„

1988òqß_¼Œè®¸æ¸Šå†²åœ¨¾˜»è¯‘理论上也多有探讨åQŒä»–和语­a€å­¦å®¶å•å”湘合作出版了《中诗英译比录》一书。吕叔湘此前曑ևºç‰ˆè¿‡˜q™æœ¬ä¹¦ï¼Œä¸Õd¼ ç”¨æ•£æ–‡è¯‘诗，但许渊冲认äØ“åQŒå¦‚果把诗歌译成散文åQŒå°±æ ÒŽ(gu¨©)œ¬ä¸å­˜åœ¨åŽŸè¯—的风格åQŒâ€œè¿˜ä¼šæµå¼Šä¸›ç”Ÿâ€ã€‚他把他的想法和“三¾ŸŽâ€ä¸»å¼ å‘Šè¯‰äº†å•å”湘，“吕先生接受了我的意见，他约我重新合¾~–《中诗英译比录》，原先˜q™æœ¬ä¹¦åªæ”¶å½•å¤–国人翻译的中国诗歌åQŒåŽæ¥æŠŠæˆ‘的译作也收了进厠Z€ã€?988òq´è‡ªæ­¤æˆä¸ÞZ¸­å›½è¯—词翻译之¾ŸŽã€ä¹‹ä¼˜é›…的关键之òqß_¼Œä¹Ÿæˆä¸ø™®¸æ¸Šå†²˜q™ä¸€ç”Ÿâ€œä¸æ˜¯é™¢å£«èƒœé™¢å£«åQŒé—‹Æ§èµ ¾ŸŽåƒé¦–诗”的关键之年ã€?/span>

诗歌之外åQŒè¿˜æœ‰ã€Šè®ºè¯­ã€‹è¿™æ ¯‚¯­­a€¾_„¡¾Žçš„å…¸¾cï¼Œè®¸æ¸Šå†²ä¹Ÿå¦™è¯‘频出。“学而时习之åQŒä¸äº¦è¯´ä¹Žâ€ï¼Œæ›¾æœ‰äººæŠŠâ€œå­¦â€è¯‘成learnåQŒâ€œä¹ â€è¯‘成repeatåQŒâ€œè¯´â€ç¿»è¯‘成pleasureåQŒè¿žèµäh¥ž®±å˜äº†ä¸ªå‘»I¼šå­¦ä¹ äº†åˆå¤ä¹ åQŒå°±å¯ä»¥å¾ˆå¿«ä¹ã€‚许渊冲有不同看法：“对学生˜q™ä¹ˆè¯´å¯ä»¥ï¼Œä½†å­”子这话是对君子说的，˜q™ä¹ˆç†è§£ž®×ƒ¸è¡Œäº†ã€‚所以我把‘学’翻译成acknowledgeåQŒæ˜¯æŒ‡â€˜å¾—到学问’。得到还要付诸实践，putintopractice。‘说’我¾˜»è¯‘成delightåQŒæ˜¯è¯´ç²¾¼œžä¸Šçš„愉æ‚(zh¨¨n)¦ã€‚‘学’是真，‘习’是善，‘说’是¾ŸŽï¼Œå­”子一句话里包括三个层‹Æ¡ã€‚â€?/span>

青年许渊�/span>

对于生活åQŒè®¸æ¸Šå†²ä¹Ÿæ€»èƒ½è¯—一般美滋滋地度˜q‡ï¼Œä¸è®ºæ˜¯è‹¦æ˜¯ç”œã€‚他的名片上面潇‹z’又豪迈地写着“书销中外六十本，诗译英法唯一人”，因äØ“ä»?988òq´å¾€å‰æ•°30òqß_¼Œ1958òqß_¼Œä»–å·²¾lå‡ºç‰ˆäº†ä¸€æœ¬ä¸­è¯‘英、一本中译法、一本英译中、一本英译法。“那个时候，全世界没有第二个人”，可不是独步此é—?0òq´äº†åQ?/span>

许渊冲毕业于西南联大外文¾p»ï¼ŒåŽèʎ巴黎大学留学åQ?0òq´ä»£åˆåˆ°åŒ—京外国语学院ä“Q教。â€?0òq´ä»£¾˜»è‹±æ³•ï¼Œ80òq´ä»£è¯‘唐宋。”这是许渊冲对自己那几十òq´å·¥ä½œçš„概括。“在50òq´ä»£åQŒâ€˜ä¸€ä¸‰äº”七九(ji¨¦)åQŒè¿åŠ¨å¹´òq´æœ‰â€™ï¼Œæˆ‘自然成了‘运动健ž®†â€™ã€‚â€?/span>

“文革”期é—ß_¼Œè®¸æ¸Šå†²å¸¸è¢«æ‰¹æ–—。“头戴高帽，挂罪状牌åQŒä½Žå¤´å¼¯è…ŽÍ¼Œåœ¨çƒˆæ—¥ä¸‹æš´æ™’åQŒéžå¸”Rš¾ç†¬ã€‚我忽然惌™“v《沁园春·雪》，ž®±é»˜é»˜èƒŒè¯µè“v来，‘北国风光，千里冰封åQŒä¸‡é‡Œé›ªé£˜â€¦â€¦â€™ç«‹åˆÕd°±å¿˜äº†çƒˆæ—¥éª„阳åQŒä»¿ä½?j¨©ng)看åˆîCº†â€˜æƒŸä½™èŽ½èŽ½â€™â€˜é¡¿å¤±æ»”滔’。‘莽莽’‘滔滔’这些叠词怎么译好呢？¾lè¿‡æŽ¨æ•²åQŒæˆ‘惛_ˆ°The boundless land is clad in whiteåQŒtheendlesswaves are lost to sightåQˆæ— è¾ÒŽ(gu¨©)— é™…的大地银装素裹åQŒæ— ½Iäh— ž®½çš„波涛消失得无影无ítªï¼‰ã€‚”然后他接着思考后面的诗句怎么¾˜»è¯‘。“译完了åQŒæ‰¹æ–—会也开完了åQŒæˆ‘ž®±å¾—意地回家了。â€?/span>

那时åQŒç¿»è¯‘毛泽东的著作是安全的，¾˜»è¯‘其他文学作品ž®±éš¾è¯´äº†ã€‚ç›´åˆîC¸Šä¸–纪80òq´ä»£åQŒè®¸æ¸Šå†²æ‰åˆå‡ºç‰ˆäº?0本唐宋诗词的英、法译本åQŒåã^均一òq´ä¸€æœ¬ã€?0òq´ä»£åQŒä»–又翻译了《楚辞》、汉™ìå…­æœè¯—、元明清诗等。都½Ž—下来，¼‹®æœ‰åƒä½™é¦–，全世界恐无出其右者ã€?/span>

1949òqß_¼Œè®¸æ¸Šå†ÔŒ¼ˆå·¦å››åQ‰ä¸Žç•™æ³•æ ¡å‹åœ¨æ³•å›½é¦™æ¦­ä¸½èˆæž—荫大道露天咖啡馆‹Æ¢è¿Žæ¢…贻琦（左二åQ?/span>

2014òq´èŽ·â€œåŒ—极光”奖æ—Óž¼Œè®¸æ¸Šå†²å°±å‘Šè¯‰ä¸–ç•ŒåQŒä»–正在¾˜»è¯‘莎士比亚全集。有人向他提问：“莎士比亚的全部作品早就有äh¾˜»è¯‘˜q‡ï¼Œä¸ÞZ»€ä¹ˆåˆè¦ç¿»è¯‘？”他½{”：“如果作品有前äh的译文，我就要尽可能胜过前äh。不能胜˜q‡ï¼Œä¹Ÿæƒ³åˆ«å‡ºå¿ƒè£åQŒç»ä¸è½å…¥åˆ«äººçš„老套。”我采访他时åQŒä»–˜q˜åœ¨¾˜»è¯‘莎翁作品åQŒåƈ把写着译文的稿¾U¸æ‹¿¾l™æˆ‘看。前几日打电(sh¨´)话问候他æ—Óž¼Œä»–仍在做˜q™äšg事。我当时脑补着画面åQšå¤œé‡Œä¸€ç¯å¦‚月，一位九(ji¨¦)旬老ähíw¬ç€íw«å­ååœ¨æ¤…子上，一手伏案，一手用½W”记下他的灵感——他的妻子告诉我åQŒä»–通常在夜æ·×ƒh静时¾˜»è¯‘åQŒç™½å¤©ä¼‘息ã€?/span>

严复在《天演论》中讲道åQšâ€œè¯‘事三难：信、达、雅。”许渊冲在一个“雅”字上独占鳌头。古之《大雅》《小雅》《尔雅》，教äh为君子之道。今之期颐老äh许渊å†ÔŒ¼Œä»ç¬”耕不辍，优雅地把心中那片译域田园打扮得更¾ŸŽã€?/span>