何兆武（|雪?速写Q
何兆武先生又住院了，刚开始时Q还令h很担忧，后来大致诊断是受凉引L感冒发烧Q才放下心来。何先生一直n体状는好，直到八十五岁的高龄，他骑着自行车的w媄q常出现在清华园中。据_一位学界前辈的长寿U诀Q是“抽烟喝酒不ȝ”。这三项要诀中，何先生倒是只具备了W三V何先生生活极ؓ单，家居的朴乃至“简陋”而论Q我所熟识的学界前辈中Q大概只有刘家和先生可以与他相提q论。他几乎没有M饮食׃斚w的嗜好，我曾跟他戏言Q就生活习惯而言Q他快够得上“存天理Q灭人欲”的高标准了。他的健康长寿，dq应该是先天的长寿基因和与世无争的^和心态?span lang="EN-US">
三年多以前，何先生骑自行车摔了一跤，后来不能再骑了，q住了院。记得葛兆光教授和我一同去医院看他Ӟ他正兴味盎然地读着《资治通鉴》，让我惌v他多ơ说q的话题Q年L觉得书里写的不过是父亲杀儿子、儿子杀父亲和兄弟相D，觉得很没有意思，q长了，才越读越有滋呟뀂后来，葛老师q将q一q，写进了他l何先生口述的《上学记》所作的序言中。这ơ住院，何先生n体恢复很快，去陪老先生聊天时Q他看的是杨天石先生依据q年来开攄蒋介x记写qC。其中涉及的北洋和民国时期一些他w历的旧事，让他备感亲切。何先生举了一个例子，说书里提到蒋出席开|会议一事，让他惌v当年的某日，在昆明西南联大校园中到自己学物理学的一位好友，Ҏ(gu)说刚见到吴有训先生（当时的联大理学院院长Q，说是要去送蒋到开|参会，g也没怎么保密?span lang="EN-US">
q些q_大学教育成ؓC会q泛x的议题，何先生也l常在各U场合被问及西南联大的旧事。的，民国时期的大学教Ԍ虽然不过是他那一辈h所亲历的事情，却成׃不少在今人看来已焉不可及的话。比何兆武先生更q长的大史家何炳先生（何兆武在联大ȝI生Ӟ何炳已担Q教职了）说过Q“如果今生到q天堂的话，那天堂只可能?span lang="EN-US">1934?span lang="EN-US">1937q间的清华。”何兆武先生则多ơ提及，q一世最惬意最快乐的时光，莫过于在昆明西南联大度过的学生时代。物质生zL度艰苦的同时Q却是精生zȝ极大丰富。梅ȝ校长在跑I警报时从容自若甚而?zhn)然行走的态（q无形中让师生的情A镇定下来Q、陈寅恪先生的渊深学识、吴宓先生的至真性情、张奚若先生Ҏ(gu)政无畏而尖锐的评论Q在他的记忆中都宛若昨日之事一般清晰。完全出自求知兴的阅读Q由友古h、西来的快乐，让他至今都无法理解项目、规划一cd今学术体制的q{方式?span lang="EN-US">
有些学科中的g者可以是“书呆子”，历史学家却必d人性和世界q{的方式有深入的理解，“世事洞明，人情l达”，才可能对人类的过往有真切的把握和了解。就此而论Q听何先生评Ԍ看何先生著文Q常有入木三分之感。可是，有时现实世界中因为利益格局而出现的各种pQ这个等U、那个头衔所对应的“含金量”，却是我花了大力气也跟他解释不清的。记得我跟学生聊起何先生时说Q年q八旬，在被别h当面夸赞Ӟq很Ҏ(gu)脸红Q这是一桩了不v的hg点{对于过往和现实中人和事的复杂性不乏深入体会，而与此同时又不失U真的“赤子之心”，q样的精修为，g也可作如是观?span lang="EN-US">
在不h眼里Q何先生q生的学术研I可谓成斐Ӟ他青壮年时代参加侯外庐先生《中国思想通史》的研究和写作班子，后来自己也写q中国思想史领域的中英文著作和论文。他早年在中西文化交史和科学思想史方面的工作Q至今还是h们经怼x到的。年q六旬之后，他在西方史学理论领域的引介和研究斚wQ更是做Z开创性的工作。他的一些重要工作，比如《现实性、可能性和历史构图》等重头论文Q撇开师生关系的因素，在我q个同一领域的研I者看来，?span lang="EN-US">20世纪后半叶西方史学理论领域若q最重要的篇章放在一P也毫不逊色。不q，也许学界内外更多的h知道他，是因Z长年在孜孜不倦地做着“送到出版C也往往十年没有音信”的西方l典著作的翻译工作。康得卢梭、帕斯卡、柏克、罗素、柯林武L使用不同语言的西Ҏ(gu)想Ӟ在中国学界是与何先生的名字连在一L。可是，何先生不止一ơ地提到Q自己属于“报废了的一代”。曾l有人对此表CZ解，甚至以ؓq是他的自谦。其实，l想hQ一个在青年时期完成了极佳的学术训l、不乏才情而又对学术研I充满热情的人，却在自己最有创造力的盛q_几乎完全丧失了学习和研究的机会，那言辞中的?zhn)凉之意就不难体会了?span lang="EN-US">
何先生非常喜׃所译的帕斯卡《思想录》中的一D话Q“h只不q是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……纵使宇宙毁灭了他，人却依然要比致他于死命的东西更高贵得多；因ؓ他知道自pMQ以及宇宙对他所h的优势，而宇宙对此却是一无所知。”纯_学者的生Q固然常常被时势所Ҏ(gu)Q却因ؓ固守自己思考和求知的职分而显出其高贵。就此来_何先生将自己的一本文集取名ؓ《苇草集》，最是相宜?span lang="EN-US">
何先生八十大寿时Q他和我所在的清华思想文化研究所曄试图丑֊庆寿zd。考虑C先生反复而坚决的推辞Q相兛_者的聚会׃“史学理论前沿研讨会”的名义举行。会议当日一早，我奉李学勤先生的指示L何先生，他却戉K已锁Q不知所t。换了别人，逃自q寿会，可能是名士风度，我却qQ何先生是无法适应以自׃ؓ主角的盛大场合。此前，他就一再说Q“不配做的事情，一定不要去做。?于是Q那ơ祝寿会因ؓ没有了主人公Q反倒没了忌讻I完全以何先生的学术成和人格风范作ؓ主题了。今q秋天，该是他的?ji)十大寿了，我们该怎么P才能既有所动作Q又让老先生能够接受，q可真是一个难题?/span>Q彭刚）
转自《h民日报?span lang="EN-US">2010q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">29?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>