张仃åQšé¡¶¾U§è‰ºæœ¯å¤§å¸ˆæ°å¦‚纯真孩ç«?/h2>

2011-08-02 |

王卡�韦璐�o:p>

上世¾U?0òq´ä»£ä»–在延安用艺术挥‹z’革命热情；50òq´ä»£ä»–承担è“v一¾pÕdˆ—“包装”新中国的设计工作；70òq´ä»£ä»–冲破思想¼›é”¢åQŒæŠŠè‰ºæœ¯å¯¼å…¥çŽîC»£åŒ–空é—ß_(d¨¢)¼›80òq´ä»£ä»–游历祖国名山大川，攚w©å±±æ°´ç”»ï¼›90òq´ä»£ä»–推崇民间文化，倡导艺术为生‹zÀLœåŠ¡â€¦â€?o:p>

二○○五òq´å¼ ä»ƒåœ¨äº¬éƒŠè¥¿å±±å®¶ä¸­

1981òq?æœ?0日与延安时期的老友在一赗÷€‚å·¦èµøP¼š(x¨¬)张仃、塞克、舒¾Ÿ¤ã€è‚–军、骆宑֟º

张仃åQŒè¿™ä½?0世纪的中国“大¾ŸŽæœ¯å®¶â€ï¼Œæ¯ä¸€ä¸?0òqß_(d¨¢)¼Œä»–都走在时代的前沿，都有当之无愧的媄(ji¨£ng)响力。而在生活当中åQŒä»–却如孩童般纯真明净åQŒä¸è°™ä¸–事，因äØ“(f¨´)唯有艺术åQŒæ‰æ˜¯ä»–毕生的追求ã€?o:p>

2010òq?æœ?1日，张仃因病¼›ÖM¸–åQŒç»ˆòq?4岁ã€?o:p>

ž®†å…‰é²œè£èª‰å½“成æÕQäº?o:p>

1917òqß_(d¨¢)¼Œä¸­å›½˜q˜å¤„于北‹z‹å†›é˜€é»‘æš—¾lŸæ²»ä¹‹ä¸‹åQŒæ€æƒ³ç•Œæ¶ŒåŠ¨ç€å„种新思潮。张仃诞生于˜q™æ ·çš„年代里åQŒåœ¨è¾½å®åŒ—镇长大åQŒè‡ªž®ç€˜q·äºŽ¾l˜ç”»ã€?o:p>

14岁，½Ešæ°”未脱的他像斗士一æ øP¼Œç”¨æ‰‹ä¸­çš„ç”ȝ¬”åŽÀL‰¹åˆ¤è…æœ½æ”¿æƒã€åŽ»åæŠ—外敌ä¾ëŠ•¥ã€?/span>

1934òqß_(d¨¢)¼Œòq´ä»…17岁的张仃在北òq›_‘起“北òq›_·¦¾˜¼ç¾Žæœ¯å®¶è”盟”，呼吁å…׃ñ”ä¸ÖM¹‰ç†æƒ³åQŒå‘¼åé²˜q…çš„˜q›æ­¥æ–‡åŒ–力量。此后，他战斗的火花一直烧åˆîCº†(ji¨£n)延安ã€?o:p>

1949òq´åˆåQŒå¼€å›½å¤§å…¸çš„¾ŸŽæœ¯è®¾è®¡å·¥ä½œé‡ä“Q落到张仃的èín上ã€?o:p>

在天安门城楼的柱与柱之间æ‚(zh¨¨n)¬æŒ‚巨型宫灯åQŒä¼ è¾¾ä¸­å›½å¤å…¸å¤§æ°”çš„½W¦å·åQ›è®¾è®¡æ”¹é€ ä¸­å—æ“v怀仁堂、勤政殿åQ›ä¸»æŒå‚与国徽、全国政协会(x¨¬)徽、全国政协会(x¨¬)议纪念邮¼œ¨ã€æ–°ä¸­å›½½W¬ä¸€æ‰¹çºªå¿µé‚®¼œ¨çš„设计……这一切都¼›ÖM¸å¼€å¼ ä»ƒçš„灵感和å¿?j¨©)è¡€ã€?o:p>

“他是新中国的首席åŞ象设计师。”清华大学美院教授、张仃的学生é‚ÒŽ(gu¨©)–‡è¯ß_(d¨¢)¼Œé‚£æ—¶çš„张仃，是学生们的偶像。邹文回忆，½W¬ä¸€‹Æ¡è§å¼ ä»ƒè€å¸ˆåQŒæ˜¯åœ¨ä»–入学那年的开学典½Cég¸Šã€‚张仃还未走上主席台åQŒä»–的名字被念出来的那一刻，åîC¸‹å·²æ˜¯æŽŒå£°é›·åŠ¨ã€?o:p>

“但他的荣誉特别å®ÒŽ(gu¨©)˜“丢掉åQŒä»Žæ¥ä¸å‚¨å­˜˜q‡åŽ»ã€‚”邹文介¾lï¼Œæ¯›ä¸»å¸­æ›¾¾l™å¼ ä»ƒå†™˜q‡å››ž®ä¿¡åQŒä»–都弄丢了(ji¨£n)åQ›æ¯•åŠ çƒ¦(ch¨³)与张仃关¾p»éžåŒä¸€èˆ¬ï¼Œæ›„¡»™ä»–一本画册，òq‰™¢˜?g¨°u)Æ„¡­¾åï¼Œ˜q˜æ¨¡ä»¿ä»–名片上的½W”迹写过“张仃”两个字送给他，但张仃从没主动向人提赗÷€?o:p>

ž®½ç®¡å¼ ä»ƒæ˜¯å¾ˆå¤šäh崇拜的偶像，被赋予了(ji¨£n)很多光鲜的头衔，他总觉得äh¾cÕdœ¨è‰ºæœ¯ä¸Šå·²¾låˆ›é€ äº†(ji¨£n)˜q™ä¹ˆå¤šé«˜å³ŽÍ¼Œè‡ªå·±æ‰åšäº?ji¨£n)一点点åQŒæ ¹æœ¬ä¸½Ž—什么。“我‹zÖMº†(ji¨£n)80多岁åQŒå°±æ²¡è§˜q‡åƒä»–è¿™æ ähÙE泊名利的人，名利对他来说åQŒå°±åƒä¸€é˜µé£Žåˆ®è¿‡ž®±æ²¡äº?ji¨£n)。”张仃的½W¬äºŒä»Õd¦»å­ç†å¬è¯´ã€?o:p>

零下20度风中野外写�o:p>

张仃没有业余爱好åQŒåªæœ‰åœ¨è‰ºæœ¯ä¸­ä»–才觉得äh生有­‘£ã€‚理召说åQŒåœ¨å®¶çš„张仃要么ç”ȝ”»åQŒè¦ä¹ˆå†™å­—，要么è¯ÖM¹¦åQŒæ¯å¤©å¦‚此。偶ž®?d¨¡ng)看看新闅R€ç”µ(sh¨´)视剧ã€?o:p>

在家的日子，张仃每天4点就爬è“v来画甅R€‚饿äº?ji¨£n)，夫äh又没起床åQŒä»–随便抓è“v冰箱里冷藏的馒头、面包就吃ã€?点è“v床时åQŒç†å¬å‘玎ͼŒç”Õd®Œä¸€å¼ å°ç”ȝš„张仃已浑íw«æ±—透ã€?o:p>

1984òqß_(d¨¢)¼Œå¼ ä»ƒä»Žè¡Œæ”¿å²—位上退下来。离休报告被批准的那一天，张仃兴奋得忘?sh¨´)¹Žæ‰€ä»¥ï¼Œå›žåˆ°å®¶ä¸­ž®±åœ¨åœîC¸Šæ‰“滚。理召解释说åQŒé‚£æ˜¯å› ä¸ºå¼ ä»ƒè§‰å¾—，今后有更多的旉™—´æ¥ç”»ç”ÖMº†(ji¨£n)åQŒä»–一辈子ž®±æƒ³å½“一个画家ã€?o:p>

˜q™æ˜¯å¼ ä»ƒ½W¬ä¸‰‹Æ¡ä¸ŽåœŸåœ°â€œäº²å¯†æŽ¥è§¦â€ã€?/span>

½W¬ä¸€‹Æ¡æ˜¯ä¸ºç†æƒŸë€‚当张仃奔èʎ延安åQŒä¸€ítä¸Šè§£æ”¾åŒºçš„土地åQŒä»–高兴åQŒå°±íwºåœ¨åœîC¸Šæ‰“了(ji¨£n)个滚ã€?o:p>

½W¬äºŒ‹Æ¡äØ“(f¨´)艺术ã€?949òq´è§£æ”¾äº†(ji¨£n)北åã^åQŒä»–èµ°è¿›äº?ji¨£n)故宫，看到太和ŒD¿ï¼Œè¢«ä¸­å›½åŠ³åŠ¨äh民的智慧创造折服，不由得跪下ã€?o:p>

½W¬ä¸‰‹Æ¡äØ“(f¨´)自由。离休了(ji¨£n)åQŒè‡ªç”׃º†(ji¨£n)ã€?9岁的张仃提出要出åŽÕd†™ç”Ÿã€‚理召陪着张仃åQŒç»å¸¸å‡ºå…¥æ·±å±±ã€‚只要进äº?ji¨£n)å±±åQŒå¼ ä»ƒä¸€¿U’钟都不休息åQŒåƒç–¯äº†(ji¨£n)似的åQŒå¤œé‡Œåšæ¢¦éƒ½åœ¨ç”»ç”…R€‚理召说åQŒæ¸…æ—©è“v来，张仃常说他做äº?ji¨£n)一个梦åQŒç”»äº?ji¨£n)一张画ã€?o:p>

ç”ȝ”»æ—¶çš„张仃很有‹È€æƒ…。有一‹Æ¡é›¶ä¸?0多度的大风天åQŒå¼ ä»ƒé‡Žå¤–写生时旁äh叫他不走åQŒåªå¥½æ‹¿å¡‘料袋套在他头上åQŒè®©ä»–ç‘ô¾l­ä½œç”…R€‚那天张仃冻得发烧了(ji¨£n)åQŒè‡ªå·±å…¨ç„¶ä¸çŸ¥ï¼Œè¢«äh送到镇医务室抢救ã€?o:p>

1997òqß_(d¨¢)¼Œå¼ ä»ƒè„‘中发现äº?ji¨£n)一个脑膜瘤åQŒä»Ž˜q™æ—¶å¼€å§‹ï¼Œä»–不再出åŽÕd†™ç”Ÿï¼ŒåŽæ¥åšå†³ä¸ç”»ç”ÖMº†(ji¨£n)ã€?o:p>

“这是一个值得ç ?/span>½I¶çš„问题。”理召也只能猜测åQŒå¼ ä»ƒç”»ç”»è¦æœ‰ä¸€ä¸ªæ¡ä»Óž¼Œä»–å¿…™å»èín临其境，è¢?/span>那种自然的神奇感动了(ji¨£n)åQŒæ‰ä¼?x¨¬)æœ?/span>‹È€æƒ…去ç”ȝ”»ã€‚当他无法走出家门，深入大自ç„?d¨°ng)ž¼Œž®±æ²¡æ³•ç”»ç”ÖMº†(ji¨£n)。此后，张仃改写书法åQŒæ¯å¤©éƒ½å†™å¾ˆå¤šç¯†å­—，不知疲å€?/span>ã€?/span>

“勤奋到我们觉得完全是个力_Š¨æ¨¡èŒƒã€‚”邹文说åQ?/span>老年的张仃基本上除了(ji¨£n)大病期间åQŒä»Žæ¥æ²¡æœ‰é—´æ–­è¿‡å†™å­—ã€?/span>

看不懂电(sh¨´)视剧中的‹Æºçž’

“他没有生活能力。像他这æ ïL(f¨¥ng)š„人，¼‹®å®žå¾ˆå°‘见。”理召说åQŒå¼ ä»ƒä»Žæ¥ä¸çŸ¥é“自己的工资是多少åQŒä¸ä¼?x¨¬)做饭，不ä¼?x¨¬)买菜åQŒæ›´ä¸ä¼š(x¨¬)买生‹zȝ”¨å“ã€‚他是äh民币设计的领导组¾l‡è€…之一åQŒå´å¯¹äh民币的面值没有概å¿üc(di¨£n)€?o:p>

“他老年时的境界已经在云端了(ji¨£n)。”邹文这栯‚¯„仯‚€(g¨¨)å¸ˆåœ¨ç”Ÿ‹zÖM¸Šçš„状态ã€?o:p>

é‚ÒŽ(gu¨©)–‡å£ä¸­çš„张仃，ž®±åƒã€Šå¤©ä¸‹æ— è´¹{€‹é‡Œçš„傻根一æ øP¼Œè®¤äØ“(f¨´)天下都是好äh。很多äh用各¿Uç†ç”Þp¦è§å¼ ä»ƒï¼Œä¸ºçš„ž®±æ˜¯éª—取他的甅R€‚而张仃æ€ÀL˜¯å¾ˆå®¹æ˜“相信对斏V€?o:p>

每次有äh提醒他是被欺骗了(ji¨£n)æ—Óž¼Œå¼ ä»ƒä¼?x¨¬)很不理解。因此，攚w©å¼€æ”‘֐Žçš„电(sh¨´)视剧他很多都看不懂，对贪污腐败和各种坏思想不理解。也恨透了(ji¨£n)½C¾ä¼š(x¨¬)上很多做法，有时候，孩子们跟他谈一些不好的事情åQŒä»–听后曾气得太阳穴上的血½Ž¡çªèµøP¼ŒæŠŠé—¨æ‰“了(ji¨£n)两个‹zžã€?o:p>

张仃有很重的烟瘾åQŒä¸€ç›´è¦æŠ½å¤§çƒŸæ–—åQŒåŒ»ç”Ÿæ€•åª„(ji¨£ng)响他的èín体不让他抽，但他又戒不掉。家里ähž®Þq»™ä»–ä¹°äº?ji¨£n)假烟“如烟”给他换上，直到åŽÖM¸–他都不知道烟被换äº?ji¨£n)。“他其实感觉到哪儿不对了(ji¨£n)åQŒä½†æ˜¯ä»–想不到。他单纯、善意，¾lå¯¹ä¸ä¼š(x¨¬)先怀疑你。â€?o:p>

å¸æ€Ø“(f¨´)å¦Õd­è®¾è®¡æœè£…式样

“他很与众不同。”小张仃10岁的夫äh理召是在延安见到˜q™ä½è¢«ç§°ä¸ºâ€œåšg安三怪”之一的美术家的。在理召的记忆里åQŒå¼ ä»ƒå–œ‹Æ¢ç©¿é«˜ç­’皮靴åQŒç€çš®å¤¹å…‹ï¼Œå¤´å‘梛_¾—像普希金一æ øP¼Œå¾ˆæ—¶ž®šï¼Œå¾ˆæ¬§åŒ–，˜q™æ˜¯ç†å¬å¯¹å¼ ä»ƒçš„½W¬ä¸€å°è±¡ã€?o:p>

上世¾U?0òq´ä»£ä¸­æœŸåQŒå¼ ä»ƒçš„½W¬ä¸€ä»Õd¦»å­åŽ»ä¸–了(ji¨£n)ã€?986òqß_(d¨¢)¼Œä»–用½Ž€½Ž€å•å•çš„言语向理召求婚åQšâ€œæˆ‘们都˜q™ä¹ˆäº?ji¨£n)解åQŒå¦‚果我们组成一个家庭，在生‹zÕd’Œäº‹ä¸šä¸Šéƒ½èƒ½å®‰æŽ’得好，因äØ“(f¨´)你很单纯。”就˜q™æ ·åQŒç†å¬æˆäº?ji¨£n)张仃生‹zÖM¸­çš„伴侣。除äº?ji¨£n)妻子的角色åQŒå¥¹˜q˜è´Ÿæ‹…着保姆的ä“Q务ã€?o:p>

ž®½ç®¡è‡ªå·±ä»€ä¹ˆéƒ½ä¸ä¼š(x¨¬)做，画è“vç”ÀL¥ä¹Ÿä¸è®²ç©¶åƒçš„东西åQŒå¯å¼ ä»ƒå¯¹åƒä»€ä¹ˆè¿˜æ˜¯å¾ˆè®²ç©¶ã€‚吃饭时åQŒä»–喜欢品点ž®é…’åQŒè€Œä¸”是看菜配酒。还很喜‹Æ¢åƒèµ·å¸åQŒæ‹¿èµ·å¸ä¸‹é…’。清早è“v来的早餐永远吃不厌的ž®±æ˜¯å’–啡奶、面包、黄沏V€æžœé…±ï¼Œâ€œä½ ¾l™ä»–改变?sh¨´)»–还ä(sh¨´)¸ä¹æ„ï¼Œž®±æ˜¯å–œæ¬¢â€ã€?o:p>

做张仃的老伴åQŒç†å¬è¯´å¾ˆè¾›è‹¦ï¼Œä½†ä¹Ÿå¾ˆæœ‰­‘£ã€‚生‹zÖM¸­çš„张仃充满了(ji¨£n)òq½é»˜åQŒçˆ±å¼€çŽ©ç¬‘。张仃走路喜‹Æ¢æ€¥åŒ†åŒ†ï¼Œçœ¼ç›å…‰çœ‹å‰é¢ä¸çœ‹åœ°é¢åQŒè¢«ç†å¬è¯´äº†(ji¨£n)两句后，他马上就猫着腎ͼŒèµ°ç€çŒ«æ­¥åQŒé¾Ÿé€Ÿæ­¥è¡Œï¼Œâ€œä½ ä¸æ˜¯è¦æˆ‘走得慢吗åQŒæˆ‘ž®Þp¿™æ ·å­èµîCº†(ji¨£n)”。这æ ïL(f¨¥ng)š„òq½é»˜åQŒæ€Õdœ¨ä¸ç»æ„é—´è®©ç†å¬å¿ä¿Šä¸¼›ã€?o:p>

张仃˜q˜ä(sh¨´)¼š(x¨¬)¾l™ç†å¬è®¾è®¡å¾ˆå¤šæœè£…式æ øP¼Œå¶å°”跟着夫äh逛商店，看到合适的布料ž®Þp®©ç†å¬ä¹îC¸‹æ¥ã€‚可理召总觉得，å¥ÒŽ(gu¨©)‰¾ä¸åˆ°ä¸€ä½å¾ˆå¥½çš„裁缝åQŒå°†è€ä¼´æƒŒ™¦ä½“现出来的气质给表现出来ã€?o:p>

˜q™äº›æœè£…ç”ȝ¨¿åQŒçŽ°åœ¨éƒ½æˆäº†(ji¨£n)学服装设计的孙女的参考资料ã€?o:p>

为救受惊ž®çŒ«æž¶æ¢¯çˆ¬æ ‘(w¨¨i)

在三儿子张大伟的眼里åQŒä¸Šä¸–纪50åˆ?0òq´ä»£çš„父亲一直很苦闷ã€?o:p>

“文革”期é—ß_(d¨¢)¼Œå¼ ä»ƒé•¿æœŸå—到批判åQŒç”šè‡Œ™¢«æ‰“å¾—‹¹‘èín是血åQŒä½†æ¯æ¬¡å›žå®¶å‰ï¼Œä»–å–œ‹Æ¢åœ¨å¤–面坐很长时é—ß_(d¨¢)¼Œæ¢³ç†å¥½å¤´å‘，整理好衣装，挤出½W‘容åQŒä»¥æœ€å¥½çš„状态面对家人ã€?/span>

½H—外的高韛_–‡å­åµä¸ªä¸åœï¼Œè¢«æ‰¹æ–—过的张仃篏åˆîC¸æƒ›_Š¨å¼¹ï¼Œä½†è¿˜æ˜¯ä¼š(x¨¬)让妻儿们¾l™ä»–è¯ÖM¹¦åQŒè¯»é²è¿…åQŒè¯»é›¨æžœåQŒè¯»åˆ—夫•托ž®?d¨¡ng)斯泰和èŽÞp’™æ‰˜å¤«åQ›è®©å…¨å®¶æ¯å¤©éƒ½å”±ã€Šå¤–国名æ­?00首》里的歌åQ›ç»™å­©å­ä»¬è®²åQˆä¸‹è½¬ç¬¬67™åµï¼‰(j¨ª)åQˆä¸ŠæŽ¥ç¬¬70™åµï¼‰(j¨ª)中国和世界的文化åQŒä¸­å›½ç¾Žæœ¯å²ã€æ–‡å­¦ã€?o:p>

“他说这个国家绝不能抛弃文学和艺术。”在张仃的支持下åQŒâ€œæ–‡é©â€æœŸé—ß_(d¨¢)¼Œå‡ ä¸ªå­©å­˜q˜å·å·åŠžåœîC¸‹åˆŠç‰©ã€‚这在当时是极危险的事，但张仃认为，丢掉对美好事物的˜q½æ±‚更可怕ã€?o:p>

在当时的高压之下åQŒå¼ ä»ƒè®©ä¸€å®¶äh感受åˆîCº†(ji¨£n)更美的世界ã€?o:p>

直到上世¾U?0òq´ä»£åŽï¼Œå¼ ä»ƒå†…心(j¨©)才慢慢åã^和。“有点孩子气化，单纯化，内心(j¨©)很宁é?r¨´n)。”孩子们眼里åQŒçˆ¶äº²æ˜¯ä¸€ä¸ªçœŸè¯šæ…ˆçˆ±ï¼Œåˆéžå¸¸åšéŸ§å’Œè°¦è™šçš„ähã€?o:p>

更多时候，张仃是沉‹¹¸åœ¨è‰ºæœ¯ä¸­çš„。在香山住的时候，他每天早出晚归，½I¿çš„衣服也破破烂烂。当地的孩子都认ä¸ÞZ»–是一个疯疯癫癫的ç”ȝ”»è€å¤´ã€?o:p>

有时候，张仃也有孩子气的地方�o:p>

张仃特别喜欢猫，有一‹Æ¡ï¼Œä¸ÞZº†(ji¨£n)救一只被鸡吓到树(w¨¨i)上的ž®çŒ«åQŒä»–不顾òq´äº‹å·²é«˜åQŒé©¾ç€æ¢¯å­ž®±å¾€æ ?w¨¨i)上爬。他˜q˜ä(sh¨´)¼š(x¨¬)¾l™å­©å­ä»¬åšé£Ž½{ï¼Œè¡¨æ¼”木偶ã€?o:p>

张大伟说åQŒæœ‰ä¸€‹Æ¡çˆ¶äº²æŠŠæ¡Œå­éƒ½é®èµäh¥åQŒè‡ªå·Þpº²åœ¨é‡Œé¢ç‚¹ä¸Šèœ¡çƒ›ï¼Œ¾l™ä»–们演影子戏。结果里头太热，最后他热得满头大汗地出来了(ji¨£n)ã€?/font>

åQ?font face="楷体_GB2312">摘自《新京报ã€?010-05-09åQ?/span>