˜q½å¿µè‰ºæœ¯å¤§å¸ˆå´å† ä¸­å…ˆç”?/h2>

2010-06-28 |

一片赤心在业w’

图äØ“ç”Õd®¶å´å† ä¸?span lang="EN-US">(2006òq?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">27日摄)　新华½C‘֏‘

　　全然没想åˆ?span lang="EN-US">,和吴冠中先生ž®Þp¿™æ ·é•¿åˆ«äº†!

　　一ç‚ÒŽ(gu¨©)€æƒ³å‡†å¤‡ä¹Ÿæ²¡æœ‰â€”—实在是因äؓ眼前的吴先生,从来都是一副精¼œžçŸé“„的形象,è°ˆè“v艺术来就二目攑օ‰,滔滔不绝,生命‹È€æƒ…像一团烈火一æ ïL†Šç†Šç‡ƒçƒ§ã€‚于æ˜?span lang="EN-US">,渐渐çš?span lang="EN-US">,ž®±å¿˜è®îCº†è€äh已是ä¹?ji¨¦)十高龄的耄耋之íw?span lang="EN-US">,以äØ“ä»–æ°¸˜qœéƒ½ä¼šæ˜¯ä¸€‹‚µä¸è€çš„青松!

　　可是,噩耗突然而至:2010òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">25日深å¤?span lang="EN-US">,吴冠中先生带着他不屈的遗憾,é©ùN¹¤è¥¿åŽ»äº†ã€?span lang="EN-US">

(一)

　　什么遗憑֑¢?ä¸ÞZ»€ä¹ˆè¿˜è¯´æ˜¯â€œä¸å±ˆâ€å‘¢?

　　遗憾是在吴冠中心ä¸?span lang="EN-US">,˜q˜æœ‰é‚£ä¹ˆå¤šå…³äºŽè‰ºæœ¯çš„新想法、绘ç”ȝš„新构思没有完æˆ?span lang="EN-US">;不屈的是对命˜qçš„抗争,如果老天再给他一ä¸?span lang="EN-US">91òq?span lang="EN-US">,他想能创造出更新、更¾ŸŽã€æ›´æœ‰äh¾c»é«˜åº¦çš„一大批艺术¾_‘Ö“ã€?

　　我差不多每年春节都要åŽÈ»™å´å…ˆç”Ÿæ‹œòq?span lang="EN-US">,同时è¯ÖM»–新出版的ç”Õd†Œã€‚从2000òq´è“v,各家¾ŸŽæœ¯å‡ºç‰ˆ½C¾æ¯òq´äؓ他出版一本画å†?span lang="EN-US">,都是他上一òq´æ–°åˆ›ä½œçš„ç”»ã€?

　　我至今还清楚地记å¾?span lang="EN-US">:马年的大òq´åˆä¸€,吴先生把那第一本画册送给我时,他眼睛里闪耀的目光如孩童一般明亮、灿çƒ?span lang="EN-US">!我珍重地捧è“v厚厚的画å†?span lang="EN-US">,¾˜Õd¼€æ?span lang="EN-US">,发现一共选印äº?span lang="EN-US">64òq…作å“?span lang="EN-US">,不由得倒抽了一口冷æ°?span lang="EN-US">:全年365å¤?span lang="EN-US">,òq›_‡æ¯?span lang="EN-US">5天就ç”Õd‡ºä¸€òq…æ–°ä½?span lang="EN-US">,而那òq?span lang="EN-US">,吴先生已æ˜?span lang="EN-US">83岁的老äh了。记得当时他说的æ˜?span lang="EN-US">:“这˜q˜ä¸åŒ…括废掉的不满意之作。我不重复老èµ\,不抄袭自å·?span lang="EN-US">,必须有了新想æ³?span lang="EN-US">,才动æ‰?span lang="EN-US">,不然ž®×ƒ¸ç”…R€‚â€?

　　2007òq´å›½åº†èŠ‚,我去拜访吴冠中先ç”?span lang="EN-US">,一见面ž®±åƒäº†ä¸€æƒ?span lang="EN-US">:½Ž€ç›´æ˜¯å¥‡è¿¹,87岁的吴先生重又恢复了以往的精气神å„?span lang="EN-US">,心情也很畅快。此前早些时å€?span lang="EN-US">,他受一åœø™‚ºç‚Žå›°æ‰?span lang="EN-US">,体虚¼œžç–²,æ›´å› ä¸ÞZ¸èƒ½å¦‚愿绘画而灵™ì‚躁动。现在èín体恢复了,重又¾_„¡¥žé¥±æ»¡åœ°è°ˆè®ø™“v创作问题,说到兴奋å¤?span lang="EN-US">,赯‚ín˜q›ç”»å®¤æ§å‡ÞZº†ä¸€òq…æ–°ä½?span lang="EN-US">,是一òq…亦字亦ç”ȝš„新风æ ég½œå“?span lang="EN-US">,是生病时ç”ÖM¸æˆå¤§ç”?span lang="EN-US">,而用ž®å¹…探烦着“画”的一æ‰ÒŽ(gu¨©)±‰å­?span lang="EN-US">;后来他又¾l™æ±‰å­—加上了ç”ȝš„背景,使字与画两相生辉。一辈子不停地追求创æ–?span lang="EN-US">,˜q™æ˜¯ä»–血液中固有的基å›?span lang="EN-US">,他说:“不能创æ–?span lang="EN-US">,我的生命ž®±åœæ­¢äº†ã€‚â€?

　　“有朋友看了˜q™æ‰¹æ–îC½œ,觉得我是又找åˆîCº†ä¸€¿Uæ–°å½¢å¼,˜q˜æœ‰½Iºé—´å¯ä»¥å‘展。”说到这里时,吴先生的脸色好了èµäh¥ã€‚“我不能闲着,闲了不会‹z…R€‚现在我谢绝一切采è®Ñ€ä¼šè®?span lang="EN-US">,不再出头露面,只是思考、画甅R€‚探索其乐无½I—÷€‚â€?

　　我钦佩地è¯?span lang="EN-US">:“æ?zh¨¨n)¨ä¸€è¾ˆå­æ€ÀL˜¯åœ¨æŽ¢ç´?span lang="EN-US">,不停地鞭½{–自己往前走。我看æ?zh¨¨n)¨ä¸€ç‚¹ä¹Ÿæ²¡è€?span lang="EN-US">,˜q™å¿ƒæ€å¤šòq´è½»å•?span lang="EN-US">!â€?

　　吴先生连˜qžç‚¹å¤?span lang="EN-US">:“我¾lä¸èƒ½ä¾®è¾Þp¿‡åŽÈš„作品,一定要­‘…过˜q‡åŽ»,¾l™åŽäººæ–°çš„启发。”然å?span lang="EN-US">,又补充了一å?span lang="EN-US">:“只能往前走,停下来不好活,后退更没余地。â€?span lang="EN-US">

　　那一天äÍ别时,我请吴先生äؓ本报òq¿å¤§è¯»è€…写一句话。他说刚好在思烦有关风格的问é¢?span lang="EN-US">,便工工整整地写道åQ?span lang="EN-US">

　　“风格是作者的背媄,自己看不见。�

　　什么意思呢?“这ž®±æ˜¯è¯?span lang="EN-US">,在探索的˜q‡ç¨‹ä¸?span lang="EN-US">,不要计较太多,成èÓ|得失,å¤ÞpÓ|随时随地。自己只½Ž¡æŽ¢ç´?span lang="EN-US">,风格由别人去说。â€?

　　å“?span lang="EN-US">,我明白了,当时有äh劝吴先生保持住自å·Þqš„“风格â€?span lang="EN-US">,而他则坚定地选择了“衰òq´å˜æ³•â€ã€?

　　于是,我忍不住又问了一å?span lang="EN-US">:“那æ‚(zh¨¨n)¨è®¤ä¸?span lang="EN-US">,在艺术创作中,什么是最重要çš?span lang="EN-US">?â€?

　　他加重语气说:“思想,感情——没有思想的感情åã^åº?span lang="EN-US">,光有思想限于犀利。鲁˜q…先生是既有思想也有感情。â€?

(�span lang="EN-US">)

　　吴冠中的艺术生æ„Ó是一支射向靶心的½Ž­â€”—“开弓没有回头箭”的½Ž?span lang="EN-US">,一辈子不偏不移地、就奔着˜q™ä¸€ä¸ªç›®æ ‡çš„½Ž­ã€?

　　1919òq´å´å† ä¸­é™ç”ŸäºŽæ±Ÿè‹å®œå…´ä¸€ä¸ªè‚÷½IïLš„ž®æ‘å­?span lang="EN-US">,父亲是教书兼务农的一名穷教员,随着弟弟妹妹的不断增å¤?span lang="EN-US">,安™‡Œçš„生‹z»è¶Šæ¥è¶Šæ¸…è‚÷。吴冠中从小学、高ž®ã€åˆä¸­ã€é«˜ä¸­ã€å¤§å­?span lang="EN-US">,一路考上åŽ?span lang="EN-US">,¾lå¸¸æ˜¯ç¬¬ä¸€åã€‚后来的1946òq?span lang="EN-US">,国民政府教育部选派战后½W¬ä¸€æ‰¹ç•™å­¦ç”Ÿèµ´æ¬§¾ŸŽç•™å­?span lang="EN-US">,在全国设ä¹?ji¨¦)大考区,有数万青òq´æ‰ä¿Šåº”è€?span lang="EN-US">,吴冠中信心百倍地瞄准了留法绘ç”ȝ³»çš„两个名é¢?span lang="EN-US">,果然又如意考上了。他的这¿Uè¯»ä¹¦æ‰èƒ?span lang="EN-US">,成äؓ父亲的骄傲与希望,乡äh也都è¯?span lang="EN-US">:“茅草窝里要出笋了。â€?

　　他和¾l˜ç”»çš„å…³¾p?span lang="EN-US">,可说是生命里的基å›?span lang="EN-US">,前生投缘的关¾p Z€”—绘ç”ÖM¸æ˜¯ä»–的学业、专业、职业、事业、伟ä¸?span lang="EN-US">,而是他的呼吸、他的生é•Ñ€ä»–的活着、他的èín家性命、他的存世意义。有三个¾l†èŠ‚¾l™æˆ‘留下了不可磨灭的印象:

　　一是抗战时期在昆明,敌机来蘪ç‚?span lang="EN-US">,全校师生都上山去íw²é¿,只有吴冠中苦苦恳求图书馆½Ž¡ç†å‘?span lang="EN-US">,让他ž®†è‡ªå·±åé”åœ¨é¦†å†…,临摹古ähç”Õd†Œã€‚那独自对话¾lå…¸çš„自在滋å‘?span lang="EN-US">,一辈子都在他心头畅快地荡漾着ã€?

　　二是上世¾U?span lang="EN-US">60òq´ä»£,一‹Æ¡å—下广东写生回äº?span lang="EN-US">,吴冠中将他画的一包画立在座位ä¸?span lang="EN-US">,自己则站在旁边以手相扶。站了三天三å¤?span lang="EN-US">,下火车时è…ѝ€è„šéƒ½è‚¿äº?span lang="EN-US">,可是他心里高å…?span lang="EN-US">,庆幸作品们终于åã^安到家了ã€?

　　三是上世¾U?span lang="EN-US">70òq´ä»£,吴冠中的å²Ïx¯åœ¨è´µé˜³ç—…å?span lang="EN-US">,他好不容易请下假æ?span lang="EN-US">,携妻前往探视。途经é˜Ïxœ”æ—?span lang="EN-US">,他太想画桂林äº?span lang="EN-US">,遂中途下è½?span lang="EN-US">,盘桓一天。谁知天雨不å?span lang="EN-US">,他叫夫äh打伞遮住ç”ÀL¿,ä¿©äh则淋在雨ä¸?span lang="EN-US">,任雨丝打湿衣衫。后来刮起大é£?span lang="EN-US">,ç”ÀLž¶å®žåœ¨æ”¯ä¸ä½äº†,怎么努力也画不成äº?span lang="EN-US">,极度失望之下,吴冠中竟哭了èµäh¥!

　　˜q™æ˜¯ä»–一生当ä¸?span lang="EN-US">,我唯一听到吴先生说起他的哭。一辈子的大风大‹¹ªéƒ½¾låŽ†˜q?span lang="EN-US">,他都用那瘦薄的肩膀扛了˜q‡æ¥,不料æƒ?span lang="EN-US">,他却在阳朔的风雨中流下眼泪——我理解,当时他浑íw«çš„血液已被艺术的‹È€æƒ…点ç‡?span lang="EN-US">,陷入了“不能画,毋宁歠Z€çš„冲动ä¸?span lang="EN-US">,˜q™ç§‹Æ²çŞ不能,˜qžä»–自己也不能控制自å·×ƒº†ã€?

(�span lang="EN-US">)

　　在吴冠中先生91òq´çš„生命履历ä¸?span lang="EN-US">,2009òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">26日是一个卓有纪忉|„ä¹‰çš„日子:在柴可夫斯基《如歌的行板》背景音乐声ä¸?span lang="EN-US">,“耕耘与奉献——吴冠中捐赠作品展”在中国¾ŸŽæœ¯ç•Œçš„最高殿堂——北京中国美术馆隆重开òq•ã€?

　　从上世纪50òq´ä»£å¼€å§?span lang="EN-US">,吴先生的作品在中国美术馆展出不知凡几,专题的吴冠中个展也有˜q‡æ•°‹Æ¡ã€‚但意义不同的是,˜q™æ¬¡å±•å‡ºçš?span lang="EN-US">180多幅作品,全部是吴先生的无偿捐赠之ä½?span lang="EN-US">,基本上囊括了˜q™ä½ä¸ø™‰ºæœ¯è¾›å‹¤äº†ä¸€ç”Ÿçš„¾l˜ç”»å¤§å¸ˆæ‰€æœ‰çš„重要作品。换句话è¯?span lang="EN-US">,吴冠中把他一辈子的耕耘成æž?span lang="EN-US">,æ‚(zh¨¨n)‰æ•°å¥‰çŒ®¾l™äº†½C¾ä¼šã€‚中国美术馆馆长范èé_安说:“吴冠中先生íw«ä¸Šæœ€å¯è´µçš„品质是¿U‰æ‰¿äº†ä¸­å›½çŸ¥è¯†åˆ†å­çš„优秀风范,把艺术创造作ä¸ÞZ¸€¿Uæ–‡åŒ–è´£ä»?span lang="EN-US">,自觉担当赯‚¶…­‘Šä¼ ¾lŸã€å¼€æ‹“创新的使命。â€?

　　在众多精¾ŸŽç»ä¼¦çš„ç”ÖM½œä¸?span lang="EN-US">,有两òq…æÑaç”ȝ»™äº†æˆ‘特别的感å?span lang="EN-US">:一òq…是名äؓ《野草ã€?span lang="EN-US">(61×91cm)的鲁˜q…先生像,画面ä¸?span lang="EN-US">,只有鲁迅先生的一颗头颅安睡在黑灰色的泥土ä¸?span lang="EN-US">,周围陪伴着一片星星点点的野草。吴冠中一生最为崇敬的人就是鲁˜q…å…ˆç”?span lang="EN-US">,˜q™æ˜¯ä»–æ·±åˆÈ†è§£é²˜q…ç²¾¼œžçš„、属于他自己的一òq…ç”»,他还为画作配了文字注é‡?span lang="EN-US">:“生长于野草,斗争于野è?span lang="EN-US">,葬èín于野草。”吴先生¿Uä¸‹˜q˜è·Ÿæˆ‘阐释了一å?span lang="EN-US">:“过åŽÖMh们画鲁迅,都是横眉冷对,都是战斗¾_„¡¥ž,没有人敢把鲁˜q…先生画在坟墓里。”看得出,吴先生非常珍çˆÞp¿™òq…作å“?span lang="EN-US">,那次展览的请柬只åîCº†ä¸€òq…作å“?span lang="EN-US">,ž®±æ˜¯˜q™å¹…《野草》ã€?span lang="EN-US">

　　½W¬äºŒòq…是《画中ähã€?span lang="EN-US">(80×71.8cm),ç”ȝš„是一位温文静雅的中国老妇äº?span lang="EN-US">,½I¿ç€èŠÞp‰²å—蟩荡的衣服,站在一òq…更大花色块、更跌™¡çš„图ç”Õd‰ã€‚亲˜q‘的人都知道,˜q™æ˜¯å´å¤«äººæœ±¼„§ç´å¥›_£«,吴先生画的正是已和他相濡已沫60多年的老伴,那么吴先生对˜q™å¹…ç”ȝš„感情可想而知。而谁也没惛_ˆ°çš„是,他竟然也把此作捐赠了出来。吴先生有点儿孩子气地对夫äh戏谑è¯?span lang="EN-US">:“我把你也交¾l™äº†½C¾ä¼šã€‚â€?

　　他äؓ什么要˜q™æ ·å?span lang="EN-US">,而且做得˜q™ä¹ˆâ€œç»â€å‘¢?

　　吴冠中说:“我的艺术之路是非常沧桑çš?span lang="EN-US">,一辈子力_Š¨ã€è¾›è‹?span lang="EN-US">,都在˜q™ä¸Šé¢ã€‚我的理è§?span lang="EN-US">,作品是艺术品,属于国家,属于人民,不属于个人。”“艺术是珍贵çš?span lang="EN-US">,了不èµïLš„,一定要把艺术留ä¸?span lang="EN-US">,留给ž®†æ¥äºÞZ»¬å†è®¤è¯†ã€‚â€?

　　正是åŸÞZºŽ˜q™æ ·çš„理è§?span lang="EN-US">,在他的晚òq?span lang="EN-US">,吴冠中开始了艰苦的寻æ‰ä€”—因为“很不容易找婆家”。最å?span lang="EN-US">,新加坡博物馆和上‹¹·åšç‰©é¦†½{”应辟出展厅长年展览,所以大æ‰ÒŽ(gu¨©)ä¹?span lang="EN-US">,½W¬ä¸‰å®¶æ˜¯å¤§æ‰¹é‡æçŒ®ç»™å›½å®¶¾ŸŽæœ¯é¦†ä¸­å›½ç¾Žæœ¯é¦†ã€‚而在此前的捐çŒ?span lang="EN-US">,已包括大英博物馆、巴黎塞¾U½å¥‡åšç‰©é¦†ã€ç¾Žå›½å¤§éƒ½ä¼šåšç‰©é¦†ã€é¦™æ¸¯è‰ºæœ¯é¦†½{‰åœ¨å†…的全世界各大博物馆,˜q˜æœ‰å›½å†…的许多博物馆、艺术馆和重要场所,æ›´äؓ赈济水灾、救助残疾äh½{‰å…¬ç›Šäº‹ä¸šæçŒ®è¿‡å¤šå¹…作品,“前后捐出的共有300来幅。â€?

　　吴冠中先生的家äh¾l™äº†ä»–无保留的支æŒ?span lang="EN-US">,三个孩子都非常听è¯?span lang="EN-US">,帮助父亲到处捐献,而不像一些画家的子女把老äh控制èµäh¥ä¸è®©æçŒ®ã€‚吴先生早就告诉家äh:“搞艺术不赚é’?span lang="EN-US">,爸爸如果单äؓ了供å…ÖM½ ä»¬å°±ä¸æžç”ÖMº†ã€‚房产、现é‡?span lang="EN-US">,可以留给你们,但爸爸的ç”ÀL˜¯½C¾ä¼šå…¬äñ”,应该˜q˜ç»™½C¾ä¼šã€‚”说到此,吴先生苦½W‘着è¯?span lang="EN-US">:“别人都以äؓ我的孩子们家é‡?span lang="EN-US">,指不定有多少我的ç”Õd‘¢,有的äºø™¿˜æ‰¾ä»–们去è¦?span lang="EN-US">,åŽÖM¹°ã€‚殊不知,我只¾l™ä»–们每人留下一两幅做纪å¿üc€‚â€?

　　对于那次中国¾ŸŽæœ¯é¦†çš„捐赠展览,吴冠中先生非常兴å¥?span lang="EN-US">,不顾ä¹?ji¨¦)十高é¾?span lang="EN-US">,也不™å‘Ö†¬å­£å¯’å†?span lang="EN-US">,亲自出席展览的新é—Õd‘布会和开òq•å¼ã€‚主席台ä¸?span lang="EN-US">,他的发言只有极度凝练çš?span lang="EN-US">53个字:“äh¾c»é æ”¹è‰¯å“ç§å‘展生命,短短人生的全部精åŠ?span lang="EN-US">,ä¸ÞZº†æ”¹è‰¯æ–°ç”Ÿã€‚改é?span lang="EN-US">,创新,是我们时代的大事,没有创造的民族是必然淘汰的民族。â€?

(å›?span lang="EN-US">)

　　凡是跟吴冠中接触的äh都会强烈地感觉到,他的血液里有一¿Uç‰¹ŒDŠçš„东西,叫做“不安宁¾_’子â€?span lang="EN-US">,只要一¾lâ€œè‰ºæœ¯â€çš„导火索点ç‡?span lang="EN-US">,马上ž®×ƒ¼šæ²¸è…¾èµäh¥ã€‚用他自å·Þqš„话说,“像含羞è?span lang="EN-US">,一¼„°å°±å“†å—¦ã€‚â€?

　　他当了一辈子¾ŸŽæœ¯æ•™å¸ˆ,从第一天做助教开å§?span lang="EN-US">,直到耄耋之òq´çš„最后一‹Æ¡ç™»å?span lang="EN-US">,其特色始¾lˆæ²¡æœ‰å˜,˜q™å°±æ˜?span lang="EN-US">,一上讲台就‹È€åŠ?span lang="EN-US">,­‘Šè®²­‘Šå…´å¥?span lang="EN-US">,ž®±åƒé™·åœ¨æ‹çˆ±ä¸?span lang="EN-US">,不能自拔ã€?

　　其他,只要一涉及“艺术â€?span lang="EN-US">,他马上就变成奋è“v的雄ç‹?span lang="EN-US">,谈话也激åŠ?span lang="EN-US">,写文章也‹È€åŠ?span lang="EN-US">,更不用说ç”ȝ”»äº†ã€‚多ž®‘å¹´å…ÀLˆçš„习惯一直持¾l­äº†ä¸€è¾ˆå­,他作ç”?span lang="EN-US">,往往早餐后即开å§?span lang="EN-US">,一直画åˆîC¸‹åˆã€å‚æ™šã€æ·±å¤?span lang="EN-US">,å…‰™—´ä¸é—´æ­?span lang="EN-US">,不休æ?span lang="EN-US">,也不吃饭喝水,何时ç”Õd®Œä½•æ—¶æ‰å›žåˆ°â€œäh间烟火”。艺术是他永˜qœçš„新娘,初恋的狂热一直持¾l­åˆ°é»„昏æ?span lang="EN-US">,始终恋不够ã€?

　　我曾问过ä»?span lang="EN-US">:“æ?zh¨¨n)¨˜q˜è®°å¾—这一生画˜q‡å¤šž®‘作品了å?span lang="EN-US">?â€?

　　吴先生愣了一ä¸?span lang="EN-US">,˜qžè¿žæ‘‡æ‰‹:“哦,那记不清äº?span lang="EN-US">,太多äº?span lang="EN-US">!2000òq…æ€ÀLœ‰äº?span lang="EN-US">,也许3000òq…以ä¸?span lang="EN-US">?不知道了,不知道了!â€?

　　我又é—?span lang="EN-US">:“那æ‚(zh¨¨n)¨çš„作品,每一òq?span lang="EN-US">,æ‚(zh¨¨n)¨éƒ½è®°å¾—å?span lang="EN-US">?â€?

　　“当然记得。”这回他立即果决é?span lang="EN-US">:“每一òq…都清清楚楚。因为都不是随便ç”ȝš„,我从来是有了æƒÏx³•æ‰ç”»,否则不画。再è¯?span lang="EN-US">,它们都是自己的孩å­?span lang="EN-US">,走得再远,做父母的也不会不认得。â€?

　　91个春¿U‹é£žæ¸?span lang="EN-US">,吴冠中早ž®±åšæˆäº†å›½é™…知名的大ç”Õd®¶,他已在北京中国美术馆、香港艺术馆、大英博物馆、巴黎塞¾U½é½åšç‰©é¦†ã€ç¾Žå›½åº•ç‰¹å¾‹åšç‰©é¦†ç­‰å¤„ä‹D办个展数十次,˜q˜èŽ·å¾—了法国文化部最高艺术勋ä½?span lang="EN-US">,被选äؓ法兰西艺术院院士½{‰ç­‰ã€‚但他认ä¸?span lang="EN-US">,做成“家”不是目çš?span lang="EN-US">,做成“大家”也不是人生理想ã€?span lang="EN-US">

　　他永˜qœä¹Ÿå¿˜ä¸äº†å½“òq´ç•™å­¦æ¬§‹z²æ—¶¼„°åˆ°çš„一件事:那天,他坐在äëu敦红色的双层公共汽èžRä¸?span lang="EN-US">,å¾…å”®¼œ¨å‘˜æ¥å”®¼œ¨æ—¶,他将一枚硬币交¾l™å¥¹ã€‚这时旁边的一位英国“绅士”递过一张纸币买¼œ?span lang="EN-US">,售票员顺手将吴冠中刚才交¾l™å¥¹çš„那枚硬币递给ä»?span lang="EN-US">,谁知那位“绅士”大æ€?span lang="EN-US">,拒绝接受˜q™æžšä¸­å›½äººæ‹¿˜q‡çš„¼‹¬å¸,非要售票员重新另取一枚硬币给他……这侮èîi性的一òq•åƒž®–刀一æ äh’在吴冠中心上,淌着血,一直记忆到今天。国家不强大,ž®Þp¦å—äh‹ÆÞZ¾®;个äh没本äº?span lang="EN-US">,ž®Þp¦å—ähè½ÀL…¢;我古老的¼œ–国å•?span lang="EN-US">,什么是你最正确、最˜q…捷的发展之路呢?

　　吴冠中将思考埋在心åº?span lang="EN-US">:˜q‡åŽ»ä¸–界看不起中å›?span lang="EN-US">,中国自己陈陈相因的传¾lŸå®¡¾Ÿ?span lang="EN-US">,又的¼‹®ç‹­éš?span lang="EN-US">,让äh看不赗÷€‚他憋着一口气,一定要“拿来â€?span lang="EN-US">,借鉴,攚w€?span lang="EN-US">,创新,不用传统½W”墨,ç”Õd‡ºä¼ ç»Ÿ¾_„¡¥ž,重新光大灿烂的东æ–ÒŽ(gu¨©)–‡åŒ?span lang="EN-US">,让全世界真正认识到她的ä­h(hu¨¢n)值——这是他创作的思想底线,也是他一辈子孜孜çŸÈŸ»ã€å§‹¾lˆä¸æ¸çš„艺术长征。不了解他的人看他整天写写画ç”?span lang="EN-US">,涂涂æŠÒŽ(gu¨©)Š¹,一辈子和颜料、色彩打交道,ŒDŠä¸çŸ?span lang="EN-US">,他从来就不是一个只ä¸ø™‰ºæœ¯è€Œè‰ºæœ¯çš„“技术主义”的ç”ÕdŒ ã€‚他的眼睛紧密关注着时代的进½E?span lang="EN-US">,思考从未停止过。他è¯?span lang="EN-US">:

　　“画家走到艺术家的很ž®?span lang="EN-US">,大部分是ç”ÕdŒ ,可以发表作品,ä¸ÞZº†ååˆ©,忙于生存,已经不做学问äº?span lang="EN-US">,像大安™‚£æ ·ä¸‹è‹¦åŠŸå¤«çš„äºø™¶Šæ¥è¶Šž®‘。整个社会都‹¹®èº,刊物、报¾U¸ã€ä¹¦¾c?span lang="EN-US">,打开看看,面目皆是‹¹®èº;ç”Õd»Š‹¹ŽæµŽ,展览密集,与其说这是文化繁è?span lang="EN-US">,实质是äؓ争饭¼„—而标新立å¼?span lang="EN-US">,哗众唬äh,与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灉|„Ÿ,心灵与灵感无处买å?span lang="EN-US">,艺术家本无职业。”晚òq´çš„吴冠中还透露了一个秘å¯?span lang="EN-US">:上世¾U?span lang="EN-US">40òq´ä»£æœ«ä»–赴法国留学时,本是抱定“不打算回国了”的æƒÏx³•,å› äؓ当时在国内搞¾ŸŽæœ¯æ¯«æ— å‡ø™µ\可言。但在巴黎呆久了,他越来越觉得那灯¾U¢é…’¾lѝ€â€œç”»äººåˆ¶é€ æ¬¢ä¹â€çš„½C¾ä¼šä¸Žè‡ªå·×ƒ¸ç›¸å¹²ã€‚“祖国的苦难憔æ?zh¨¨n)´çš„äh面都伸到我的桌前!”于æ˜?span lang="EN-US">,他终于下定了军_¿ƒ:“无è®ø™¢«é©±åœ¨¼œ–国的哪一角落,我将爱惜那卑微的一ä»?span lang="EN-US">,步步真诚地做……â€?span lang="EN-US">

　　很自然的,äºÞZ»¬ä¼šé—®:“如果吴冠中当年留在法国,会怎么æ ?span lang="EN-US">?”还有研½I¶è€…想知道,吴冠中对自己的一生——道路、选择、成ž®±ã€èín前èín后名½{‰ç­‰,有着怎么的自我评ä»?span lang="EN-US">?

　　历史是不能“如果”的。吴冠中也不是一个耽于昨天的äh。他甚至说过:“明òq´æ€Žä¹ˆæ ?span lang="EN-US">?™åºå…¶è‡ªç„¶ã€‚”这意思是è¯?span lang="EN-US">,艺æ“væ— æ„Ó,长征无尽å¤?span lang="EN-US">,个äh只管一心一意地探烦下去,其他都无™å»è®¡è¾ƒâ€”—是非曲ç›?span lang="EN-US">,功劳功ç‡W,由别人去说吧ã€?

　　他是艺术的赤子。他的心中只有艺�span lang="EN-US">,装不下别的了�

　　——“天意从来高éšùN—®â€ã€‚但我想æ?span lang="EN-US">,天堂的艺术殿堂是更广阔更明亮çš?span lang="EN-US">,吴先ç”?span lang="EN-US">,æ‚(zh¨¨n)¨çš„½W¬äºŒåº¦è‰ºæœ¯ç”Ÿå‘½åˆå¼€å§‹äº†,¼œæ?zh¨¨n)¨¾U‰|ƒ…驰骋,¾l­å†™è¾‰ç…Œ!

韩小�span lang="EN-US">2010.6.26含泪于北京，光明日报

转自 光明日报 2010òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">27æ—?span lang="EN-US">