高贵、生动而深湛的灵魂—?st1:personname w:st="on" productid="杨绛">杨绛先生癑ֲ回眸
特约记?钱晓?span lang="EN-US">
1912q_杨绛一?span lang="EN-US">
1927q的杨绛
1932q留?span lang="EN-US">
1941q在上v写剧?span lang="EN-US">
1953q在北大
1962q在北京
1978q摄于三里河家中,自本q?span lang="EN-US">11月v,重又开始业余创作短小?span lang="EN-US">
1983q?span lang="EN-US">11月摄于马德里q郊塞万提斯故居门前
1997q在寓所书房
q年来，每到7?span lang="EN-US">17?/st1:chsdate>Qh们不U而同把目光投向一位无官无职亦非明星的世纪老hQؓ(f)什么？只因为，在她w上Qh们品呛_了家的温馨、h性的温暖、书香的安宁?span lang="EN-US">
一位安静、优雅、博学的x，奚wc生动而深ȝ灵魂Q扣动着从知识界到普通老百姓的心。她是专家学者，是作家翻译家Q是奛_Q是姐妹Q是dQ是母亲。她守候着人类最的C会单元Qؓ(f)人生创造了丽的“第一U序”——家。她有一个被时代熟知的称号“钱钟书夫h”，Ҏ(gu)一个从容优雅的_贉|Q却有着一个世Uo人感动的qx情怀?span lang="EN-US">
无锡老家——h生的W一译֠
杨绛先生Q字季康Q?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="17" month="7" year="1911">1911q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">17?/st1:chsdate>辛亥革命前百日出生于北京。出生时qQ家里hl她喂冰淇淋Q她甜得很开心，嘴却冻成“绛”Ԍ不过她的命名却是因ؓ(f)排行老四Q“季康”被兄弟姐妹们嘴懒叫得吞了音Q变成了减羃版的“绛”，q也是她剧本上演时自己取的笔名?span lang="EN-US">
杨绛父亲杨荫杭是同盟会会员、辛亥革命志士，是美国大学的法学士。父亲最著名的事qҎ(gu)在浙江当高等审判厅厅长时Q坚持原则判决了督军的恶怺戚；M师高{检察长Ӟ坚持司法独立Q毅然传讯交通总长q搜查其寓所Q在因此被停职后Q竟公开发表了长《申辩书》，x自己的合法与司法总长的偏袒之嫌。此案成为民国一桩著名公案?span lang="EN-US">
杨家父母关系融洽Q给每个孩子充分发展个性的ZQ特别是对女孩，不要说是上世U之初，即便是在21世纪的今天仍然让叹不巌Ӏ叶圣陶曾说Q“九(ji)如张家的四个才奻I谁娶了她们都会幸一辈子。”杨l说Q我们姐妹个个都对自q丈夫很好Q但我们都不如母亲对父亲那样l致耐心。杨l初嫁入钱家Ӟ钱钟书父亲主张杨l待在家里学学家务，不要出去工作Q杨l的父亲_“钱家倒很奢侈Q我p么多心血培养的女儿就l你们钱家当不要工钱的老妈子！?span lang="EN-US">
三岁的杨l从出生地北京回到故乡无锡时Q充满自信和调皮Q竟然对初次见面的三姐说Q“叫声季康官嘛。”在教会学校d学时Q杨l俨然是孩子王。她是被姆姆老师UCؓ(f)淘气的“小鬼”，她学会了两手抓着l_双脚~绕着一直爬到秋千架的顶端；上课讲话被老师|站Q她觉得冤，可以一直不停地大哭到班MQ姆姆来哄她；她会当面撞老师姆姆Q而奋不顾w地L护陷在惔塘里的小同学Q她也是功课好而两ơ蟩U被宠爱地称师的“大零”（Darling,心爱的hQ的学习(fn)子Q同学中闹两z，她不愿学人家讨好两派说“都帮”，宁愿得罪“都不帮”；老师让她送没口的信Q尽她很想看，但还是克制住了好奇心。杨l认为，学会自我克制Q对一个h性格的Ş成很重要。她童年想着的是“每天要为圣母做一件好事”?span lang="EN-US">
对祖国——“我们是倔强的老百姓，不愿做外国h?span lang="EN-US">
1935q_钱钟书杨l夫妇在赴英国留学的船上?/span>
ZL寚w钟书杨绛夫妇留学时沉Z牛|d书馆“饱Ҏ(gu)”|z乐道。在国外Q甚臌他们两三岁的奛_都在埋头MQ用杨绛的话_“圆圆坐在高凳上Q也学我们读书。我们买了一大册丁尼生全集，专供圆圆学样。她拿了一支铅W，面前摊开大书Q像模像样地一面看Q一面在书上qQ不闹，很乖。”然而，他们q未忘记多难的祖国?span lang="EN-US">
本来钱钟书的庚款奖学金还能再廉一q_但他们决定按期回国?span lang="EN-US">
在L(fng)上vQ一ơ杨l乘公交车遇到日本兵查，愤怒的杨绛低头侧视Q一位日本兵竟然伸手猛地把杨l低着的头抬v来，杨绛忍无可忍Q一字一地地大声呵斥：“岂有此理！”一下把日本兵镇住了。在那个杀人如草芥的岁月里Q这需要多大勇气啊Q当Ӟ钱钟书杨l宁愿忍受寒，拒绝为敌伪机构工作。钱钟书写于抗战、定E在胜利后的古典文学论集《谈艺录》序a中说“虽赏析之作Q而实忧?zhn)之书也”?span lang="EN-US">
1949q?span lang="EN-US">3-4月间Q钱杨夫妇在任`隽家和胡适讨论去留问题，母校牛|大学、香港大学都来函高薪聘请。但他们依然留下来了。“一个h在紧要关_军_他何M从，也许是他最基本的感情。我们从来不q国调。非但不唱，q不爱听。但我们不逃跑Q只是不愿去父母之邦。我国是国耻重重的弱国Q跑出去ChLQ做二等公民Q我们不愿意。我们是文化人，q国文化，q国文字，q国语a。一句话Q我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国h。我们ƈ不敢׃观，可是我们安静留在上vQ等待解放。”所以杨l说“是自己的选择Q而且不是盲目的选择”?span lang="EN-US">
对h民——“我在上层是个零Q和下层关系密切?span lang="EN-US">
振华中学上v分校校长Q是杨绛一辈子当的最大的“官”，管她ؓ(f)学校中兴付出了巨大努力，她却_“我做小一个校长，得到一个重要经验，影响我一生。我自知q轻无识Q留心在同事间没半分架子Q大家相处得很融z。但是他们和我之_L一条不可逾越的界U，我无法融入群众之中。我懂了做‘领导’的与群众的‘间隔’，下决心：我一辈子在群众中Q一辈子是老百姓之一。”“我在上层是个零Q和下层关系密切。”“我生^做过各种职业Q家庭教师、代译օ生、中学教员、小学教员、灶下婢Q大家庭儿媳妇也是一）、大学教授、研I员。经验只有一条，我永q在众中。?span lang="EN-US">
“我永远在群众中”，说白了就是对w边的普通h都^{相待。辞L华校长后Qؓ(f)生计她去当了上v北区工部局学教员Q当时有个一q班都是淘气孩子，杨绛是几堂课下来就能准叫出每个孩子的姓名Q把调皮们l镇住了Q一q下来把q个班调教得很顺?span lang="EN-US">
留学归来Q杨l作为大安U、留学生Q已然成为家族的“灶下婢”；上世U?span lang="EN-US">50q代末下乡时Q年q五十的杨绛居然学会了掌握^衡难度很大的推独轮RQ装载着比hq高的秫U秆上坡下坡Q“文革”中被打倒，住大杂院Q“造反z䏀以打扫厕所i她，杨绛能把污垢厚结的厕所打扫得照得见人；在乡下劳动，杨绛?span lang="EN-US">,“我q未可以和老乡打成一片，只是老乡喜欢接近我。?span lang="EN-US">
杨绛?span lang="EN-US">92岁的高龄挤公共汽车去看望已离开她家的老保姆。当她听说一个老朋友的侄女在外地开了家书店进不到她的书时Q她会把留的样书寄过厅R?span lang="EN-US">
钱钟书说Q“最贤的妻，最才的女?/span>
“钱钟书夫h”是杨绛的终w职务和最响亮的称受但杨绛之于钱钟书的重要性，用一位评论家的话说是“不写杨l，钱钟书的形象׃全面的”?span lang="EN-US">
1994q_在杨l的力促下，钱钟书编定了自己的《槐聚诗存》，杨绛把全书抄完后Q钱钟书拉vd的手_“你是最贤的妻，最才的奻I?span lang="EN-US">
在钱杨的人生l合中，杨绛是一直站在钱钟书w后的?span lang="EN-US">1949q?span lang="EN-US">5月，按清华的旧规Q夫M能同时在本校L教授Q杨l只能做D教授?span lang="EN-US">
50q代中期Q钱钟书参加《毛泽东选集》翻译不在文学所Q他的《宋诗选注》出版后即遭“拔白旗”运动，所领导让代领传达，杨绛每天带着本子去记录众人的批判发言?span lang="EN-US">
“文革”开始后Q有人又把钱钟书早已查清楚的“黑材料”脓(chung)Z大字报，杨绛贴了一张小字报来说明真相。红卫兵将拉她上台Ҏ(gu)Q她说“就是不是事实！”结果被游街Ҏ(gu)。杨l说Q“文革”中“牛D”敢和革命群众大发脾气的Q整个外文所我一个。她的学生认为她“无事，决不L事；有事Q绝不怕事”。她在“文革”中的检讨得了“披着皮的狼”的批语?span lang="EN-US">
1962q_杨绛和钱钟书。当q杨l开始翻译《堂吉诃得?/span>
《堂吉诃得是1973q?span lang="EN-US">5月出版的。定E时Q钱钟书的《管锥编》也正好校订Q钱钟书希望能和杨绛交换题写书名。杨l打说Q“我的字那么p，你不怕吃亏吗Q”钱钟书道：“留个纪念，好玩Q”以后，他们两h出版作品都互盔R{?span lang="EN-US">
1946q_抗战胜利后，钱钟书杨l夫妇和全国人民一P一下子有了“扬眉吐气的感觉”。这q?span lang="EN-US">4月，钱钟书出版了短篇说集《h·q鬼》，q书能保存出版是因ؓ(f)“此E本曄杨绛奛_在兵火仓皇中录副Q分藏两处”，书出版后钱钟书用英文写下了一句耐hd的名aQ“赠予杨季康 l无仅有的结合了各不相容的三者：d、情人、朋?span lang="EN-US"> 钱钟书”?span lang="EN-US">60q后Q杨l对此说道：“我认ؓ(f)三者应该是l一的。夫妻该是终w的朋友Q夫妻间最重要的是朋友关系Q即使不是知心朋友，臛_也该是能做伴侣的朋友或相互尊重的伴G。情非朋友的关pL不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手。?span lang="EN-US">
q_“你是个有决断力的h?span lang="EN-US">
杨绛的h生决断力g是与生俱来的。她在小学时Q有低年U的朋友陷在惔塘里Q她不顾别h的反对，依然跑去救小伙伴们想办法。所以她从小有“眉头一皱，计上心来”的雅誉。她和钱钟书订婚后，与钱家远二Ӏ著名学者钱I先生结伴从南方北上清华Q钱I给她的评h(hun)是“你是个有决断力的h”?span lang="EN-US">
q种x力也源于家教。杨l上中学Ӟ一ơ不惛_学校要求的事Q回家和父亲商量Q想借父亲名义拒l。杨老先生对她说Q“你不肯Q就别去Q不用借爸爸来挡。”“你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no!(要敢说不)?span lang="EN-US">
杨绛一生中最ZhU道的是她对事业和家庭的x。杨l一心想到清华读文学Q却因ؓ(f)清华大学不招女生Q只能读东吴大学法学预科Q后Ld专业Q曾有机会去国卫斯利学院（宋庆龄姐妹的母校Q，但因不愿l老父亲增加负担，也不喜欢政治学专业，从而拒l了。由于她的坚持，l于如愿以偿考入清华大学研究院，M外国文学专业。而一入清华，杨绛戏剧性地到了钱钟书Qƈ定了恋爱关pR后来母亲常和杨l逗笑_“阿季脚上拴着月下老h的红丝呢Q所以心心念念只惌清华。”与多数人理解不同，他们q感性地一见钟情?span lang="EN-US">70多年以后Q杨l谈赯一D说Q“h间也许有一见們ֿ的事Q但我无此经历。”杨l和钱钟书还是略有曲折经q相亲相恋才走到一L(fng)。这也符合杨l理性的人生态度。杨l回忆道Q“钱钟书曑֒我说他‘志气不大，只想贡献一生，做做学问’。我觉得q点和我的志比较相投。”杨l就是这么决断地“选对专业嫁对郎”的?span lang="EN-US">
才情x——“钱钟书是谁Q”“他是杨l的丈夫?span lang="EN-US">
常言道：“机会d爱有准备的头脑”?span lang="EN-US">1934q_出国留学前夕Qؓ(f)了赶旉Q老师p清同意杨l用一小说《璐璐，不用愁！》代替大考，l果q篇说被朱先生投给《大公报·文艺副刊》，成了杨绛W一创作ƈ公开发表的小_q被林徽因编入《大公报丛刊说选》。一生n受妻子服务的钱钟书对d文才的“发现”要q得多?span lang="EN-US">10q后Q钱钟书看到《小x》才肯定杨绛“能写小说”?span lang="EN-US">40q后看了杨绛写的《洗澡》后Q钱钟书说“你能写说Q你能无中生有”?span lang="EN-US">
抗战胜利后，储安q_《观察》杂志约杨绛写稿Q杨l把自己正在看的散文《世界公民》翻译了一D|E，居然得到了大译家傅L(fng)好评。ؓ(f)了这个称赞，杨绛q受了傅L(fng)责怪。杨l回忆道Q“有一ơ他U赞我的译……我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊了一句，傅雷怫然忍耐了一分钟Q然后沉着脸发作道Q杨l，你知道吗Q我的称赞是不容易的。?span lang="EN-US">1958q_?span lang="EN-US">47岁，开始学?fn)西班牙语，译西班牙不朽名著《堂吉诃得。在20世纪50q代Q著名美学家、翻译家朱光潜在回答学生提问时说Q中国的散文、小说翻译“杨l最好”?span lang="EN-US">
从《小赖子》、《吉?dng)·布拉斯》到《堂吉诃得，杨绛的翻译被誉ؓ(f)是在忠于原作基础上用中文的重新创作。杨l把译比作“一仆二丠Z，即翻译必d于两U文化。ؓ(f)一个注解读完一本书Qؓ(f)一句话重译一个章节，为文气接不上Q把d八章的小说《堂吉诃得已l译了的七章半推倒重来。这是杨绛的翻译ؓ(f)什么好的原因?span lang="EN-US">
1942q冬Q陈麟瑞、李健吾两位戏剧专家在聚时杨绛写写剧本。杨l写Z《称心如意》，被大导演黄佐临看中，一炮打响?span lang="EN-US">1943?span lang="EN-US">1944q_杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏h间》等相在上公演，一时盛늩前，以至?span lang="EN-US">1946q?span lang="EN-US">2月《围城》在郑振铎主~的《文艺复兴》上q蝲后，Z问：“钱钟书是谁Q”有人答Q“杨l的丈夫。”其实《围城》还真是钱钟书杨l同ȝ杨绛的喜剧《弄假成真》时Q钱钟书提v要创作一个长小说而激发的。钱钟书以每?span lang="EN-US">500字的速度写了两年《围城》，杨绛包揽了后勤，每天急切地等着看他写了什么?span lang="EN-US">
《称心如意》得到剧作家李健N度评P被誉ZU著名剧作家丁西林之后中国现代文学中喜剧的第二个里程?span lang="EN-US">
吴宓奛_吴学昭问她的文章Z么写得又多又好，杨绛_“写文章其实是偶尔心有所感，渐渐酝酿Q渐渐成熟，然后写出来了。”杨l的写作是以人物塑造ؓ(f)核心的，因此她的作品往往在h物个性的鲜活上独?wi)一帜，q与她的阅读视角是有关系的。她常说Q读书就好像d人家串门Q经常可以看到各U不同的老朋友新朋友?span lang="EN-US">
智慧人生——“艺术就是克服困䏀?span lang="EN-US">
20世纪50q代末，杨绛写了《艺术与克服困难Q读〈红楼梦〉偶记》，文章l尾引用?span lang="EN-US">16世纪意大利批评家卡斯特维特罗的名aQ“欣赏艺术，是ƣ赏困难的克服。”当时中国文艺界的重要领gh、理论家周扬很欣赏，在讲话中引用说“艺术就是克服困隑֘”?
珍惜光阴和自Z息是杨绛克服困难的两大法宝。今q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">20日，著名艺术安永玉谈v杨绛时说Q给癑ֲ老h打电(sh)话，那是增加人家的负担。钱钟书杨绛先生的时间是真宝贵，我们以前住得q时Q有时从湘西老家带点W等土Q我送去Q都是敲敲门Q放下就赎ͼ׃们开门取?span lang="EN-US">
无锡q么一个小地方Q在q现代中国，名家辈出Q仅文化艺术cȝ有徐?zhn)ѝ刘半农、刘天华、钱I、钱基博和钱钟书、杨l夫妇等。同为无锡h的冯其庸先生_正是因ؓ(f)M风气，所以h才就出得多?span lang="EN-US">
钱杨夫妇生活的主旋律是惜时如金地读书。留学时Q钱钟书取得了牛z大学学士后Q再也不愿去d位了。他们俩双双攑ּ了读巴黎大学博士学位的机会，因ؓ(f)觉得花那么多旉M学位不值得Q不如省出时间读书收h大。这U求其实而弃名的读书法Q被一代代大学者所看重?span lang="EN-US">
在英国，l常出现钱钟书不心用墨水污染了房东的桌布、台灯弄坏了、门坏了{生z难题，每当他听到杨l告诉他“不要紧”，“又佩服又放心。”“文革”在乡下力_Ӟ有关pȝ先回城了Q杨l指着一个草搭的H棚_l这么个子我们住下好吗Q钱钟书想了惌“没有书”。在他们被迫半夜转移C间废弃的学生宿舍Ӟ60多岁的杨l一会儿把满是垢的屋子收拑և来了……难怪有Q怎么看着钱钟书一天到晚LW嘻ȝQ原来是有个q么好的wifeQ妻子）?span lang="EN-US">
人生落点——“永q在水之上，q_^正正Q而不波动?/span>
在大L(fng)风浪中如何不晕船Q在归国的v轮上杨绛感?zhn)CQ不以自׃ؓ(f)中心Q而以船ؓ(f)中心Q顺着船在波涛Ҏ(gu)间摆动v伏，让自qw躯与船E_?span lang="EN-US">90度直角，“永q在水之上，q_^正正Q而不波动。”这U在波浪中牢牢地把握“地q线”的办法Q钱钟书一试真的管用。同Pq也是杨l在生活中和文学中的诀H?span lang="EN-US">
杨绛的文学创作有两个H出的特点，一是对汉语文字的A(ch)献；二是H出了一个知识分子心늚历史再现?span lang="EN-US">
著名文学家、报人施蛰存评h(hun)杨绛“自是语文高手”，“语文纯z，本来是读者对作者，或作者对自己作品的最低要求。但q十q来Q却已成为最高要求，在一三十岁左右的青q作家的作品中，要找像《洗澡》那栯文流利纯z的作品恐怕很不容易了。?span lang="EN-US">
文学界一直把文学创作分ؓ(f)人生z֒艺术z，杨绛是有高雅艺术性的人生z。杨l的散文、戏剧、小说从不无病呻吟，都有着深刻的内c?span lang="EN-US">
上世U?span lang="EN-US">80q代中期Q钱钟书杨绛夫妇和女儉K瑗?/span>
在唯一的女ѝ一生的伴G辞世后，92岁高龄的杨绛出版了记qC口之安雨历E的回忆录《我们仨》。有评论家认为：“《我们仨》展C知识分子?span lang="EN-US">20世纪的境遇，很具有代表性。对于我们回上个世U知识分子的人生历程Q有着非常重要的意义。?span lang="EN-US">
2007q杨l在家中?/span>
特别引v国内外关注的是杨l在国内率先出版的几部描写极“左”思潮下乃至“文革”中知识分子命运的散文集和小_如《干校六记》，杨绛回忆_“我动笔前告诉钟书，我要写一《干校六记》，他泼h_‘写什么《六记》！’我写完后给他过目，他不C响，立即为我写了一‘小引’，我就知道他是真的觉得好，不是敯。”胡乔木评h(hun)_“怨而不怒，哀而不伤，~(zhn)恻Q句句真话。”《干校六记》被译ؓ(f)多国文字Q生了q泛影响Q被英国《泰晤士报h学副刊》评价ؓ(f)Q?span lang="EN-US">20世纪p中国文学作品中最H出的一部。?span lang="EN-US">1988q出版的长篇说《洗澡》堪U是杨绛的文学创作的峰。施蛰存评h(hun)《洗澡》是Q“半部《红楼梦》加上半部《儒林外双Ӏ”，q说“（杨绛Q运用对话，与曹雪芹有异曲同工之妙”。杨l自谦道Q“《洗澡》是我的试作Q我惌试自p不能写小说。”杨l的一切都是“试”，从散文、翻译到剧本、小_而每试即拔头{V这个“试”是一U从容不q的q_心，没有一丝蟩着跑着争名夺利的Qw?span lang="EN-US">
Q本版照片均料照片）
转自《光明日报?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="4" month="8" year="2011">2011q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">4?/st1:chsdate>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>