~者按Q如?span lang="EN-US">20世纪的中国知识分子在各种变局中，践行和操守的最为可늚_?span lang="EN-US">"独立之精，自由之思想"Q那么陈梦家归属于这个序列?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">20世纪中国知识分子中，陈梦家既未名满天下，d也没被h们常常忆P甚至很少有h知道他。但在这个群体中Q他是少有的以激烈的方式抉|对知识分子精进行毁灭的人?span lang="EN-US">
陈梦Ӟ早年学法律专业，获得q律师执照。但在他应当做律师的岁月中，他却成ؓ新月z四大诗h之一。而之后，他越走越q，做v古文字、考古斚w的学专，颇有成就。其聪慧才智Q绝非等闌Ӏ?span lang="EN-US">
然而才华不是最重要的，才华所依附的知识分子的操守和品格或许更为根本。才华之为器用，必得道统之扶持、匡正才不致偏失。陈梦家的可贵之处正在于此。陈梦家及其夫h赵萝蕤，学有所专、有所成，归国潜心学问Q但上世U五六十q代知识分子“思想攚w运动”以及“反右”斗争，没有l他们多安静的I间。而与他们俩结~甚q燕京大学也在50q代初被取消?span lang="EN-US">
1966q?span lang="EN-US">5月“文革”开始，他遭到批斗，被罚跪、被打、被侮i。他_“我不能再让别h把我当猴子耍。”学术研I被停止了，人的严成ؓ他最后要捍卫的?span lang="EN-US">9月，陈家梦自杀Q因为“士可杀Q不可i”?span lang="EN-US">
今年既是q位新月健将100周年的诞辎ͼ也是q位史学界五大右z之一的陈梦家45周年的祭q。我们发表这文章，U念q位几乎已经被h们遗忘的知识分子、学术天才，q念那些永远逝去的h间风和珍贵的h格精?span lang="EN-US">
本报特约撰稿 p?span lang="EN-US">
今天Q已l很有人知道陈梦家q个Z?span lang="EN-US">
对于陈梦ӞM多曾赞叹_他的学生中有“两个家”，一个是臧克Ӟ一个就是陈梦家。但他似乎更为欣赏陈梦家Q他是这栯仯qq个学生的：“一个有天分的h而肯用功夫，陈梦家要是一个成功的例子。?span lang="EN-US">
与陈梦家生前有所交往的王世襄Q后来在怀念他的文章中q样写道Q“一位早已成名的新诗人，一头又扎进了甲骨堆Q从最C的语a转到最古老的文字Q真是够‘绝’的。”而当代学者刘梦溪对他的评P则又昑־更ؓ形象、诗意和饱满Q?span lang="EN-US">(?span lang="EN-US">)׃、潇z、蕴藉得像一个害的王子。他的英姿像他的诗一L(fng)Q他的风度像他的学问一样好。?span lang="EN-US">
陈梦家是1966q?span lang="EN-US">9月离开q个世界的，d有关他的消息Q破而零散?span lang="EN-US">1978q_在他被打成右z?span lang="EN-US">21q后Q中国社会科学院Zq行了^反；1998q_他生前收藏的明清家具Q被上v博物馆收藏，成ؓ上v博物馆家具馆的镇馆之宝；2000q_他的夫h늽蕤生前居住的术馆后?span lang="EN-US">22L(fng)一所_致的明代四合院Q在数名学者与名流的抗议下Q依然未能摆p强制拆迁的命q；2006q_中华书局、中国社会科学院考古研究所{单位，联合Z召开了学术谈会Qƈ整理出版?span lang="EN-US">11h的《陈梦家著作集》?span lang="EN-US">
据说Q北京的三联书店N请他的夫n萝蕤写一?span lang="EN-US">10万字的回忆著作，但被拒绝了，最l只留下了千余字的文章，而n|蕤也在1998q去世?span lang="EN-US">
新月健将
陈梦?span lang="EN-US">1911q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">16日出生于南京一个知识分子家庭，父亲是基督教学院的牧师。陈梦家自小天资聪颖Q?span lang="EN-US">1927q_q仅16岁的陈梦家就考入了南京的“国立第四中山大学”，也就是后来的中央大学Q所学专业是法律?span lang="EN-US">
也是在这一q_著名诗hM多来C央大学担d文系MQQ陈梦家常常d课。闻一多讲的英浪漫主义诗歌和诗歌格律化的理论Q他深受媄响，他由此开始尝试创作新诗，而闻一多也很快注意到q个聪慧的学生，q给予了热切的关注，由此l下了永久的师生情缘?span lang="EN-US">1928q_M多离开中央大学Q但ơ年Q应中央大学校长陈君谋的聘约Q徐志摩来到中央大学担Q外文pL授。徐志摩的到来，佉K梦家在新诗创作的道\上，走得更远?span lang="EN-US">
很快Q陈梦家的诗歌创作，得C徐志摩的赏识Q他的诗歌《那一夜》被徐志摩推荐，?span lang="EN-US">"陈O?span lang="EN-US">"为笔名，刊发在《新月》月?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">8号上Q这是陈梦家首次公开发表诗作。早期陈梦家的诗作，昄受到了徐志摩的媄响，甚至不少诗作都带有模仿的痕迹?span lang="EN-US">1930q_受到M多和徐志摩诗歌理论的影响Q陈梦家在《国立中央大学半月刊?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">7期上发表了诗论《诗的装饰和灵魂》，宣告了他的诗歌创作完整的艺术d?span lang="EN-US">
1931q_陈梦家从中央大学毕业Q获得了律师执照Q但他从没有从事q律师工作。也是在毕业的q一q_几乎成ؓ他一生诗歌活动最频繁的一q?span lang="EN-US">
q一q_陈梦家开始担ȝ徐志摩主~的《诗刊》季刊的~辑工作Q?span lang="EN-US">9月后Q徐志摩《诗刊》的ȝ也交l陈梦家负责Q当时在q本刊物上发表文章的Q除了徐志摩与陈梦家Q还有闻一多、林徽因、卞之琳、孙毓棠、曹葆华{知名h物。也是在q一q_陈梦家在新月书店出版了他的第一部诗集《梦家诗集》，出版后很快销售一I，几个月后Q诗集经增选后又再版发行。还是在q一q_陈梦家应徐志摩的邀P在上行编选新月派的主要代表作品《新月诗选》，l过一个多月的努力Q陈梦家先后~选出了新月派前后期主要代表诗人的代表?span lang="EN-US">18?span lang="EN-US">80首，q撰写了长篇序言Qȝ了新月诗歌流z艺术理论d?span lang="EN-US">
1932q_徐志摩去世，陈梦家十分难q。他~辑完成了老师的遗Eѝ云游》，又整理编选了自己的诗集《铁马集》，同时停办了新诗刊物《诗刊》，也结束了他的学生时代与诗歌青春期。这q?span lang="EN-US">2月，在闻一多的邀请下Q陈梦家赴青岛大学担d教，q在M多的影响下，开始研I甲骨文?span lang="EN-US">
9月，陈梦家由燕京大学宗教学院刘h(hun)x荐，到该院学习。在燕京大学宗教学院Q陈梦家得到了院长n紫宸的厚爱，q与其爱奌n萝蕤~结良缘Q成为终生的伴G。与陈梦家一P赵萝蕤也是天资聪慧，是燕京大学的校花Q据史学安I后来回忆，赵萝蕤周围“追逐有人，而独赏梦安衫落拓，有中国文学家气味”。n萝蕤受过良好的教Ԍ是国内第一个翻译艾略特的诗歌代表作《荒原》的译家。她的眼光，果然不同凡俗?span lang="EN-US">
在燕京大学攻ȝI生期间Q虽焉梦家已经自q主要_֊投入C古文字ؓȝ学术研究上，但他对于新诗的创作，依然不能忘情?span lang="EN-US">
1934q_陈梦家在上v的开明书店出版了诗集《铁马集》；1935q_他又自己历q创作的100余首诗歌集结出版为《梦家存诗》?span lang="EN-US">1936q_陈梦家获得了士学位Q留在燕京大学中文系LQ从此专注于中国古文字学和古史学的研IӞ他的q一选择Q与老师M多的影响是分不开的?span lang="EN-US">
在整个上世纪三十q代的新月派诗歌q动中，陈梦家与M多、徐志摩和朱湘一P被誉为新月诗z“四大诗人”?span lang="EN-US">1936q在伦敦出版的第一部英语版中国新诗选《中国现代诗选》，也选入了他的诗歌。陈梦家的诗歌，柔美、忧郁，带着一U唯的感伤Q最ZhU道的则是这首《摇船夜歌》："今夜风静不掀起微?span lang="EN-US">/星点亮我的桅杆/我要撑进银河的天?span lang="EN-US">/新月张开一片风帆?span lang="EN-US">"
故纸青铜
1937q_卢沟桥事变爆发，陈梦家和늽蕤离开北^Q辗转到昆明的西南联大。在那里Q陈梦家除了教书以外Q开始了他对于古史和古文字的研究Qƈ先后撰写了《老子今释》和《西周年代考》等著作?span lang="EN-US">1944q秋Q经国哈佛(jng)大学Ҏ(gu)清教授和清华大学金岳霖教授的介绍Q陈梦家到美国芝加哥大学讲授中国古文字学。选读他这门课E的国学生Q大U只有四五hQ但陈梦家在回答U约一家报U记者提问时_他到国来的主要目的是要编选一部全所藏的中国铜器囑ֽ?span lang="EN-US">
在美国的三年中，陈梦家ؓ了实现这个目标而积极努力。第二年Q他开始遍访美国藏有青铜器的h家、博物馆和古董商Qqw布底特律、克利夫兰、圣路易斯、纽U、L士顿、旧金山、火奴鲁鲁、多伦多以及Ƨ洲的巴黎、u敦、剑桥和其他很多城市Q然后再回到芝加哥大学的办公室，整理自己攉来的各种资料Q一一打出清样?span lang="EN-US">
那时Q陈梦家和几乎所有的国藏家、古董商和博物馆都有通信联系Q而许多私Ӟ都是富贵人家Q但他ؓ了实现自q目标Q不惜顾忌，登门搜集资料。在1947q访问了斯d哥尔摩之后，他曾写信告诉z克菲勒基金会：“我在太子殿下的城堡里受C本h的接见，ƣ赏了他的私人收藏，q有q同他谈话两个小时。?span lang="EN-US">
在美国的三年中，陈梦家编写了庞大的流铜器图录，q也是后来?span lang="EN-US">1962q国内所出版的没有作者v名的《美帝国M劫掠的我国殷周铜器集》，其中收录青铜器照?span lang="EN-US">800多张Qƈ详细注明了收藏者。除此之外，陈梦家还用英文撰写ƈ发表了《中国铜器的艺术风格》、《周代的伟大》等文章Qƈ和芝加哥艺术馆的凯莱合编了《白金汉所藏中国铜器图录》?span lang="EN-US">
陈梦家的q一努力Q后来被认ؓ是具有抢救意义的学术创D。但可惜的是Q他回国前匆忙将所留的初稿交给哈佛(jng)大学的一位编辑准备出版，但因为后来战争爆发等原因Q导致书EK失，而后来编选的《美帝国M劫掠的我国殷周铜器集》，也只是根据陈梦家回国所带的部分资料在十分仓促的情况下编撰而成的。后来陈梦家试图增补Ƨ洲和加拿大部分Q出版规模更大的《中国青铜器l录》，也只能成Z个׃?span lang="EN-US">
1947q_陈梦家拒l了国z克菲勒基金会的盛情挽留Q回国到清华大学中文pLL授，他还为学校购C许多的文物，甚至专门成立了“文物陈列室”?span lang="EN-US">1952q_院系调整Q陈梦家转到了科学院的考古研究所工作?span lang="EN-US">1956q_他用著作《殷墟卜辞总述》的E费Q在q胡同C一所房子Q他们夫d院子里植U花木，琴瑟和谐Q在Ҏ(gu)的时代环境下营造着短暂的温暖与q静Qƈ各自q行着学术的研I?span lang="EN-US">
据n|蕤回忆Q那旉梦家一个h占了一大间的寝室兼书房Q在里面摆放了两张画桌，q一大一的L拼在一P成ؓ了他的书桌，那上面堆满了他的各种需要不时翻阅的囄、稿本、文具和台灯。陈梦家不知疲倦，专心于研I工作，几乎每天用于研究的时间在10?span lang="EN-US">12个小时。他的肩上曾长过一个脂肪瘤Q还有几个拔掉了龋留下的空隙没有填补上。但他还是终于把瘤子割掉了，牙也修配好了Q这两g事情办完后，늽蕤笑着寚w梦家_“现在你是个完h了。?span lang="EN-US">
q是陈梦家学术喷发的一D岁月，他先后在甲骨文、殷周铜器铭文等斚w作出了巨大的贡献?span lang="EN-US">1956q_他出版了代表作《殷墟卜辞总述》是甲骨学史上较早进行系l论q的研究著作?span lang="EN-US">1955q到1956q_他连l在《考古学报》上?span lang="EN-US">6期连载自己在青铜器研I方面的代表作《西周铜器断代》，详细记述了不同时代的各类铜器98件?span lang="EN-US">1957q_他出版了《尚书通论》，W一ơ将考古研究引入到古文字的研I之中?span lang="EN-US">1964q_他又出版了以汉简Z要研I对象的代表作《武威汉》，另外除了不少发表的零散研I文章之外，同时留下的还?span lang="EN-US">200多万字没有发表的遗稿?span lang="EN-US">
遭遇“运动?/span>
1947q_陈梦家结束了在美国三q的讲学生Q当时他的夫n|蕤正在国芝加哥大学攻d士学位，撰写研究国作家亨利·詹姆斯小说的博士论文。但报国心切的陈梦家拒绝了美国学术机构的邀P军_先期回国。第二年Qn|蕤完成了博士论文的{辩Q因为担心内战不能回国，便放弃了h博士学位的机会，辗{数月Q回C国。回国后的陈梦家Q在清华大学担Q中文pL授，늽蕤则担Q燕京大学英文pȝ教授?span lang="EN-US">1949q_很多人都劝他们夫妇去台湾Q但他们坚定地选择了留下，准备q接一个崭新的时代?span lang="EN-US">
1951q_陈梦家夫妇的朋友巫宁坤在늽蕤的鼓动下，来不及完成他的博士论文答辩，也从国回到了北京，担Q燕京大学英文pȝ教授。后来，巫宁坤在他的回忆录《一滴泪》中写道Q他回国前夕Q朋友李攉K前来送行。让巫宁坤没惛_的是Q李攉K后来获得了诺贝尔物理学奖Q而他自己却几乎大半生都在政治q动中度q?span lang="EN-US">
1951q_陈梦安句“这?span lang="EN-US">1984来了。这么快”，一语成谶。从1951q开始，知识分子便开始了他们的思想攚w运动，也就是改造自q资阶思想Q改造美帝国M的文化R略。学校停课搞q动Q教授必d众大会上逐个q行自我讨，有的要多ơ检讨，才能够过兟뀂除了检讨自己，q必L发别人?span lang="EN-US">
思想攚w运动之后，又开始了“忠诚老实q动”，每个人都必须交代自己历史上做q的事情。被认ؓ态度恶劣的，要被隔离反省。“忠诚老实q动”过后，1952q就开始了“院p调整”，大学重组。n|蕤L的教会大学燕京大学被关闭Q清华大学文U也予以取消Q陈梦家因ؓ曾与国有过密切的学术联p，在受到猛烈批判之后，d清华大学Q被分配到时属科学院的考古研究所?span lang="EN-US">
1957q_因ؓ在号召知识分子“鸣䏀的q动中发表文章《慎重一点“改革”汉字》，陈梦家被认ؓ是反对进行文字改革，在考古研究所被打成右z，成ؓ当时史学界著名的五大x之一Q而他的年龄又是最的。陈梦家的罪名是“反Ҏ(gu)字改革”，其实他只是说q“文字”改革“应该慎?span lang="EN-US">?/span>Q不希望中国的文字迅速被字母所替代Q但实际上，他的大量考古学研I成果，也成为别人嫉恨的重要~由?span lang="EN-US">
管考古与政ȝ隔甚q，但陈梦家遭到的批判，十分Ȁ烈。他的妻子n|蕤因ؓ受刺Ȁq度Q导致精分裂。而陈梦家在被打成x后，降使用Q虽然仍在考古研究所工作Q但不得发表M研究文章。不久，他又被下攑ֈ沛_的农村去接受力_攚w，在干了两q的农活后，因ؓ研究的需要，又被调回北京Q进行青铜器资料的整理，后又?span lang="EN-US">1960q被z־甘肃的武威进行汉研究?span lang="EN-US">
新月之蚀
1966q文革的到来Q彻底毁灭了陈梦家的学术梦想。这一q的8月，陈梦家在考古所被激烈批斗，随后被抄Ӟ所有的书籍、文物、字M及他所珍爱的明清家具都被抄赎ͼ而他们的房子也被别h占用Q夫妇两人只能借住在一个(f)时的车库里。妻子n|蕤两次发病Q但都不能被送往医院接受ȝQ只能在他h的看护下大吵大叫?span lang="EN-US">
8?span lang="EN-US">24日，陈梦家在考古所被批斗，那天毒日当头Q有人甚臛_他头上吐痰。晚上，他来C所附近的一个朋友处Q告诉这位朋友说Q?span lang="EN-US">?/span>我不能再让别人把我当猴子耍了?span lang="EN-US">?/span>q时Q考古所的一些h跟踪到来Q在众目睽睽之下Q又陈梦家按倒，他跪在地上，q大声地q行斥骂。之后，又将他押回到考古所。那天晚上，陈梦家不能回家?span lang="EN-US">
考古所位于北京市中心，距离王府井很q，I过马\是中国术馆。那一天，是北京红卫兵暴力行动最严重的日子，抄家烧毁文物、没收胦产的行动辑ֈ高潮?span lang="EN-US">
那天夜里Q陈梦家被关在考古所里，他写下遗书，q服用了随n所带的安眠药，准备l束自己的生命，但因药量不Q经q抢救，他没能死厅R?span lang="EN-US">
q是那天的夜里，有h查证后说Q那天正是中国农历的七月初九(ji)Q应是有“新月”的时候。但不知道在那一夜，他是否也看到了天上的新月Q是否还记得在那首《摇船夜歌》中所写到的诗句：“吩咐你Q天亮飞的乌?span lang="EN-US">/别打我的船头掠过/蓝的星，升v了又落下/{我唱摇船的夜歌。?span lang="EN-US">
9?span lang="EN-US">3日，盔R十天Q陈梦家又一ơ自杀。这ơ，他选择了自~，q仅55岁。他留下的遗a中，有这样一句：“士可杀Q不可i。?span lang="EN-US">
转自《法d末?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">16?
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>