资中{，1930q?span lang="EN-US">6月出生，1951q清华大学西方语文系毕业。中国社?x)科学院国研究所研究员，博士生导师。学术专长ؓ(f)国际政治、美国研I?span lang="EN-US">2004q获“资q译家”称受（摄媄 刘浚Q?/span>
八十一岁的资中{仍然思维清晰Q表N畅。从中国C院美国研I所退休后Q她W耕不辍，经历抗战、内战、徏国、“反右”、“文革”、改革开放至今的所思所感沉淀(wn)下来Q又奔走呼告Q不断重复启蒙与普世价值等话题Q期待中国徏立一个更为清明的正义C会(x)?span lang="EN-US">
冯友兰的奛_蔡仲h概括冯一生的思想轨迹—“实现自我，p自我Q回归自我”。跟那个q代的许多知识分子一P资中{的思想演变路径同样应和此三部曲Q折出20世纪以来中国C会(x)对知识阶层的反复塑造?span lang="EN-US">
曄也是d接受思想攚w、受“慎独”驱使烧掉青春纪念册、下攑ֹ校饿到Q肿依然坚定信늚理想M者。如今，q纪大Q资中筠反而越不能淡泊Q因“太多太不像话的事”推动着Q变成了“八十后愤老”?span lang="EN-US">
在目睹父亲以?qing)老一辈知识分子的U种苦难Q乃至他们对D酷q乎荒诞的承受力后，Ҏ(gu)慨于“ؓ(f)国家与民族复兴a(b)然而生的欣(zhn)，一度遮蔽几代知识分子的理性探索之光”?span lang="EN-US">
想通了父辈人的命运Q才x白自己曾l有q的愚昧Q何以发生，何以解脱。满头已爬满银丝的她Q说起年L的理惻I依然有不改初L(fng)执著。理想不曾褪Ԍ人生际遇却让那䆾理想M情怀增加了许多无奈?span lang="EN-US">
理想M?span lang="EN-US">
资中{年L所接受的教Ԍ令小她一岁的袁伟时很慕。上世纪三十q代末，天|发生水灾Q读高小的资中筠随家人避C舅家Q融入一个济一堂的大家庭。正是豆dU，她躲在阁g“如痴如醉”通读巴金的《家》，Z人公受封建礼教摧D致死而义愤填膺?span lang="EN-US">
但“封建礼教”背后也有辐中国读书h一生的_传统。资中筠自幼U承古典家教Q熟诅R论语》、《孟子》，像“富贵不能淫Q׃能移Q威武不能屈”、“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”、“自反而羃Q千万h向־矣”等训诲Q早在_里扎栏V?span lang="EN-US">
资中{曾戏称自己q一代受的是“半徏、半D民地”教Ԍqo(h)Ҏ(gu)q赶上了公民教育的末班R。自学的“公民”课P要学?fn)现代公民社会(x)的基本观念与行范；中学的英文课上则朗诵《独立宣a》?span lang="EN-US">
如今C会(x)上再度提倡回归传l道P大讲忠孝节义Q甚臌求小学生诵读《弟子规》。对此资中筠放言Q“我们现在的制度和政{是D为娼的，老是做好事得不到好报Q走邪门歪道Ҏ(gu)得到好处。提倡回归传l道P不要普世价|q个属于有害的。我们现在正好就是需要普世h(hun)|应该q行公民教育Q了解现代的公民应该有什么社?x)义务和权益。?span lang="EN-US">
对资中筠来说Q古怼l教育凸显了中国知识分子q求真理与独立h格的传统Q与普世价值倡导的民丅R自由、^{ƈ不矛盾，合ؓ(f)她幼q教育的“底艜y，也成׃其理想主义情怀?span lang="EN-US">
柴米油盐风花雪月的牵挂，在资中筠看来是“挺没有q求的事”。供职于上v商业储蓄银行的父亲与读过新学堂的母亲Q也都敦促女儿以MZ业，戒做U绔子弟?span lang="EN-US">
1947q_(d)17岁的资中{表演钢琴独奏?/span>
1948q_(d)资中{考入清华大学外文pR当时清华文U尚未分d去，资中{有q得钱钟书、杨l等名师授课Q后甚至指导毕业论文?span lang="EN-US">
那时适逢国共内战酣热，校园里流行着“华北之大已放不下一张书桌了”这L(fng)热血呼告。而资中筠的父辈h有感于国民政府的腐|Q对׃党主政的新政权充满期待?span lang="EN-US">1949q之后，一代hq求国家解放和民族独立的理想得以实现Q对未来充满热情?span lang="EN-US">
抗美援朝战争爆发后，沸腾的同学们以各U方式献心：(x)有h毅然投笔从戎Q报名参军；有h写下血书，动员同窗奔ʎ前线?span lang="EN-US">
l过了那D늡烟岁月，资中{很是瞧不上现在校园里流行的民族M情A。“这是最Ҏ(gu)煽动的一U情l，媒体特别是《环球时报》、电(sh)视上的一些军事节目，直说得像快要打仗了。年Mh血气方刚，有一Ҏ(gu)族主义情l问题本来不大，但拿q个东西来{Ud真问题的注意力，来对抗普世h(hun)|׃好了。现在缺乏Q何精上的凝聚力Q唯一可以动用的就是民族主义。这是虚假的Q要真的一旦打仗，要他牺牲Q他一定不厅R?span lang="EN-US">
1949q之前，安于书斋的资中筠本没有参加Q何地下党zdQ但随后校园里的波澜l于令埋首故U堆的她Q无法安于筹备毕业论文的课业。父亲资耀华衷心拥抱新政权Q也劝她“在政治上求q步”?span lang="EN-US">
作ؓ(f)班长Q资中筠做了三g不逃避、相反还很“进步”的事。先是代表全班向pM任请愿，要求取消毕业论文Q让同学们有更多旉投入C会(x)zd。幸好碰了钉子，q竟成“文革”结束前最后一届做论文的文U毕业生?span lang="EN-US">
在一个“太阛_国旗一同升起”的清早Q资中筠发v全班女生爬到教学楼顶Q在U旗下宣誓“把一切献l祖国”。当时与她共同v草、宣誓的Q还有冯友兰的女儿宗璞。后来，资中{又在全校大?x)上表态，坚决服从全国l一的毕业分配?span lang="EN-US">
受局势熏陶ƈ沿袭父辈人理想的资中{，不知不觉中滑向了理想M的另一端。“在一定情况下Q特别是q轻ӞLq么一U追求理想的内心的推动，Ҏ(gu)走极端，也促使我后来在愚昧时期愚昧到q样的地步。?span lang="EN-US">
与资产阶U父亲脱dp?/span>
反帝反封建，打倒国民党与官僚资本主义，q求民主自由Q实现现代化发展。欲从频仍战事中解脱、实现国家独立的知识分子与青qhQ普遍接受了q一套新颖、完整的思想体系?span lang="EN-US">
1949q冬天，清华学生曑ֈh(wn)农村参加土改复查。资中筠׃ؓ(f)农民的穷困生zȝ态震惊。书斋生zdƈ未给予她知识分子的优感Q在与现实的强烈反差中，挑动了那根“担当”的经。资中筠军_以新的意识Ş态好好改造自己，却料想不到随卌来的“改造”彻底媄响了她的生活?span lang="EN-US">
毕业后，资中{被分配到政务院文教委员?x)工作，很快被卷入“三反”、“五反”运动中—Q上v银行ȝ理的父亲资耀华由“民Mh士”打成“大奸商”、“里通外国”?span lang="EN-US">
资中{在单位里被一再教Ԍl织要求Ҏ(gu)发父Ԍ但她对父亲工作方面的事一无所知，家中也一向拥护共产党Q“从来没说过反动话”?span lang="EN-US">
她唯一能做的就是故意与父母疏远Q向l织交出了全部家信，甚至不再来往。想Lx与资产阶U父亲脱dp，却未被组l批准，“不W合政策Q也解决不了思想问题”。“那时候特别天真，觉得应该表里一_(d)不能在单位、在机关说划清界限，在家里又和他们聊安里短、嘘寒问暖……?span lang="EN-US">
历次政治q动的松紧，成ؓ(f)靠拢无阶、力求思想攚w的资中{与“资产阶U”家庭联pȝ晴雨表。ؓ(f)了实现工农化Q不做“共产主义壮丽事业”的外hQ资中筠在历ơ改造中都全面检查自q思想?span lang="EN-US">
“以后回头看Q有些事是非怸对的。但那时候做q些事的人，有很多不同的动机。有的h实很坏Q卖友求荣，但有的h是真信。”多q后自省q一生之(zhn)，资中{想C《牛虅R。牛MȝӞ向神父坦白，却因而出卖了同志与革命?span lang="EN-US">
在袁伟时看来Q中国知识分子受儒家三纲影响Q包袱很重，难以从对上服从的依附关系中解攑և来，从h民{变ؓ(f)公民。多q后资中{也深刻自省“士”之“道l”与“家国情怀”?span lang="EN-US">
资中{中学毕业时丑֊钢琴独奏?x)的U念册，q未成ؓ(f)令她受批判的把柄。但Z君子“慎独”的传统训诲Qؓ(f)了“早日完成脱胎换骨的转变”，Ҏ(gu)然将U念册及(qing)照片付之一炬?span lang="EN-US">
资中{庆q自己在“思想攚w”中的坦白揭发，不曾让什么h特别受罪Q“但不见得U心境下q种事情不可能发生”?span lang="EN-US">
1956q后Q资中筠与丈夫陈乐民因公zNl也U三q。后适逢“大跃进”运动，国内大炼钢铁。“我们很遗憾不能参与Q将来共产主义徏设成功了Q少了我们的参与Q觉得非帔R憾。??span lang="EN-US">1959q_(d)听说国内物资匮乏Q两人又坐不住了。“我和陈乐民以及(qing)另外一位年d事，一同向领导甌调回d国人民同甘p。自p个时候在国外d处优Q吃那么好，心里非常不安Q这是非常真诚的。?span lang="EN-US">
因“中苏关pL化”回国后Q陈乐民一度饿到Qѝ而资中筠产假未满便再度因公出国，靠着父亲作ؓ(f)“糖豆干部”的特供Q才让女儿喝上了牛奶。尽如此，没有人问q“ؓ(f)什么”，“只觉得跟大家一块挨饿比较安心……?span lang="EN-US">
“文革”期_(d)全家下放五七q校Q资中筠觉得不可能回到城市，只想赶快忘掉脑袋中的资阶知识Q{而在沛_农场里认真学L(fng)学种田?span lang="EN-US">
信与?span lang="EN-US">
“四人帮”风雨如晦的日子Q但凡保有良知和清醒的知识分子均“意有所郁结”。资中筠通读了《史记》，在失意历史h物的孤独中找到共鸣?span lang="EN-US">
q年熟读的《论语》遭到批判，韩非子反被推崇，接受攚w的知识分子在工厂里注解着四书五经……当荒谬情境W罩全国以后Q发生思L的时机到来了?span lang="EN-US">
以彭h为首的少数“右倾机?x)主义分子”早被上面压了下厅R到“文革”时Q在一切领域内实行专政Q国家的逻辑发生了质的变化。林彪事件以?qing)后来“批邓”的反复Q终于让宁愿饿死也不p、不肯吃“挖C会(x)M墙角”鸡蛋的资中{感(zhn)到Q“它的逻辑太荒唐了。?span lang="EN-US">
从庙堂之上到阶下囚，从“接班h”到“反革命”，不过是朝夕之间。更可怕的是，姚文元报告毛d的读书心得里Q《史记》、《天演论》、《五灯会(x)元》等Q资中筠全部看过Q“不至于全国人民有一个h替大家看看书Q完了以后还要最高领袖批CQ你q几本书学得很好。当时突然有一U滑E感Q觉得很不应该，很不敬。?span lang="EN-US">
资中{不敢说、不敢写Q只好选择“腹诽”。她曾读到遇|克的《出w论》，内心赞同却不敢表达。遇|克被判处死刑后Q资中筠内心仍有x—幸好没_(d)不然的话Q“我不也可能被枪毙了Q?span lang="EN-US">
1972q尼克松访华前，资中{调回对外友协主对工作，曾接待埃德加·斯诺的夫人v伦h诺。面对国际友人对中国的疑虑，资中{极力帮助她认识当时的“大好Ş劎쀝。当时正是一D反“极左”的喘息期，周恩来“解䏀了一批老干部，气氛似有~和。然而林彪事件后Qؓ(f)了批判周恩来Q竟搬出本不姓“周”的周公。知识匮乏与逻辑荒谬Qo(h)资中{深感这诞剧已经׃套?span lang="EN-US">
解冻是一个缓慢的q程。“四人帮”解体，以及(qing)针对“两个凡是”和真理标准的讨论，中筠{带来希望?span lang="EN-US">
有感于国内的“复苏”气象，阔别钢琴廿余q_(d)资中{的音乐弦也被唤醒?span lang="EN-US">1981q_(d)Ҏ(gu)ZC枉_(d)重拾旧好。此前她甌调入中国国际问题研究所Q以诅R写Z。上世纪五十q代曾ؓ(f)领导人做译的经历，q不W合她“出世”的本性，“兴烦然”?span lang="EN-US">
1982q_(d)因发表《中关pM台湾问题之由来》一文，得中国社U院院长李慎之欣赏，便调到社U院国研究所Q先后Q副所ѝ研I员、所ѝ?span lang="EN-US">
1985q_(d)资中{在中科院美国研I所?/span>
在美国所期间Q尽曾台N题，向政府决{层提过一些徏议，但资中筠一直不希望C会(x)U学完全成ؓ(f)政府的思想库和智囊。资中筠在国际政M中美关系方向、陈乐民在欧z问题方向，均旁涉中西历史文化，从hcL明的视野出发去考察、理解?span lang="EN-US">
启了又蒙Q蒙了又?span lang="EN-US">
l过“反右”与“文革”期间的q失Q进入八十年代后Q原教旨马克思主义的教条被逐步冲破Q市场经开始不断发展v来，中国知识分子也逐渐从迷思中回归自我?span lang="EN-US">
然而，“又以ؓ(f)新时代要到来了”的喜?zhn)没有持箋多久。资中筠认ؓ(f)的中国知识分子“理想主义的最后表现”，很快灰飞烟灭。资中筠时ؓ(f)国所所长，既要交代自己的思想Q又要“领导”清查运动手下所有h的动向?span lang="EN-US">
“我那时候非常痛苦，׃军_不再说违心话了。”但她仍然没有勇气振臂一呹{只能消极抵Ӟ不参加表态会(x)Q对所里的q轻Z采取“能保就保，能瞒q”的态度Q所里无人得到处分。很快，她就辞职了?span lang="EN-US">
1986q_(d)资中{在清华大学静斋?/span>
退Z制之后，资中{真正实现“我W归我有”。不但出版《追Ҏ(gu)源：(x)战后国对华政策的缘起与发展》、《战后美国外交史Q从杜鲁门到里根》等专业领域著述Q还率先提出了媄响学界至今的观点Q如国对外实行霸权Q对内实行民主，q行不?zhn)Q衡量美国兴衰的势不以GDP占世界䆾额ؓ(f)依据Q而是创新能力、对人才的吸引力和全球优U人才的实际流向等?span lang="EN-US">
她又与丈夫陈乐民一道，从共同的x与旨出发，~撰《冷眼向z：(x)癑ֹ风云启示录》书pȝQ致力于“传递启蒙的光”，W耕不辍不外乎讲明一个道理：(x)启蒙是要回归常识，不是知识分子高高在上向民众启蒙，而是大家互相启发Q用自己的头脑想问题Q回归理性，回归常识Q回归逻辑Q“让理性之光照亮ؓ(f)各种专制l治的愚民政{所蒙蔽的心智。?span lang="EN-US">
女时代曑֯托于家国情怀的“理想主义”，来{化ؓ(f)看不惯纷扰社?x)现象的“欲|不能”?span lang="EN-US">
知识分子无法达成pQ年Mh正在丧失对诚实劳动促使成功的信心Q道L(fng)境逐步受到伤害Q中产阶层缺位而精q体无力推动社?x)变革，C会(x)固化……最让资中筠忧心的，除了腐|Q还有从q儿园v“摧毁”h的糟p教肌Ӏ?span lang="EN-US">
“整个社?x)系l一斚w说要讲道P一斚w把小学生都教成趋炎附势不说真话的人，来?x)是什么样Q民族的希望只能寄希望于中青qhQ希望大家凭良心做事Q守住底U，量不要同流合污。?span lang="EN-US">
启发明智的工作终日充斥着q位八十一岁老h的生zR报刊采ѝ启蒙辩?x)、理惛_沙龙、世U大讲堂……资中筠所C处，Z看到一个经历过曲折时代而不断咀嚹{反省愚昧的知识分子的坚守?span lang="EN-US">
“中国精英更兛_C会(x)攚wQ但无法参与Q说了半天也白搭。”有感于华尔街运动给Ƨ美带来的反思与机遇Q反观国内状况，资中{流露出无奈。“ȝ说v来是(zhn)观的，但?zhn)观也不是l望。?span lang="EN-US">
晚年资中{居住在北京南二环芳古园Q家中钢琴上堆一摞贝多芬的曲谱。时常到了傍晚，她独奏“老三”《月光》、《热情》与《?zhn)怆》。门德尔松《谐谑曲》、柴可夫斯基的《胡桃夹子》等那些q轻旉qd曲子Q如今已见于老h琴下?span lang="EN-US">
Q郑文）
转自《南都周刊?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">30?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>