○吕l宗
冯至(1905-1993)Q现代诗人，译家?span lang="EN-US">1939?span lang="EN-US">1946qQ西南联合大学外文pdd语教授?span lang="EN-US">1964q?span lang="EN-US">9月由北京大学西语p调ȝ属于中国C会(x)U学院的外国文学研究所?/span>
说来汗颜Q从1964q外国文学所成立时冯臛_志出L长，C1982q改d誉所长，再到1993q逝世Q我都没有离开外文所Q但我却不敢说我“知道冯至”。就像与故宫l生比邻的街道大P未必敢说知道故宫一栗?span lang="EN-US">
岁月q于久远Q不知蒙哪位盛情Q拍下几乎整整半世纪前外文所的这两张照片。一张（见图Q上Q中排坐着冯至、苏联组l长叶水夫与老翻译家杨仲得袁可嘉、方土h。后排站着负责文艺理论译丛的陈燊，q有童道明、吕同六、文惠几位学者。我席地坐在前排。另一张上Q袁可嘉、文惠、吕同六半蹲前面Q冯臟뀁水夫、陈燊和我站在后面。旁Ҏ(gu)正在吐穗的麦田?span lang="EN-US">1963q毛d下达要研I外国的指示Q?span lang="EN-US">1964q?span lang="EN-US">9月外文所正式成立。不数日Q又Ҏ(gu)中央指示到安徽寿厎쀜四清”?span lang="EN-US">1965q?span lang="EN-US">6月四清结束前的暮春，冯至和我们拍下这两张照片。由于徏所伊始匆匆下乡Q这该是冯至和外文所同事留下的最早合影?span lang="EN-US">
1965q外文所在安徽寿县古堆大队参加“四清”时摄，W二排左三ؓ(f)冯至
四清l束时所里大部分同志回京Q我?span lang="EN-US">1964q进所的几个大学毕业生留下“劳动锻炼”。冯臛_志给我们留下一把新气儿未下的黄油布伞，说“吕l宗Q在农村下雨q用得着Q留下吧”。这伞当时很贵，?span lang="EN-US">5块钱Q我们自己是舍不得买的。(f)C情那么多Q所长还想着留下的年MhQ我们很感激?span lang="EN-US">
一q劳动锻炼结束回所后，我向冯至同志汇报我们几个Zq的心得体会(x)。我们是和文学所同志们结伴回京的Q他们由l验丰富的同志带队，路上一切全C他们Q还随他们一道参观了曲阜“三孔”、济南趵H泉、天z水上公园。汇报时我很担心领导批评我们路上“游q水”，不料听完汇报Q冯臛_志高兴地_(d)(x)“你们表现很好。\上开开眼界Q长长见识，也很好。”这是我W一ơ向冯至所长汇报，此后每天上班都能见到他?span lang="EN-US">
所以过d果有人问“你知道冯至吗”，我肯定会(x)脱口而出Q说“知道，知道”。可现在我却不敢说。譬如鲁qؓ(f)什么赞扬冯x“中国最杰出的抒情诗人”？p清ؓ(f)什么说冯至的“叙事诗堪称中国独步”？再譬如，周扬Z么说“冯臛_志学贯中襎쀝？再譬如，郭沫若在德国文学斚w本就不乏建树(wi)Q但凡遇各地h却常常拜托冯x授作{，冯至同志怎样的造诣赢得郭老如此信任？再譬如，毛主席读了《新观察》连载的冯至的《杜甫传》，紧握冯至的手_(d)(x)“你Z国h民做了g好事。”毛d何以对冯臌仯么高Q这些问题我都不知如何回{?span lang="EN-US">
不过不知者，也非我一人。真能从各方面说透冯至的不多。之所以这P一斚w自然是自q识浅薄。另外也因ؓ(f)冯至处事一向低调，不事张扬。下列几事，也许可见证冯至的淡泊名利Q低调ؓ(f)人?span lang="EN-US">
一、谢l各c荣誉头?/span>
1990q我国要出版《中国各民族文化癄全书》。在遴选社U院范围的顾问h选时Q负责全书编U工作的中国C院民族文学所所长王q_首先惛_了冯臻I但征求冯x见时Q冯臛_十分诚恳地说Q“^凡同志，我们一起几十年了，我当N不合适，我觉得自q识不多，‘以己昏昏，使h昭昭’，我觉得很惭愧。”冯臌l王q_的热心推荐，听了让h意外?span lang="EN-US">1964q创建外文所Q冯臛_d一L长时Q王q_ZQ副所长兼党L书记Q后改ؓ(f)党委书记Q。两人几十年的交情，感情深厚。尽如此，但当王^凡请冯至ZQ《中国各民族文化癄全书》顾问时Q冯臌是难以领情。因Z觉得“我的知识面也没那么宽广”。这让h惌v季M林辞“国学大师”的U呼。冯至的民族文学知识Q季林的国学知识，也许都不在常Z下，但那q他们的长V冯臌可的头衔都担负着沉甸甸的责QQ如外国文学研究所所ѝ中国大癄全书外国文学卷主~、中国外国文学学?x)?x)ѝ不力、不担责ȝU谓他不要，他说Q“如今有些h注意职称和头衔，我却讨厌q些。我认ؓ(f)一个h的h(hun)值在于他的作品和工作Q而不在于什么‘主仠Z，‘顾问’，‘理事’等I头职称。?span lang="EN-US">
冯至是这栯的，也是q样做的?span lang="EN-US">1987q外文所德国文学学者韩耀成陪冯至dd国，接受各国国际交流中心授予?span lang="EN-US">1987q艺术奖Q行前做名片Ӟ冯至只同意印上“中国社?x)科学院外国文学研究所名誉所镎쀝一职，因ؓ(f)q标明了他所在的工作单位Q甚臌“中国作家协?x)副d”的U谓Q都是在劝说之下他才同意填上的。在l一位写关于他的文章的作者的信中Q他要那位同志文章中不要提他的职务，说“职位没有意义，不必提”。他在遗׃交代Q他M后“若有必要通知亲友Q名字前不冠以Q何头衔”?span lang="EN-US">
二、谢lؓ(f)他开“纪念会(x)”、“研讨会(x)?/span>
冯至从事文学事业六十五周q前夕，他Q外国文学所名誉所长，所长张提出研I所以冯至从事文学事业六十五周年为题丑֊一ơ庆活动，q与冯至长期׃的d国文学学者张黎执W撰写贺词。这本是学术界司I惯的事，可说是常态，大家也都发自内心对冯x有一U崇敬。但都写好了Q却被冯臌l了。他跟长期相处的同事也不拐弯抹角Q说“该q什么干什么，千万别赶q个头”。所领导本想再劝他，冯至一句戏a让大家再也张不开口，他笑着_(d)(x)“谁知道你们在这U场合说的是心里话，q是曲意奉承呢？我可受不了。”然后仿?jng)是“到此打住”似的，说“谢谢大家好意”?span lang="EN-US">
q了5q_(d)又逢冯臛_辎ͼ时值冯至从事文学活动七十周q的“整十”大日子Q外文所领导又v庆祝之心。于是多位领gh到冯臛_中。ؓ(f)了便于冯臛_志接受，一开始领g便把话说清：(x)除纪念会(x)开始所长发表一介l冯至生q的讲话外，下面不做M与学术无关的发言。但q是被冯至照旧谢l。若是外边D办冯至的学术研讨?x)，冯至不仅不?x)q涉Q甚至会(x)zx听发a中对他的说长道短Q但pq下属、朋友来“纪念”，而且又逢寿诞之日，大家?x)说些什么呢Q这恰是冯至最不爱听的?span lang="EN-US">
与冯至风雨数十蝲的夫人姚可崑教授对冯至的心思一清二楚，所以夫唱妇随说Q他们家从无做寿的习(fn)惯，要不是大家提醒都忘了冯至该过生日了，甚至_(d)(x)“我q信Q不许?zhn)们搞q个zd。?span lang="EN-US">
《外国文学评论》编辑部也曾提出丑֊一ơ“冯臛_术研讨会(x)”，冯至同志同样没有接受。他在一信中说Q“我最怕这cM(x)Q劳民伤财。?span lang="EN-US">
三、不停的反思自省，可贵的“自知自明?/span>
冯至有首诗叫《自传》，_(d)(x)
三十q代我否定过二十q代的诗?span lang="EN-US">
五十q代我否定过四十q代的创?span lang="EN-US">
六十q代、七十年代把q去的一切都说成?span lang="EN-US">
八十q代又?zhn)恨否定的事物怎么那么?span lang="EN-US">
于是又否定了q去那些否定
到底该肯定什么，否定什?span lang="EN-US">
q入?ji)十q代Q要有些清醒
才明白，人生最隑־到的是“自知之明?span lang="EN-US">
短短数句Q把他不停自省的一生做了精炼的实录。因Z有难得的“自知之明”，所以尽鲁q、朱自清都夸他的诗写得好Q季林更说冯至的诗“Ş俱ȝ妙”，他上大学时曾“无限向往Q无比喜爱”，但冯?span lang="EN-US">1991q初l王伟明的信中却_(d)(x)“我从二十年代开始写诗，直到现在仍未与诗l缘Q但为数不多Q好的更。”在七十q代的一首旧体诗中，冯至的自省甚x含着自责Q说“工力此生多费Q何曾一语创新声”，谈及(qing)此事Q他说诗中说的“也是实情”。当q他是文学史上鲁q曾l夸赞的诗社《沉钟》的代表人物之一Q但他对《冯臌传》的作者周良沛谈v《沉钟》，却说当时|石君的诗写得比他好Q观察深刻，L(fng)高。虽然罗矛_后来到日本去了，不再写诗。可是现在提“沉钟”的诗hQ忘了他那不是真的历双Ӏ他怕“评传”中把他写高了，把别人E忘了?span lang="EN-US">
不仅是诗Q包括全部学问，他都觉得自己q_^淡EQ总说Q“我有自知之明，我有许多地方不如其他C诗h、学者，我在他们之中不过是名列‘中{’而已。”谈起一评介《冯臛_术精华录》的文章Q冯臛_文章作者说Q“?zhn)的评论，我没有意见，只是觉得夸奖太多Q未能指Z中缺陷与不之处。实际上Q此书所收文章，历史及(qing)半世U，良莠不齐Q深?zhn)D，均在所隑օQ似不宜一概肯定。”至于这个书名，冯至更说Q“我本非‘学者’，已在该书《自序》首句说明，偶有Q更当不起‘精华’二字。至于‘精华录’命名，乃出版社强加于我者，徒增汗颜。?span lang="EN-US">
此话q谦谦之语Q而是冯至内心所惻I却让人感慨不巌Ӏ他对自q作品总要求评仯“一分ؓ(f)二”，说“有人研I我的作品，我当然感谢。但若是不一分ؓ(f)二进行分析只停留在称赞上Q我总觉得不舒服。”在l《诗刊双月刊》编辑的一信中还_(d)(x)“?zhn)若能l织几篇文章Q对我作品不是颂扬，而是l我分析与批评，使我清醒些，我是Ƣ迎的。”对研究他作品的E子Q他总要求降低赞扬的调子Q要求把诸如“学术领域的重大建树(wi)”、“受到热烈欢q”、“大量卓有成效的工作”等{统l“删厠Z。看了《外国文学评论》送他q目的一评论文E，他把自己的要求写在一张纸上：(x)“‘卓的’可删去”，“‘不同凡响的’过奖了”，甚至q“深删Z一词也要求删去。在l写他评传的一位作者的信中Q冯至也要求“实事求是，不要溢美”，_(d)(x)“过分溢的文字Q读后往往不但不感到愉快，反而感到很难过。”对未发现问题的，送h译作Ӟ他十分诚恛__(d)(x)“有什么译得不当的地方请你告诉我。?span lang="EN-US">
他觉得朋友来往Q最珍贵的就是能以诚相见Q坦诚直a。有一ơ，当来访者问他：(x)“据(zhn)看Qh的友情，衡量深浅厚薄高下Q最重要的标准是什么”时Q冯x思后d说出两个字：(x)“批评”。他深情回忆?span lang="EN-US">1936q作Z?span lang="EN-US">18岁的青年学者从德国回国后，发表了与当时严酷的社?x)现实脱节的一首诗Q而遭到长他六岁的挚友杨晦直言不讳的批评，其深厚情谊，他念念不忘?span lang="EN-US">
冯至是q么个hQ他从内心深处喜Ƣ低调，不喜Ƣ张扬；喜欢如实评h(hun)Q不喜欢溢美拔高。他甚至为把他生日说成“华诞”而不(zhn)，_(d)(x)“生日就是生日，什么‘华诞’！”他同样不同意因他在西南联大时与M多站在一P面对国民党白色恐怖挺w而出Q支持学生反Ҏ(gu)政的爱国行ؓ(f)而称他“民L士”。他认ؓ(f)拔高了，说他只不q是为爱国的热血青年说公道话而已?span lang="EN-US">
四、冯至的三g憾事与纠?/span>
冯至常对起他一生的三大憾事。其一?span lang="EN-US">1958q他L~写的《d国文学简双Ӏ。当时全国“大跃进”的躁情A“空前高涨”，每日充斥耳际的是“战鼓催春”、“一日千里”，各行各业每日都在“大攑֍星”。写文学史的“一班h马”也隄w其外，管资料不够充Q但跨上马鞍难“下马”。事后再看，冯至便觉百不如意Q甚臌得是块难忍的“心病”。所以他不同意将q本书编入自己年谱，虽同志们劝说Z使年谱出现空白而“实事求是”填入，但“文革”后出版C提出再版时Q冯臛_坚决不同意。这是冯至的一个纠正吧?span lang="EN-US">
W二大憾事是“反右”中他曾批过N。此事当时ƈ非出于个人恩怨，q动中难免响应“号召”的因素。但冷静下来Q毕竟自q错批伤害委屈了艾青，因而深感内疚和不安。在1988q“神州诗吟”的诗h聚会(x)发言中，他说“我代表我和N”，q种把艾青当“自׃h”的态度Q也是U“^反”吧。后来在N作品国际研讨?x)上Q冯臛_再次发言Q对N的诗l予高度评h(hun)。这应是再一ơ纠错的表达方式。后来两位诗人多ơ相聚。虽然冯x样表达歉意外h不知Q但冯至生前最后一ơ住院，N也在Q冯至重病中ȝNQ两位老h高竖拇指Q互赞共勉，“恩怨”早已冰消雪融?span lang="EN-US">
W三大憾事是冯至ȝ的《中国大癄全书·外国文学南。它~辑出版于“文革”刚刚结束的q月。尽目前它仍是q泛使用的工具书Q但冯至觉得Q作家、作品的评介都难免带有“左”的色彩Q同h冯至的“一块心病”。可惜牵涉面q，一Z力难以纠正，q位不断自省的学问家只好抱憾而去?span lang="EN-US">
冯至的憾事想必绝不止q三Ӟ前面他不断自省，勇于“否定”自q那首诗也许可以作证。这׃他，冯至Q格外让人敬重。我惻I他这U精是值得今天的h们学?fn)的?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">19?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>