我心目中的恩师不止一个，冯至先生是其中最重要的一人�/span>

他是我学术生涯中几乎处处都留下了íw«åª„(ji¨£ng)、è“v˜q‡é‡è¦ä½œç”¨çš„长辈åQŒä¸€ä¸ªä¹è§‚我成、从旁宽许、默然相助的师长åQŒæˆ‘视他为恩师理所应当åQŒè™½ç„¶æˆ‘与他不同专业。只不过åQŒæˆ‘˜q‡åŽ»¾lå¸¸å¤„于逆境åQŒå”¯æè‡ªå·Þqš„“不肖”，有损先生的清誉而自˜qœï¼Œä»Šå¤©åQŒæˆ‘¿UîC»–为恩师是½W¬ä¸€‹Æ¡ï¼Œå› äØ“(f¨´)我自己已¾læ—¥è–„西å±×ƒº†ã€?/span>

上世¾Uªäº”十年代，我在北大上学æ—Óž¼Œä»–是我的¾pÖM¸»ä»»ï¼Œæ²¡æœ‰ž®‘给我们作谆谆教导的讲话åQŒä»–讲社ä¼?x¨¬)主义大道理æ—Óž¼Œé‚£ç§è™”诚的态度åQŒä»–ŒD·åˆ‡æœŸæœ›é’年学子健康成长的é‚£¿Uè¯šæ›_Š²åQŒè‡³ä»Šä»åŽ†åŽ†åœ¨ç›®ã€?/span>

上世¾Uªå…­åå¹´ä»£ï¼Œä»–是我所供职的《古典文艺理è®ø™¯‘丛》的¾~–委åQŒæˆ‘最初见识了他在高çñ”学术‹zÕdŠ¨ä¸­ä¸¥è°¨çš„学风与十分谦虚诚恳的处事态度。稍后，我参加了高校文科教材的编写工作，而他正是˜q™ä¸€æ–‡ç§‘å»ø™®¾å¤§é¡¹ç›®çš„领导人，他的高端åœîC½ä¸Žç”˜å½“åã^凡劳动者与普通公务员认真负责、兢兢业业、一丝不苟的工作作风åQŒç»™æˆ‘æ·±æ·Þqš„启èé_åQŒä¹Ÿ¾l™æˆ‘æ ?w¨¨i)立了日后不拒绝ž®äº‹ã€ä¸æ‹’绝琐事的榜æ øP¼Œå­¦æœ¯ä¸­æ— ž®äº‹åQŒç»†èŠ‚往往臛_…³é‡è¦ã€?/span>

上世¾Uªå…­åå¹´ä»£ä¸­åQŒæˆ‘从文学研½I¶æ‰€è°ƒåˆ°å¤–国文学研究所åQŒè¿™æ—¶ä»–已经是该所的所长了åQŒæˆ‘成äØ“(f¨´)˜q™ä¸ªæ–‡åŒ–生äñ”工场中的一力_Š›åQŒæ­¤åŽä¸‰åå¤šòqß_(d¨¢)¼Œä¸€ç›´åœ¨ä»–的直接å…Ïx€€ã€ç›´æŽ¥æŒ‡å¯¹{€ç›´æŽ¥æ”¯æŒä¸‹å·¥ä½œã€?/span>

â€?/span>文化大革命”后期，我邀(g¨¨)同道开办地下工厂，¾~–写《法国文学史》，他是知情的，也是默许的、支持的。改革开攑ֈæœŸï¼Œæˆ‘酝酿对日丹诺夫论断的揭竿而è“våQŒä»–也是知情的、默许的、支持的åQŒåƈ且主动援手，¾l™æˆ‘提供一个再理想不过的åã^収ͼŒè®©æˆ‘åœ?978òq´å…¨å›½å¤–国文学工作规划会(x¨¬)议这个隆重的、高规格的、高层次的场合，作了一个长达五六个ž®æ—¶çš„反日丹诺夫发言åQŒæˆä¸ºæˆ‘揭竿而è“v的一发重炮。揭竿而è“v的另一个重要行动，是在《外国文学研½I‰™›†åˆŠã€‹ä¸ŠåQŒç»„¾l‡è¥¿æ–¹çŽ°å½“代文学重新评ä­h(hu¨¢n)的笔谈，他是当时集刊的主½Ž¡ï¼Œæˆ‘是当时集刊的实际负责ähåQŒå‡¡äº‹å‡ç”±æˆ‘提出æ–ÒŽ(gu¨©)¡ˆåQŒå‘冯至先生汇报åQŒç”±ä»–点头后åQŒæˆ‘再去执行¾låŠžã€‚今天，如果可以说对日丹诺夫的清½Ž—还½Ž—中国思想解放˜q‡ç¨‹ä¸­çš„一件好事的话，那么也应该说åQŒæ­¤äº‹çš„“后台老板”就是冯臻I¼Œå…¶åŠŸå½“居首位ã€?/span>

½EåŽåQŒã€Šè¨ç‰¹ç ”½I¶ã€‹ä¸€ä¹¦çš„¾låŽ†æ›´ä‹É我难忘，该书曄¡»è¢«ä½œä¸ºâ€œç²¾¼œžæ±¡æŸ“”受åˆîCº†æ‰¹åˆ¤òq¶è¢«¼›æ­¢å‡ºç‰ˆåQŒå› å…¶ä»–工作我去他家汇报è¯ïL(f¨¥ng)¤ºæ—Óž¼Œä¸æ­¢ä¸€‹Æ¡çœ‹è§ä»–的书桌上一直放着《萨特研½I¶ã€‹è¿™æœ¬ä¹¦åQŒè€Œä¸”是放在很显著的位¾|®ä¸Šã€‚这一辈子åQŒå†¯è‡›_…ˆç”Ÿä»Žæ²¡æœ‰ž®±ã€Šè¨ç‰¹ç ”½I¶ã€‹ä¸€ä¹¦ã€ç”šè‡Ïx˜¯è¨ç‰¹å…¶äh跟我交谈˜q‡ä¸€å¥è¯åQŒåœ¨˜q™ä¸ªé—®é¢˜ä¸Šï¼Œä»–与我一直处于无­a€çŠ¶æ€ï¼Œä½†åœ¨æ‰¹åˆ¤çš„高潮中åQŒè¿™æœ¬ä¹¦æ”‘Öœ¨ä»–桌子上åQŒæ”¾äº†ä¸€ä¸ªé˜¶ŒDµï¼Œä¸ªä¸­çš„心˜qV€å¿ƒæ„ï¼Œæˆ‘是感觉得到的，在那样一个风急浪高的时候，冯至先生把《萨特研½I¶ã€‹æ”¾åœ¨è‡ªå·Þqš„书桌上，˜q™æ˜¯ã€Šè¨ç‰¹ç ”½I¶ã€‹çš„荣幸åQŒæ˜¯æˆ‘的荣幸åQ?/span>

回顾几十òq´çš„行程åQŒæˆ‘感觉到就像走在浓荫蔽日的林荫道上åQŒèµ°åœ¨ä¸Šæœ‰é®™å¶çš„长廊上，被我北大的系ä¸ÖM“Q˜q™ä¹ˆ¾|©ç€ã€è¿™ä¹ˆæŠ¤ç€ã€‚一代宗师就˜q™ä¹ˆ¾|©ç€ä¸€ä»£å­¦äººï¼Œè€Œæˆ‘只是其中的一个，也许是最不肖但运气却最好的一个ã€?/span>

冯至先生是一位端坐在½C¾ä¼š(x¨¬)ä¸ÖM¹‰å­¦æœ¯ŒD¿å ‚之上令ähç”Þp¡·ž®Šæ•¬çš„庙堂äh物，庙堂人物不一定个个都令äh衷心敬äÔ’åQŒä½†å†¯è‡³å…ˆç”Ÿæ˜¯ä×o(h¨´)人心æ‚(zh¨¨n)¦è¯šæœçš„一位。他是作为已有高度成ž®Þqš„学者被请入学术厅堂的，他早ž®±æ˜¯ä¸­å›½æœ€æ°å‡ºçš„抒情诗人，他早ž®±æ˜¯ä¸­å›½çš„å¯d国文学翻译、å¯d国文学史研究的开拓者、里½E‹ç¢‘式的人物åQŒä»–˜q˜æ˜¯è‘—名的杜甫研½I¶å®¶åQŒè€Œä¸”他作为北大教授，早已桃李满天下。他已经站在人文学科的高峎ͼŒŒD¿å ‚åœîC½å¯¹ä»–来说是可有可无的事。他之于中国½C¾ä¼š(x¨¬)ä¸ÖM¹‰çš„学术庙堂，与其说是他需要这个庙堂地位（具体来说åQŒå°±æ˜¯äín有相当于院士的“学部委员”的˜q™ä¸€¿U°å·ä¸Žç ”½I¶æ‰€æ‰€é•¿çš„ž®Šè£åQ‰ï¼Œ˜q˜ä¸å¦‚说˜q™ä¸ªåº™å ‚需要他˜q™æ ·ä¸€ä¸ªå­¦è´¯ä¸­è¥Ñ€å“有成ž®Þqš„成员ã€?/span>

在这¿Uéœ€æ±‚å…³¾pÖM¸­åQŒä»–即ä‹É头戴冠冕而不务其实，也就是所谓的“只挂个名”，也会(x¨¬)被视为名士的清高潇洒åQŒç„¶è€Œï¼Œæ„æƒ³ä¸åˆ°çš„是åQŒä¹Ÿéžå¸¸éš¾èƒ½å¯è´µçš„是åQŒä»–竟十分认真地对待˜q™æ ·ä¸€ä¸ªå­¦æœ¯åº™å ‚地位，他诚诚恳恻I¼Œå…¢å…¢ä¸šä¸šåQŒæ‰Žæ‰Žå®žå®žåœ°å±¥è¡Œ˜q™ä¸ªä½ç½®å¯¹ä»–的要求与规范。在高等院校文科教材¾~–写˜q‡ç¨‹ä¸­ï¼Œä»–实际上是地位仅‹Æ¡äºŽå‘¨æ‰¬çš„领å¯éghåQŒä¸»½Ž¡å¥½å‡ ä¸ªé‡è¦çš„编写组åQŒå¦‚王朝é—ȝš„《美学概论》编写组åQŒè”¡ä»ªçš„《文学概论》编写组åQŒå”å¼¢çš„《中国现当代文学双Ӏ‹ç¼–写组åQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªç›¸å½“辛苦的‹z»ï¼Œæˆ‘参加过《文学概论》的¾~–写工作åQŒäº²çœ¼çœ‹è§ä»–奔æ‡L于周扬与蔡äÈAå?qi¨¢ng)编写组之间åQŒä¸Šä¼ ä¸‹è¾¾ï¼Œå±…中协调åQŒå…¶éš‘Ö¤„与尴ž®¬ï¼Œè‡ªä¸å¾…言。在担ä“Q外文所所长期é—ß_(d¨¢)¼Œä»–行事端正，以èín作则åQŒäº‹æ— å·¨¾l†ï¼Œä»Žä¸ç•™ä¸‹ä»ÖM½•ç‘•ç–µä¸Žä¸å½“。即使是交纳党费åQŒä¹Ÿæ˜¯å¤§½W”大½W”的。他兢兢业业地坐办公室，处理各种¾Jççš„事务，ä»ÕdŠ³ä»ÀL€¨ã€‚一个大学者，一个äh文大儒，ž®Þp¿™æ ·åœ¨ä¸€éƒ¨åºžå¤§çš„行政机器中，充当一颗螺丝钉、一个小部äšg。从六十òq´ä»£ä¸€ç›´åˆ°ä¹?ji¨¦)十òq´ä»£åQŒæ•´æ•´å¹²äº†ä¸‰åå¹´ã€‚三十年啊，对一个学者来è¯ß_(d¨¢)¼Œ˜q™æ˜¯å¤šä¹ˆå®è´µçš„一ŒDµé»„金时期，他没有时间再写诗了，没有旉™—´å†ä¿®è®¢ã€Šå¯d国文学史》了åQŒä¹Ÿæ²¡æ—¶é—´æ·±åŒ–他的杜甫研½I¶äº†åQŒä»–ž®Þp¿™æ ·ä»¥é«˜åº¦çš„组¾l‡æ€§ã€çºªå¾‹æ€§æŠ•å…¥äº†ä»–繁杂的行政事务工作åQŒçŒ®å‡ÞZº†ä»–文学创作与文学研究的宝贵年华ã€?/span>

ä»–äØ“(f¨´)了什么？我理解就是äØ“(f¨´)了他的责ä»ÀL„ŸåQŒä»–不能å¤ÞpŒåQè¿™ž®±æ˜¯ä¸€ä¸ªæœ´å®žçš„、老实的、尽职尽责的冯至åQŒåœ¨æˆ‘看来，½Ž€ç›´å°±æ˜¯ä¸€ä¸ªåœ£äººå¼çš„äh物，圣徒式的人物ã€?/span>

何äØ“(f¨´)“圣人”、“圣徒”？ž®±æ˜¯é‚£äº›ä»¥æœ€å¤§ç¨‹åº¦çš„律己¾_„¡¥žåQŒä»¥æœ€å¤§ç¨‹åº¦çš„主观真诚与热情，忠于òq¶åï–行自å·Þqš„ä¸ÖM¹‰ã€æ•™è§„、规范、纪律的最坚忍者、最实诚者。冯臛_…ˆç”Ÿæ˜¯ä¸­å›½½C¾ä¼š(x¨¬)ä¸ÖM¹‰æ–‡åŒ–领域里的圣äh、圣徒，½Hƒä»¥ä¸ºï¼Œä»–的后半生是他的圣äh时期、圣徒时期，他的圣äh情怀、圣徒情¾l“及(qi¨¢ng)其时代历史根由、个人思想发展渊源åQŒåº”该成为冯至研½I¶ä¸­çš„一个重要课题ã€?/span>

2015òq?span style="outline:0px">9æœ?span style="outline:0px">12æ—?/span>