○黄?span lang="EN-US">
1
认识曄Q大U是?span lang="EN-US">1947?span lang="EN-US">1948q顷Q在巴金安。那里经常有萧珊(qing)西南联大的同学出入，q样p识了Q很快成了熟人。常在一起到店d酒，?span lang="EN-US">DD?span lang="EN-US">Sd咖啡Qv阔天I地聊。一L(fng)的还有黄永玉Q一个写说的，一个刻木刻、画ȝQ都是才气纵横但I得叮当响的“文化h”。曾那时在煦路上的致q中学教书，我跟他去玩过Q但实在没有什么好玩。但是q么个毫无趣味的地方Q他qؓ(f)之留下了一小说――《星期天》。没有好久他北上了。到天|后给我寄来一信?span lang="EN-US">
黄裳Q我已安抵天z。也许是天气特别好，也许我很“进步”了Q居然没有晕舏V但此刻又觉得宁可是晕船q好些，可以减少一点寂寞。刚才旅馆茶房来Q让他给我沏壶茶来，他借故搭讪上来Q“茶l?zhn)沏，我看?zhn)怪寂寞的Q给(zhn)叫个h来陪陪Ş”。我不相信他叫来的h可以解除我的寂寞Q于是不让他叫，倒留着他陪我聊了一?x)。很单，拆开一包骆驼牌Q给他倒杯Ӟ他即很乐意地留了下来。这家伙Q光得发亮的脑袋Q一w黑中山服，胖胖{答的，很像个中委。似乎他的道徯比我q强得多。他问我l了婚没有，我告诉他刚准备结婚，太太M。他于是很同情，说“刚才真不该跟?zhn)说那个胡话”。我说我dq儿八九(ji)q没有回来了Q他p我大聊“日本”时候情形，问我当初怎么逃出ȝ。他又告诉我旅馆里住了几个做五金的，几个做玻璃、做颜料的，谁半q赚了四十亿Q谁赔了。最后很兛_地问我上L(fng)面多钱一袋。我q才发现在上实应当打听打听面粉价钱Q这儿简直遇Ch问q个。天z的行市我倒知道了Q一癑օ、一百九(ji)的样子。北q一袋贵个十万光景。那位中委茶房再三ؓ(f)我不带货来而惋惜，说不带什么来Q抢着有h要。“就我就可以跟?zhn)托出去，半个钟头托出去Q这哪个不带货呀Q”可是假如我带的是骆驼牌呢！q儿骆驼牌才卖四万八Q上已l卖C万六了。加立克也才三十二万Q我在上买的是三十四，有的铺子标h(hun)q是三十六万Q?span lang="EN-US">
天|房子q是不太挤，我住的这_(d)若在上vQ早分Z间或三间了。这儉K馆里已经卖“春菜”了。似乎节令比上vq早些。所谓春菜是毛豆、青椒、晃虄{。上开三色Q我都吃了。这儉K子里吃东西比上v便宜Q连吃带喝还不上二千万。天z白q没有问题要好得多。因为甫下船Q又是一个hQ只喝了四两Q否则一定来半斤。你在天z时恐还是小孩子Q未必好好地喝过酒，此殊可惜?span lang="EN-US">
我住的旅馆是“惠中”，你不知知不知道，在上h打听Q又未读指南之类Q一个旅馆也不晓得，但想来“交通”“国际”之cM定有的吧。至于雇了三轮R而随便说了个名字Q他拉到交通，交通没有“房子”，一拐弯到q儿来了。地q劝业场。各处走了走Q所得印象第一是这里橱H里的女鞋都_粗W笨Q毫无“意思”。我量一个都市的文化Q差不多是以此ؓ(f)首项的。几家书店里看了看，以《凯旋门》、《秋天里的春天》最目。有京派人士所~类乎“观察”型的周刊，撰稿适、贺麒、张印堂{hQ本拟买来带回旅馆里一读，而店里已l“在打烊中”了。以后若遇此样刊物，必当买来Q看q，奉寄阁下也?span lang="EN-US">
鸭梨未吃，水果店似写着“京梨”，那么北京的也许更好些么？倒吃了一个很大的萝卜。G不G且不它Q切得那么小一角一角的Q殊不合我这个乡下h口味?/span>―?/span>我对于土里生长而类似果品的东西Q若萝卜Q若地瓜Q若pQ都极有爱好Q爱好有q桃李柿杏诸果，此非矫作Q实是真情。而天下闻名的天|萝卜实在教我得不着乐趣。我想你是不喜欢吃的Q吃h底亚巧克力的Z必无兴趣Q我只有说不Z么?span lang="EN-US">
旅馆里的被窝叫我不想睡觉Q然而现在又没有什么地方可M。附q有个游艺场Q脓(chung)的是《雷雨》和《千里送京娘》，q是什么玩意儿呢？一刎ͼ马上׃，许还听得着童芷苓，然而童芯我本来就没有兴趣。这儿票价顶贉|六万多。据说北q也如此Q还更便宜些。那么以后我听戏与看?sh)?jing)的机?x)将会(x)均{了。中委茶房说得好Q“北京就是听戏”！
然而我到北京怎么栯不知道呢Q想起孙伏园的《北京乎》？
我还是叫中委l我弄盆水洗z脚吧，在那l看着教h心里不大明亮的床上睡一夜吧Q明儿到北京城的垃圾堆上看放风筝厅R曾，三月?ji)日?span lang="EN-US">
信是用钢W、蝇头小字写的。字q娟U如其人。就像^常聊天一Pq信写得自如Q丰满，情趣盎然。五十年后重读，和促膝谈笑一栗他L寚w些生zȝ事有厚兴趣Q吃的、看的、玩的，巨细靡遗Q都不放q。他的小说ؓ(f)什么M人想赗清明上沛_》来Q道理就在此。这信是散文么，q是说Q说不清楚?span lang="EN-US">
他晚期的有些短篇Q就是这P没有情节Q甚x有h物，只有一点儿气氛Q却能中人欲醉。我说过Q散文与杂文中间没有一条必定的界限Q在曄Q散文与说也是如此?span lang="EN-US">
2
到北q_Q大概生z颇不如意，也许不久׃到午门朝戉KM。这中间Q应该还有些信，p了?span lang="EN-US">
保存下来的是写在涵芬楼制的红格笺U怸的一?span lang="EN-US">
黄裳兄，同学有研I语a学者，前曾׃请上L(fng)人打听《外来语大词典》，天马书店出版。上L(fng)在不知还C买得到。当时回{他_(d)问问人大概是可以的。说完了跟着忘了。今天他来问Q有消息么，觉得非常不好意思。实在该写一信了。我的上L(fng)人适宜于代办这一宗差事的除了阁下q有谁呢Q劳(zhn)驾Q往后若是串书店Q顺侉K问他们掌柜的。若是遇刎ͼ请先垫款代买了。见书界权威唐搜氏，代ؓ(f)致候之余，亦请侉K问此事。我准备更大C服他。他的地址是不是仍是从前那一个，前两天有汉学研究所赵君~《一千五百个中国说和戏剧》，附作者小传，有他一条，他想寄一份表之类的东西请他填一填，希望告诉他的不错?span lang="EN-US">
案上二表Q一正指三点Q一则已三点一刻，鸡鸣肚饿Q只说事务，无法抒情矣。得把两劳什子文章赶好的时候再畅叙q怀一番如何?span lang="EN-US">
黄永玉言六月底必d湾，要到上v开展览?x)，不知其近在何所否？我自他离沪后未有信CQ居帔R不忘Q很想知道他现在怎么样了。少q羁旅，可念也?span lang="EN-US">
我仍是那Pq来忽然有了从未有过的胃病，才吃侉KQ放下筷子就ѝ饱h不住打嗝Q饿h不可当，n一Ҏ(gu)力也无。可能此是一时现象，若竟长此下去Q不亦糟乎！w体不能随意使用Q那q是毫无希望了?span lang="EN-US">
林徽因已能v床走赎ͼ已催沈公送纸去，?x)当再往促之?span lang="EN-US">
此处找事似无望，不得已时只有再到别处逛逛去Q困难亦D多。我甚寂寞，得便望写信说琐屑事，为候诸相识人。曾候安。六月廿六日?span lang="EN-US">
在上hQ曾常陪我逛旧书店Q因此才访书之事见托。研I语a学者大U是朱d熙。辞典后来没有找到。那时我正v劲收集名人手q，曾托他{h徽因写一张。后来终于没有如ѝ他q是住在北^写文章，曑֯来一小说《n四》给我看Q他有一长信说v此文?span lang="EN-US">
3
q以后就是长长的暌隔Q不知道他“行脚”到哪里M?span lang="EN-US">1954q与d京，才匆匆见了一面，不记得在一起喝酒了没有。他在编《说说唱唱》，颇有点儿落魄的样子。接下去彼此都在1957q的风暴里翻了船Q更是无从通问了。偶然在书店里买到少儿出版社出版的一册《羊舍的一晚》，是曾的CQ高兴极了。书中有永玉的几q木L图，看来是精心刻成的。知道他们还常过从，从永玉的来信中时时提h，那时他大概已l加入北京京剧团做编剧了。这一步跨得好q，从小说散文到京剧~剧Q真不知道他是怎样跨过ȝ。那时我在写一部小_(d)写成两万多字Q曾请吴晗看q，又请永玉转给曄一看，他寄来一信?span lang="EN-US">
黄裳兄：(x)永玉和际垌叫我读一下《x湖记》，已拜读Q你写了东西Q首先是值得庆贺的事Q向你道喜！
说看来甚长。已l写了两万五千字Qh物才出场Q故事才开了一个头Q全岂不要有二十万字么Q?span lang="EN-US">
那么Q这是一个长。全已l写完了么？我很xZ(x)Md文，也许可以提出一点读后感。单看开_(d)未免有点茫然……这里面有些D落字句昄是ؓ(f)了后面的情节而伏|的Q在“此时”还不会(x)发生作用?span lang="EN-US">
单看开_(d)只有两点意见?span lang="EN-US">
一、行文似乎过于纡~。也许我看惯了京戏，喜欢明白了畅。写了三四个京戏本子Q觉得“自报家门”式的h物出场办法，大是省笔墨、醒_之道。现在大安很忙Q报U的读者尤多是劳hQ过于精雕细刻，也许不一定很配胃口。有一个很鲁莽的想法，不如前面浓地写上一大段风景Q接着q名，把几个主要h物的名姓角色拉出一个单子，然后再让他们动v来。二、（略。）(j)
一个希望是Q还是尽量写得简短一些。这可能是我的偏见，我是只能写短，q且也只ȝ的?span lang="EN-US">
我仍在写京戏Q日前以一星期之力Q写成一个剧本（速度可与郭老相比！Q，名曰《凌烟阁》。但是，只是一个一个地在写Q却未有一个演出，l其w作一个案头剧本作Ӟq事׃太妙Q?span lang="EN-US">
奚啸伯在上v演出Q以《范q中举》打炮，曑־看乎Q“听”说他对原著“整理、加工、提高”了Q此贉|所云）(j)Q不知“高”到如何境地也！此颂曼福不尽Q曾顿首，十二月九(ji)日。（一?ji)六二?j)
老朋友到底是老朋友，虽然委婉Q他的批评意见是对的。小说也不曾l写下去Q成了断ַ的蜻蜓?span lang="EN-US">
作ؓ(f)~剧Q他是勤奋的Q案头剧也不知写了多，存稿仍在否？
他曾随剧团到上v演出Q大概带来的是《沙家浜》。在一起喝了酒Q萧?qing)请我们到家里去吃了一ơ饭。曾Z再像q去那样意气风发Q老成了许多。这自然是难怪的。后来他又上了天安门Q那时我在干校里Q却为此而挨了一批斗，警告不许尾巴?span lang="EN-US">
4
八十q代初曾几次赴京Q却L能见面。一ơ约他一晤，他来了一信Q是在画U怸大笔挥洒的?span lang="EN-US">
黄裳兄：(x)来信收到Q真是很久不见了Q从你的文章产量之多Q可以想见n体不错，_֊饱满Q深以ؓ(f)慰?span lang="EN-US">
很想来看你。但我后日即应张家口之邀(g)Q到彼“讲学”，明日d剧院请假Qƈ要突击阅d家口市青q作者的说Q约有三十篇Q，抽不出时_(d)只好{以后有Z(x)再晤谈了―?/span>张家口这回有点近于绑，事情未最后谈妥，他们已经在报上登了广告，发了，我只好如期就范！
我的说选印出后x寄给你，因ؓ(f)不知道你现在通讯处，拖下来了。兹误燮兄转奉一册，即乞指教?span lang="EN-US">
同时附上拙画一q。我的画你大概还没有见过吧？q一q我自己觉得很不错，不知你以为如何？
我近期发现肝脏欠佻I已基本上不喝白酒Q异日相逢，喝点黄酒q可以。即候暑安！曄K。十七日?span lang="EN-US">
q实在是他给我最后的一信。后来还曄伴ʎ港访问，苏南共游。我发现曄兴致很好Q随处演Ԍ题诗Q作画，不知疲倦。不q促膝神聊的Z(x)没有了。重L信，我还是怀念过ȝ那些日子?span lang="EN-US">
曄谢世Q瞬已半载。久惛_点儿什么给他作U念。可是万语千aQ竟无下W处。偶然检出几通遗W，重读一q，觉得q里面还保留着故h的风貌。重温昔梦，山河。即以此为曾纪念可也?span lang="EN-US">
摘自《故Z》，黄裳著，出版C?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">8月版
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>