
《汪曄散文》,汪曾Qh民文学出版社2020q?span lang="EN-US">12月第一?/span>
汪曾是散文大家Q六十岁之前却写得很?span lang="EN-US">1950q之前的散文Q有CM之风Q段落很长,Ҏ(gu)着一些说不清、道不明的意识流和?zhn)惻I受到沈从文《烛虚》《潜渊》一cL文的影响Q但q处在学徒阶Dc(din)五十年代到八十q代_(d)写出了《国子监》那L(fng)佳作Q好东西仍不多。其间写得最好的Q也许要《汪曄全集》第十二h收的书信。此前写l好友朱奎元的信最多,青春的躁动、苦g无病d占了不少幅Q后来的书信则已z掉了那些滞涩而多余的伤感Q很接近后期散文qxE朴实的风g。书信卷收录?span lang="EN-US">1972?span lang="EN-US">1979q写的十信Q有八封写给朱d熙,后来发表的一些有代表性的散文Q如《葵》《薤》《栈》等Q已l完成了Q从中可以看到汪曄散文的一些特D趣呛_写作动向?/span>
q些书信中的汪曾,好读杂书。他写给朱d熙的信里Q提C些自p的书Q其中包括n元Q的《国语罗马字对话戏戏谱最后五分钟一出独折戏附北q调的研究》,z|有味地读了一遍,说“这真是一本奇书!”ؓ(f)了研I“花大姐”,把《中国经昆虫·鞘目·昆虫U》读了一遍。要研究日常植物Q花了很多精力读吴其Ȭ的《植物名实图考》及(qing)光~。他对吴其濬的这本书评h(hun)很高Q对他很佩服Q认本书不单单是材料实Q“文章也写得好,_而生动,既善于体物,也工于感慨”。汪曄后来写了很多与草木有关的散文Q这不是偶然的。早?span lang="EN-US">1947q_(d)他就写过一《昆明草木》,表明他很x草木Q热p然中的花草树(wi)木。后来渐渐把q个向发展出来Q成Z自己的一个特艌Ӏ除此以外,他还M《战国文字研I》《汉语诗律学》《水传》以?qing)诸多笔记、农书、医书,书信中提到的有《清异录》《梦溪笔谈》《齐民要术》《本草纲目》等。下攑ֈ张家口,他居然在当地的一个书店里买到了《癸巛_Eѝ《十驾斋L录》《容斋随W》,q真是上天的垂青Q把你送入不能再糟的境地的时候,q给你留下点_资源Q就看你能不能有气领受。他对生zȝ艰难是有准备的,到沽源去——他UC为“效力军台”——随w带的是《梦溪笔谈》。还有一些书Q比如宋代诗话以?qing)《阅微草堂笔记》等W记Q对他媄(jing)响也很大。一个hM么书Q常常看Z个h的趣呛_学识Q倘若没有前面提到的这些书Q我们很难想象他?x)成为后来的汪曾。他常常劝那些新锐作家多d典的东西Q劝那些旧派作家多读些现代派的作Ӟ在他看来Q二者融合是很重要的。他对于自己杂家的n份,有其自觉性,说自己是两栖cMӞ同时d兼收q蓄Q作家的兴趣和知识都要更q一些。他有一《谈L书》,说v自己M没有pȝ和目的,常看的是有关节o(h)风俗、方志游Ccȝ书,讲正l学问的也看Q书论、画Z看,讲验的杂书也看。这些书Q既可以使他获得很好的休息,也可以增长知识,q可以学?fn)语aQ甚至从中领(zhn)到一些写散文、小说的道理。他׃常读的,多是廉h(hun)书,但是却从中获益很多。读书这件事Q不一定要d本,善读的hL能从各种各样的书里受益。汪曄常提L(fng)书里Q有一本是万有文库本汤昄评本的《董解元西厢记》,字大Q纸厚,汤显的字“秀逸初似陈老莲”,一直视为珍宝的。可见他是真能读书,能够识得真货Q读得进厅R?/span>
在动荡的q代里,汪曾Z边读杂书Q编剧本Q一边保持了自己的“好奇心”,对一菜一V一׃木、一字一义兴致盎然。他好琢吃Q好饮酒Q天性散淡,炒二三十颗白果,可以过半斤黄酒。做了新菜,先写信告诉朱L(fng)Q然后请他来一。比如“金必度汤”“a(b)条塞肉”“昆明的Ҏ(gu)鸡”,都在书信里提C。汪曄对古代饮食文化感兴趣Q对相关的笔记文献,比如《东京梦华录》《武林旧事》《陶庉|忆》等Q也很熟(zhn)。一谈v吃来Qhq别来Ԍ甚至惛_退休以后搞一本《中国烹饪史》。这书要是写出来Q一定有意思。他写v吃来Qƈ不是要教人做菜,而是有一U魏晋h的气韵,qxE里蕴蓄着深情Q连上街C菜,也老有腔调。他是个知味的h?/span>
有些人的散文如水Q有些h则善于翻跟斗、玩花样Q有些h则像说相声的Q善于抖包袱Q说机灵话儿Q汪曄的散文则如窖藏了大半辈子的醇酒,消尽人生的火气,l而柩朴。这实在q不是容易达到的境界。老的人很多,淡的人很多,单的Z常见QE而实腴、质而实l的好文字,I竟不多。简l柩_(d)是如“刀切水z”得一般,但又含蓄深沉Q有后味儿,q首先表现在汪曾散文的文字上。关于散文语aQ汪曄说的不多Q其实他关于说的某些提法,也适用于散文。比如他说小说的语言像揉面Q一字一句,要“痛痒相养I互相映带”,要自铸新词,要看gl意而实际上l过了仔l推Ԍ却又不着痕迹。对散文来说Q这正是极高的要求。偶?dng)谈及(qing)散文,也只是说要接受古代散文的传统Q不要老是抒情Q而是写得qxE、自然一炏V他熟?zhn)古代W记Q也明确说过他的散文l承了“一些明清散文和五四散文的传l”,有些目留有归有光、张岱、龚自珍{h影响的痕qV这是他散文中文雅的一面,但不炫富Q不掉书袋子Q也不生吞活剥。比如他说自q《天p艌Ӏ是龚定庵体Q有《说居庸兟뀋的W意Q实际上后者戛戛独造,奇诡不俗Q前者分行分节似亦近之,或惊或奇Q而味则归于^淡。汪曄的独得之处,是他熟稔戏曲p和民间歌谣,能写之,能赏之,甚至打算要跟它们闚w别扭Q做些改革。这个目的虽然没有达成,却从中吸收了很多俗言俗语以及(qing)关于节奏、韵律的营养Q在当代作家中是很独特的一U语a修炼。这是他散文语言中俗的一面,却从没有于低俗或过度。可以说Q他的散文语a文白杂糅Q准,有韵致和呛_Q如话家常,Zh可读Q但又不易读?/span>
汪曾的散文q一呛_^淡,不问是非Q“只是表面看来,写得比较q静Q不那么hȀ昂Ş了”。他寚w景与物性之的描写Q对qx(zhn)欢、文士喜乐、历史吊诡的书写Q本w即是爱憎的体现。谈赯q创作l历Q汪曄屡次说到他年L受到西方Cz影响Q受到契诃夫、阿左林、伍?dng)芙、纪L(fng)人的影响Q只是后来逐渐转向了现实主义和民族化,才写Z后来的那些小说和散文。从Ҏ(gu)上来_(d)他的散文是古典散文和C散文的两个传l孕育出的最的果实之一。他的文字,古h受归有光的媄(jing)响甚深,今h受沈从文的文风媄(jing)响不,但主要是独得Q与其他名家都有些异栗他所谓的“现实主义”,主要指的是扎根于个hl验Q用老百姓的语言单质朴地表现生活和h。他六十岁以后写散文的时候,有些人已l死MQ有些风景已l消׃Q有些风俗已l更改了Q有些遗q已l不可能恢复了……就像他在一小说里说的Q“很多歌消失了。”于是他用笔来造像。一个雕塑家用青铜、石头造像Q一个作家用文字Q这常常比青铜和矛_要持久。汪曄的散文,q不注目于当下,而是专注于那些消q“歌声”和,怀念那些已l死ȝ师友亲hQ描q自己曾l品过的食物或友情的味道,为已l看不见的花p草、菌菇树(wi)木留下一些剪影或记忆Qؓ(f)时过境迁的高邮、昆明、东西南北的风土人情造像Q……汪曄曾说Q散文的特点是在写的时候常常想ChQ也是要“此中有人”,那些人L盈溢着一U特D的意蕴与风度,令h~想沉思。他也写了一些风景游讎ͼ其中也不乏佳作,但M上无法和他写人怀旧的那些东西相提q论。自焉景是伟大或柔的Q但自然风景只有嵌进了h和h的灵才更伟大,所以汪曄很少单纯写景物,即便是在写边疆风物的时候,也要林则徐、洪北江q样的h融进去,扩展了散文的定w。他的散文有人味儿,写的是“美”和“健L(fng)人性”,有生气、哀苦和Ƣ乐Q“昆明忆旧”“逝水”“早茶笔记”等专题皆是如此Q有一些则是“工感慨”,如晚q关于裘盛戎、韩复榘、于?x)泳{h的短文,感慨里每每蓄着同情。他的散文的“现实主义”,归根l底是一U抒情的人道M?/span>
古h云:(x)“h莫不饮食也,鲜能知味也。”汪曄大概要算一位知呌了。所谓知“味”,q指食物的呻I而是指知“道”、知世、知心。他的散文之所以“余x新”,如陈q的醇酒Q恐怕是׃q个原因?/span>