½I†æ—¦åQ?918.4.5â€?977.2.6åQ?/span>
本å查良铮，40òq´ä»£å‡ºç‰ˆäº†ã€ŠæŽ¢é™©é˜Ÿã€‹ã€Šç©†æ—¦è¯—集（1939â€?945åQ‰ã€‹ã€Šæ——》三部诗集，译作有普希金的《é’铜骑士》ã€é›ªèŽÞqš„《云雀》ã€æ‹œä¼¦çš„《å”璜》ç‰ã€?/span>
万安公墓在北京香山附˜q‘，葬ç€ä¸å°‘å¦è€…ã€æ–‡äººã€‚戴望舒ã€æœ±è‡ªæ¸…ã€å†¯å‹å…°ã€çŽ‹åŠ›â€¦â€¦ä¸å›½è¿‘çŽîC»£å²ä¸Š˜q™äº›æ— ähä¸æ™“çš„åå—，在æ¤ç›¸è·ä¸è¿‡å’«å°ºã€‚å°ž®ä¸€æ–¹å¢“¼„‘，ž®±æµ“¾~©äº†ä»–们厚é‡çš„一生ã€?/span>
有的墓碑ä¸ÖMh生å‰å›_·²æ˜¾èµ«åQŒä½†ä¹Ÿæœ‰ç”Ÿå‰åŸ‹æ²¡åQŒè¿‡ä¸–许久æ‰è¢«ä¸–人é‡æ–°å‘现ã€è®¤è¯†çš„åQŒæ¯”如穆旦。很多äh知é“金庸åQŒä¸çŸ¥é“½I†æ—¦ã€‚他们是æ—兄弟，金庸本å查良镛，½I†æ—¦æœ¬å查良铮。两äºÞZ¸¾U¦è€ŒåŒåQŒéƒ½æ‹†äº†è‡ªå·±åå—ä¸çš„一个å—当笔å；也都é ç€æ‰‹ä¸çš„笔åQŒæŠŠ˜q™ä¸ªåå—牢牢刻进历å²é‡Œã€?/span>
2018òq?æœ?8æ—¥åˆåŽï¼Œ½I†æ—¦å¢“å‰æ±‡èšç€å›½å†…å¤–ç ”½I¶ä»–的众多å¦è€…。æ„大利汉å¦å®¶æœ±è¥¿æ·±æƒ…朗è¯ëŠ€å¥¹ç¿»è¯‘çš„½I†æ—¦è¯—作《我》；诗äh多多在墓å‰ç¼“¾~“倒下一æ¯é…’åQŒä»¥½Cºç¥å¥ ï¼›å†™äº†ã€Šç©†æ—¦è¯„ä¼ ã€‹çš„æ˜“å{åQŒå…³æ³¨äº†å多òq´ç©†æ—¦çš„ŒDµä»Žå¦â€¦â€¦æ¯ä½å¦è€…，都在以自å·Þqš„æ–¹å¼å’Œæ•…åŽÈš„诗äh交æµã€‚æž—é™è‰å™ªï¼Œæš‘çƒæœªåŽ»åQŒå¢“å›é‡Œå´å‡ç€ä¸€ç‰‡å†¬çš„å“€æ€ã€?/span>
¼œå¥ ‹zÕdŠ¨æ˜¯ä¸å›½äh民大å¦â€œçºªå¿ëŠ©†æ—¦ç™¾òq´è¯žè¾°å¦æœ¯ç ”讨会â€çš„一™åšw‡è¦æ—¥½E‹ã€‚诗人ã€æ•™æŽˆçŽ‹å®¶æ–°å‘Šè¯‰ã€ŠçŽ¯çƒäh物》记者，æ¤å‰çš„大åŠå¹´æ—‰™—´é‡Œï¼Œä»–一直在ä¸ø™¿™ä¸ªç ”讨会忙碌。穆旦之于äh大，既éžæ•™å‘˜åQŒä¹Ÿéžæ ¡å‹ï¼ŒçŽ‹å®¶æ–îC¹‹æ‰€ä»¥æ‰§ç€åœîC‹DåŠžç ”è®¨ä¼šåQŒæ˜¯å› äؓ“我们今天已¾lä¸èƒ½å›žåˆ°é—»ä¸€å¤šï¼Œä¸èƒ½å›žåˆ°è‰ùN’åQŒä½†å¯ä»¥é‡æ–°å›žåˆ°½I†æ—¦â€ã€‚在王家新看æ¥ï¼Œ½I†æ—¦é—®é¢˜çš„背åŽï¼Œæ˜¯ä¸ä¸Žè¥¿ã€ä¼ ¾lŸä¸ŽçŽîC»£ã€çŽ°å®žä¸Žè‰ºæœ¯çš„终æžé—®é¢˜ã€‚ä»–åšä¿¡åQšâ€œåœ¨æ–‡å¦å²ä¸ŠåQŒæœ‰äº›è¯—äºø™¿‡åŽÕd°±˜q‡åŽ»äº†ï¼Œä½†æ˜¯½I†æ—¦å´ä¼šä¸æ–地回æ¥åƈæˆäؓ我们的‘åŒæ—¶ä»£äººâ€™ã€‚â€?/span>
“他的写作就是è¦ä»‹å…¥çŽ°å®žâ€?/span>
惌™¦äº†è§£½I†æ—¦åQŒå…ˆè¦å›žåˆîC»–æˆé•¿çš„时代。“穆旦是在五四的天花æ¿ä¸‹é¢ï¼Œä»–一生都属于那个时代。â€ä¸Šä¸–纪90òq´ä»£ž®±å¼€å§‹ç ”½I¶ç©†æ—¦çš„å¦è€…余世å˜åœ¨æŽ¥å—《环çƒäh物》记者采访时说ã€?/span>
½I†æ—¦ç”ŸäºŽ1918òq´çš„天æÓ|。那时的ä¸åŽæ°‘国åQŒæ¯”他大ä¸äº†å‡ å²ã€‚æ–°çš„å–代旧的，从政æ²Õdšg伸到¾l济ã€ç¤¾ä¼šã€æ–‡åŒ–……方斚w¢é¢ã€‚å¦è€…æ˜“å½¬ç ”½IÓž¼Œ½I†æ—¦ä»Žå°æŽ¥å—的是“现代â€æ•™è‚ŒÓ€‚ä»–ž®Þp¯»äºŽä¸¥èŒƒå™ã€å¼ 伯苓创办的å—å¼€ä¸å¦ã€‚è¯¥æ ¡çš„æ•™è‚²è¦æ—¨åQŒå°±æ˜¯è¦å¦ç”Ÿå…ÀLˆâ€œçŽ°ä»£èƒ½åŠ›â€ï¼Œä¸ºæ¤å¼€è®¾ä»£æ•°ã€å‡ 何ã€å¾®¿U¯åˆ†ã€åŒ–å¦å’Œè‡ªç„¶½{‰è¯¾½E‹ï¼Œç”¨è‹±æ–‡åŽŸç‰ˆæ•™æ。就˜qžå›½æ–‡è¯¾åQŒéƒ½æŠŠç™½è¯æ–‡æ”‘Öœ¨æ›´é‡è¦çš„ä½ç½®ä¸Šã€?/span>
½I†æ—¦
½I†æ—¦çš„ä¸å¦åŒå¦å‘¨ç良曾撰文回忆：“穆旦的诗æ‰ä»Žåå‡ å²æ—¶å°±æ˜ùNœ²å‡ºæ¥åQŒè€Œä¸”éžå¸¸æ•æ·ã€‚å¦æ ¡é‡Œæœ‰æœ¬åˆŠç‰©å«ã€Šå—开高ä¸å¦ç”Ÿã€‹ï¼Œ½I†æ—¦æ˜¯å½“时写½E¿çš„两大å°æŸ±å之一åQŒä¸»è¦æ˜¯å†™è¯—åQŒä¹Ÿå†™æ•£æ–‡ã€‚â€?/span>
1935òqß_¼Œ17å²çš„½I†æ—¦åŒæ—¶è¢?所大å¦å½•å–åQŒæœ€¾lˆï¼Œä»–选择了清åŽå¤§å¦ï¼Œæ”»è¯»å¤–æ–‡¾p…R€‚åŒçåŒå¦çŽ‹ä½è‰¯æ³¨æ„åˆîCº†˜q™ä½â€œç˜¦ç˜¦çš„北方é’å¹´â€åœ¨å†™è¯—åQŒâ€œé›ªèŽ±å¼çš„浪漫派的诗åQŒæœ‰ç€å¼ºçƒˆçš„抒情气质，但也å‘泄ç€å¯¹çŽ°å®žçš„ä¸æ»¡â€ã€?/span>
æ¤æ—¶æ£æ˜¯å›½éš¾å½“头。七七事å˜ï¼ŒåŒ—åã^陯‚½åQŒæ¸…åŽç‰å¤§å¦æˆäº†æ—¥æœ¬äººçš„马厩和医院。å¦ç”Ÿä»¬ä¸€è·¯å—下æµäº¡ï¼Œä»Žé•¿æ²™åˆåˆ°æ˜†æ˜Žã€‚穆旦是从长沙æ¥è¡Œåˆ°æ˜†æ˜Žçš„，3000多里的“å¦åé•¿å¾â€èµ\上，他最出å的事情是ä¹îCº†ä¸€æœ¬å¤–æ–‡å—典，背完一™åµï¼Œž®±æ’•ä¸‹ä¸¢æŽ‰ï¼ŒåˆîCº†æ˜†æ˜ŽåQŒä¸€æœ¬å—å…¸æ‰€å‰©æ— å‡ ã€?/span>
æ•é”的王ä½è‰¯å‘现åQŒåˆ°æ˜†æ˜ŽåŽï¼Œ½I†æ—¦çš„诗风å˜äº†ï¼Œä»–æŠŠåŽŸå› å½’ç»“äºŽæ¥è¡Œè€Œæ¥çš„穆旦“看åˆîCº†ä¸å›½å†…地的真相，˜q™å°±æ¯”我们å¦å¤–一些走‹¹·é“çš„åŒå¦æ›´å…ïLŽ°å®žæ„Ÿâ€ã€?/span>
在昆明，英国è€å¸ˆå¨å»‰Â·ç‡•åœèªçš„《当代英è¯è¯—æŒã€‹è¯¾å½±å“了很多西å—è”大的å¦ç”Ÿã€‚通过他，çŽîC»£‹z„¡›´æŽ¥åœ¨ä¸å›½ä¼ æ’å¼€æ¥ã€‚这与当时世界诗å›çš„æ½®æµæ˜¯ä¸€è‡´çš„。那ä½ä¼ 奇般的英国è€å¸ˆä»Žéœç”«é‡‘斯一直讲到现代派诗äh奥登åQŒè®²ä¸€¿U新的诗。“对于æ¤å‰æ²‰‹¹¸åœ¨‹¹ªæ˜Oä¸ÖM¹‰è¯—æŒä¸çš„òq´è½»äººæ¥è¯ß_¼Œ½Ž€ç›´æ˜¯ä¸€æœå¯¹ç—‡çš„良è¯ã€‚â€ç©†æ—¦ã€æœ˜q燮ã€éƒ‘æ•ã€è¢å¯å˜‰â€¦â€¦é’òq´è¯—人å—艄¡•¥ç‰V€å¶èŠã€å¥¥ç™È‰å½±å“åQŒå„自å‘表力作，新的诗潮涌动èµäh¥ã€?/span>
“五四时期先胡适åŽéƒæ²«è‹¥ï¼ŒæŽ¥ç€ž®±æ˜¯é—ÖM¸€å¤šå’Œå¾å¿—摩的时代了；20òq´ä»£æœ«çš„戴望舒ã€åžä¹‹ç³åQŒä»Žè±¡å¾ä¸ÖM¹‰ã€æµªæ¼«ä¸»ä¹‰é€æ¸˜q‡æ¸¡åˆ°æ—©æœŸçŽ°ä»£æ´¾åQ?0òq´ä»£åˆ™æ˜¯è‰ùN’的时代，他å—到现代主义的影å“åQŒæ‹¥æŠ×ƒº†ä¸€ä¸ªæ›´è‹¦éš¾çš„现实；åˆîCº†40òq´ä»£è·¨è¿›çŽîC»£ä¸ÖM¹‰æ—¶æœŸåQŒå°±æ˜¯ä»¥½I†æ—¦ä¸ÞZ¸»è¦ä»£è¡¨çš„。他们ä¸æ˜¯äØ“ä¸ÖM¹‰è€Œä¸»ä¹‰çš„åQŒäؓ什么覘q½æ±‚çŽîC»£æ€§ï¼Ÿåªæœ‰é€šè¿‡æ›´çŽ°ä»£çš„写作方å¼åQŒæ‰èƒ½ä‹É写作承担现实。穆旦就是这æ ïLš„åQŒä»–ä¸æ˜¯íw²è¿›è±¡ç‰™å¡”里˜q½æ±‚å½¢å¼ã€æŠ€å·§ã€ä¿®è¾žçš„诗ähåQŒä»–写作的目的是è¦è¿›å…¥çŽ°å®žã€ä»‹å…¥çŽ°å®žï¼Œä»–的写作始终是é¢å‘ä¸å›½ã€‚â€çŽ‹å®¶æ–°åˆ†æžé“ã€?/span>
“在异国他乡åQŒæ˜¯å†™ä¸å‡ºå¥½è¯—çš„â€?/span>
½I†æ—¦ä¸»è¦çš„诗写于上世¾U?0òq´ä»£åQŒé‚£æ˜¯ä¸€ä¸ªå……满动乱ã€çŸ›ç›‘Ö’Œè‹¦éš¾çš„时代。诗äºø™¢å¯å˜‰æ›¾æ„Ÿæ…¨äºŽ½I†æ—¦æ‰€è¡¨çŽ°çš„“现代知识分åé‚£¿U近乎冷é…ïLš„自觉性â€ã€?/span>
比如åQŒç©†æ—¦å†™ã€Šæ£®æž—之™ì…——ç¥èƒ¡åº·æ²Œ™°·ä¸Šçš„白骨》。那是他的亲历。在ä¸å›½äººæ°‘大å¦çš„一个水å§é‡ŒåQŒç©†æ—¦çš„大女儿查瑗å‘《环çƒäh物》记者æåˆîC¸€å¼ çè´ëŠš„照片。那是去òq´ä¸€ä½è€ähè¾—è{70多年å¯Õdˆ°ä»–们é€æ¥çš„，是穆旦当òq´çš„“从军照â€ï¼Œâ€œèƒŒç€æžªï¼Œ˜q˜æœ‰è‚©ç« åQŒå›½æ°‘å…šä¸æ ¡å†›è¡”â€ã€‚也多äºäº†æ˜¯å¯„å˜ä»–处åQŒâ€œè‹¥æ˜¯ç•™åœ¨å®¶ä¸ï¼ŒåŠ¨äØ•òq´ä»£æ—©è¢«æˆ‘妈妈烧掉了â€ã€?/span>
1942òq?月，24å²çš„½I†æ—¦æœ¬æ¥å·²æ‰§æ•™è¥¿å—è”大，担ä“Q外文¾pÕdŠ©æ•™ï¼Œå´æŠ•½W”从戎，报åå‚åŠ ä¸å›½å…¥ç¼…˜qœå¾å†›ï¼Œåœ¨å‰¯æ€Õd¸ä»¤å…¼å†›é•¿æœè¿æ˜ŽçŽ‡é¢†çš„½W¬äº”军å¸ä»¤éƒ¨æ‹…ä“Qä¸æ ¡¾˜»è¯‘官。很多年åŽï¼Œä»–在写交代æ料时自白“动机â€ï¼šâ€œæ ¡ä¸æ•™è‹±æ–‡æ— 戾l©ï¼Œæ„Ÿè§‰ä¸å®œæ•™ä¹¦åQ›æƒ³ä½œè¯—人，å¦æ ¡ç”Ÿæ´»å¤ªæ²‰å¯‚，没有刺激åQŒä¸å¦‚去军队体验生活åQ›æƒ³æŠ—日。于是我便和å动军队¾l“了¾~˜ã€‚â€?/span>
入缅˜qœå¾å†›æ˜¯ä¸€æ”¯æƒ¨çƒˆä¹‹å¸ˆã€‚åŒòq?月，作战失利的æœè¿æ˜Žè´¥èµ°é‡Žäh山，éšå³é™·å…¥¾l境。çƒå¸¦é›¨æž—é®å¤©è”½æ—¥ï¼Œèš‚蟥ã€ç—¢ç–¾ã€æ´ªæ°´ã€é¥¥é¥¿ï¼Œ3.5万äh的队ä¼ï¼Œæœ€¾lˆåªæœ?000ä½™äh逃出åQŒæ¯”战场上的伤亡˜q˜è¦é‡ã€‚在野ähå±×ƒ¸åQŒç©†æ—¦çš„马æ»äº†ï¼Œä»–和普通士兵一起逃亡åQŒæœ‰ä¸€‹Æ¡æ–食七八日之久。多òq´åŽåQŒæŸ¥ç‘—æ‰åœ¨ç¾Žå›½æŽ¥å—采访时讲述åQšåœ¨é‡Žäh山战役的大撤退ä¸ï¼Œ½I†æ—¦ç—…倒了。æœè¿æ˜Žæ‹¿å‡ºä¸€é¢—è¯åQŒå‘Šè¯‰ä»–åQŒæˆ‘åªæœ‰ä¸¤é¢—è¯ï¼Œ¾l™ä½ 一颗，å¯ä»¥æ²ÀL‹‰è‚šååQŒä½ è¦æ˜¯å‘½å¤§åQŒæ‰›å¾—过去，ž®±æ´»ä¸‹æ¥åQŒè¦æ˜¯æ´»ä¸äº†åQŒæˆ‘也尽力了ã€?/span>
½I†æ—¦‹zÈ€åˆîCº†å°åº¦åQŒéšåŽå›žå›½ã€‚è¿™ŒDµå¾€äº‹ï¼Œä»–åªåœ¨åˆšå›žå›½æ—¶å¯¹å…³ç³»ç”šäؓ密切的外文系教授å´å®“讲过åQŒéšåŽç»å£ä¸æ，被朋å‹é€¼æ€¥äº†æ‰ä¼šè¯´ä¸¤å¥ï¼Œè®²çš„也是寚w›¨æž—和大地的æ惧。数òq´åŽåQŒä»–写下了那首《森林之™ì…》，其ä¸å†™é“åQ?/span>
‹‚®æž—âˆ?/span>
没有人知é“我åQŒæˆ‘站在世界的一æ–V€?/span>
我的定w‡å¤§å¦‚‹¹øP¼Œéšå¾®é£Žè€Œè“v舞，
å¼ å¼€¾l¿è‰²è‚¥å¤§çš„å¶å，我的牙é‹Éã€?/span>
…�/span>
¼œæŒâˆ?/span>
åœ¨é˜´æš—çš„æ ‘ä¸‹åQŒåœ¨æ€¥æµçš„水边，
é€åŽ»çš„å…月和七月åQŒåœ¨æ— ähçš„å±±é—ß_¼Œ
ä½ ä»¬çš„èín体还挣扎ç€æƒŒ™¦å›žè¿”åQ?/span>
è€Œæ— å的野花已在头上开满ã€?/span>
整个40òq´ä»£åQŒç©†æ—¦çš„ç”Ÿæ´»é¢ æ²›‹¹ç¦»åQŒä»Žä¸€ä»‹ä¹¦ç”Ÿåˆ°æˆ˜åœºä¸Šçš„òq¸å˜è€…，åˆå½“˜q‡èŒå‘˜ã€åŠž˜q‡æŠ¥¾U¸ï¼Œè¾—è{于大江å—北。生‹zÖM¸½E›_®šåQŒè¯—å´æœªä¸æ–ã€?948òqß_¼Œä¸Šæ“v文化生活出版½C‘Ö‡ºç‰ˆäº†ä»–çš„½W¬ä¸‰æœ¬è¯—集《旗》，收入äº?2首诗作。æ¤æ—Óž¼Œä»–å·²¾l是蜚声诗å›çš„先锋了。å¦è€…余世å˜åœ¨ç ”½I¶æ–‡ç« 《穆旦现象的æ„义》ä¸æ›‘Ö†™é“：“å”弢所回忆的一个事实，到抗战åŽåQŒå³40òq´ä»£ä¸åŽæœŸï¼Œ½I†æ—¦æˆäؓ最å—欢˜qŽçš„é’年诗ähåQŒä»–的诗在上‹¹¯‚¯—äºÞZ¸äº§ç”Ÿäº†å¼ºçƒˆçš„åå“。â€?/span>
个äh生活斚w¢åQŒç©†æ—¦ä¹Ÿ˜q›å…¥æ–°çš„阶段。他有了谈婚论å«çš„对象，å«å‘¨ä¸Žè‰¯åQŒæ˜¯è€åŒå¦å‘¨ç良的妹妹，两äh1946òq´åœ¨æ¸…åŽå›è®¤è¯†ã€‚周家是å门望æ—åQŒâ€œæˆ‘外祖父家对å女的教育是很开攄¡š„åQŒèƒ½è¯Õdˆ°å“ªé‡ŒåQŒå°±ä¾›åˆ°å“ªé‡Œâ€ï¼ŒæŸ¥ç‘—说。周与良赴美留å¦åQŒç©†æ—¦äºŽæ˜¯â€œå¦‡å”±å¤«éšâ€ã€?949òq?月，两äh在美团èšã€ç»“婚，然åŽä¸€èµ·å°±è¯ÖMºŽèŠåŠ 哥大å¦ã€‚周与良è¯ÕdŒ–å¦ï¼Œ½I†æ—¦è¯»è‹±æ–‡ã€?/span>
½I†æ—¦ä¸Žå¦»å?/span>
æ–îC¸å›½æˆç«‹ï¼Œ½I†æ—¦å¾ˆå…´å¥‹ï¼Œ¿U¯æžä¸ºå›žå›½åšå‡†å¤‡ã€‚他选修了俄国文å¦è¯¾½E‹ï¼Œæ¯”读英文˜q˜ç”¨åŠŸï¼Œåœ¨è¯¾å ‚上¾l常åšç¤ºèŒƒé˜…读，是ç上最优秀的å¦ç”Ÿã€‚当时的èŠåŠ 哥大å¦é‡ŒåQŒé™ˆçœèínã€æŽæ”‰K“ã€æ¨æŒ¯å®½{‰ç¾¤è´¤äº‘集，˜q˜æˆç«‹äº†â€œç ”½I¶ä¸å›½é—®é¢˜å°¾l„â€ã€‚穆旦和好å‹å·«å®å¤æ˜¯åšå®šä¸Õd¼ 回国的一‹z¾ã€‚穆旦å‘a€å£®æ€€‹È€çƒˆï¼Œæ¯æ¯è¢«æ€€ç–‘是å…׃ñ”å…šã€?/span>
当时åQŒèµ«ä¼¯ç‰¹Â·å…‹é‡Œå…‹èŽ«ž®”主¾~–的《世界å诗库》在¾U½çº¦å‡ºç‰ˆåQŒé‡Œé¢æ”¶å…¥äº†ä¸¤ä½ä¸å›½è¯—äh的作å“（译作åQ‰ï¼Œä¸€ä½æ˜¯ä½•å…¶èŠ»I¼Œä¸€ä½å°±æ˜¯ç©†æ—¦ã€‚穆旦有两首诗入选。周与良曑֛žå¿†ï¼šâ€œä»–的诗作在¾ŸŽå›½å·²å°æœ‰å气……å¯ä»–总说在异国他乡，是写ä¸å‡ºå¥½è¯—ã€ä¸å¯èƒ½æœ‰æˆž®Þqš„。â€?/span>
¾ŸŽå›½æ”¿åºœä¸å…许读ç†å·¥¿U‘çš„åšå£«å›žå›½åQŒç©†æ—¦äؓ了妻å能一起回去，专门找了律师åQŒè¿˜è¯·å‘¨ä¸Žè‰¯çš„指å¯ÆD€å¸ˆå†™è¯æ˜Žä¿¡åQŒè¯æ˜Žæ‰€å¦ä¸Žå›½é˜²æ— å…³ã€?950òq´ä»–们就开始办ç†æ‰‹¾l，1952òqß_¼Œæ‰è¢«æ‰¹å‡†å›žé¦™æ¸¯ã€‚国内亲属已¾l帮他们办好入境手箋åQŒå¤«å¦ÖM¿©˜qžé¦™æ¸¯éƒ½æ²¡è¿›åQŒç›´æŽ¥åˆ°äº†æ·±åœŸë€‚回国åŽåQŒä¸¤äººéƒ½ä»ÀL•™äºŽå—开大å¦ã€?/span>
全部努力ä¸è¿‡å®Œæˆäº†æ™®é€šçš„生活
æ–îC¸å›½çš„å¦ç”Ÿä»¬ï¼Œæ¤åˆ»òq¶ä¸çŸ¥é“˜q™ä¸ªå«æŸ¥è‰¯é“®çš„è€å¸ˆåQŒå°±æ˜?0òq´ä»£å¤§å鼎鼎的穆旦。他把诗拿给å¦ç”Ÿçœ‹ï¼Œå¦ç”Ÿä»¬è¯»ä¸æ‡‚åQŒä¸çŸ¥æ‰€äº‘。于是，½I†æ—¦æŠŠæ›´å¤šçš„¾_‘ÖŠ›æ”‘Öœ¨æžç¿»è¯‘上。å—开大å¦å¤–æ–‡¾pÈš„王å®å°æ•™æŽˆç»Ÿè®¡ï¼Œä»?954òq´åˆ°1958òq´è¿™5òq´é—´åQŒç©†æ—¦å…±¾˜»è¯‘了《é’铜骑士》ç‰17本译著。这些作å“都¾|²ä»–的本å“查良铮â€ã€‚周与良曾说åQšâ€œé‚£æ—¶æ˜¯è‰¯é“®è¯‘诗的黄金时代。â€?/span>
一开始是专业ã€å…´‘£ï¼Œå…¶åŽå´æ˜¯æ…°è—‰å¯‚寞余生的事业。早åœ?955òqß_¼Œ½I†æ—¦å·²è¢«åˆ—äؓ肃å对象。作ä¸ÞZ¸€ä¸ªè¦è¢«æ—¶ä»£æ”¹é€ 的“旧知识分åâ€ï¼Œ½I†æ—¦çŸ›ç›¾ã€è‹¦é—øP¼Œæ£åœ¨é€‚应。大é‡çš„¾˜»è¯‘之余åQŒä»–写过《葬æŒã€‹ç‰ž®‘é‡è¯—篇åQŒå…¶ä¸å†™é“：“这时代ä¸çŸ¥å†™å‡ºäº†å¤šž®‘篇英雄å²è¯—/而我呢，˜q™è‚÷½IïLš„心ï¼åªæœ‰è‡ªå·±çš„葬æ?没有太多值得æŒå”±çš„：˜q™æ€Õd½’ä¸è¿‡æ˜?一个旧的知识分å，他所¾l历的曲折……我的葬æŒåª½Ž—长了一å?é‚£åŽä¸€åŠï¼ŒåŒå¿—们，请帮助我å˜äؓ生活。â€â€œä¸Šä¸–纪50òq´ä»£åQŒä»–是被时代è£ÒŽ(gu¨©)ŒŸç€èµîCº†åQŒä»–没有办法åQŒè¦åŸ‹è‘¬è‡ªå·±ã€‚å³ä¾¿å¦‚æ¤ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)¯”åŒæ—¶æœŸæœ‰çš„诗人的作å“åQŒä½ ˜q˜æ˜¯èƒ½å‘现穆旦的独立ã€æ¸…醒。â€çŽ‹å®¶æ–°æ•™æŽˆè¯´ã€?/span>
1958òq?2月，½I†æ—¦è¢«å®šä¸ºâ€œåŽ†å²åé©å‘½â€ï¼Œåœ¨å—开大å¦å›¾ä¹¦é¦†æŽ¥å—三òq´ç®¡åˆÓž¼Œæ‰“扫厕所。熬完之åŽæ²¡å‡ å¹´åQŒåˆæ˜¯â€œæ–‡é©â€ï¼Œæ‰ÒŽ(gu¨©)–—ã€æŠ„å®Óž¼Œå…³â€œç‰›‹‚šâ€ã€ä¸‹æ”‘Ö†œæ‘，房å被ähå 去åQŒä¸€å®?å£äh挤在一é—?7òqÏx–¹¾c³çš„ž®å±‹é‡Œâ€¦â€?/span>
“父亲从没有在我们é¢å‰è¡¨çŽ°å‡ºæ‚(zh¨¨n)²è§‚ã€é¢“åºŸçš„æ ·å。我知é“我们家有点什么事åQŒä½†å…·ä½“的大äºÞZ»¬ä¹Ÿä¸è¯´ã€‚å°è±¡æœ€æ·Þqš„åQŒæ˜¯çˆ¶äº²æ¯å¤©éƒ½åœ¨å†™ç€ä»€ä¹ˆï¼Œä¸çŸ¥æ˜¯åœ¨¾˜»è¯‘˜q˜æ˜¯å†™è¯—åQŒå“¥å“¥è¯´ä»–è€çœ‹è§çˆ¶äº²å†™å¥½äº†ž®Þqƒ§æŽ‰ã€‚父亲和我们在一èµäh—¶å¾ˆå¼€å¿ƒï¼Œåƒé¥çš„时间就是父亲给我们讲故事的旉™—´åQŒä»–会讲《红与黑》之¾cÈš„¾lå…¸åQŒåœ°éœ‡ä½‹‚šåæ—‰™ƒ½åœ¨è®²åQŒå°æœ‹å‹ä»¬éƒ½æ¥å¬ã€‚â€?/span>
全家¼›?/span>
从查瑗有记忆开始，æ¯äº²ž®×ƒ¸è®©çˆ¶äº²å†™è¯—了åQŒä¹Ÿä¸æƒ³è®©å©å接触这些，所以“我们兄妹四人对父亲的这些创作真是ä¸å¤ªäº†è§£â€ã€‚查瑗还是在父亲åŽÖM¸–之åŽåQŒå¥¹ä¸Šäº†å¤§å¦åQŒæ‰ä»ŽåŒå¦é‚£é‡ŒçŸ¥é“父亲原æ¥æ˜¯è‘—å诗ähã€?/span>
½I†æ—¦æ™šå¹´çš„翻译ä¸åQŒã€Šå”璜》是很有代表性的一部。“这部书一直伴éšç€ä»–ã€?962òq?òq´ç®¡åˆ¶æœŸæ»¡åŽåQŒä»–ž®±å¼€å§‹ç€æ‰‹ç¿»åQŒç¨¿åå·®ä¸å¤šäº†ï¼Œ˜q˜æ²¡é€å‡ºåŽÕd°±¼„îC¸Šäº†æŠ„家。有一‹Æ¡å›žæ¥ï¼Œå‘现手稿竟然˜q˜åœ¨ã€?972òqß_¼Œçˆ¶äº²é¼“è“v勇气把稿åå¯„å‡ºï¼Œå‡ å¹´éƒ½æ²¡ä¿¡ã€‚åŽ»ä¸–å‰åQŒä»–把装手稿的箱å交¾l™äº†æˆ‘妹å¦ÒŽ(gu¨©)Ÿ¥òq»I¼Œè¯´ä½ 最ž®ï¼Œ½{‰ä½ è€äº†åQŒè¯´ä¸å®šž®Þpƒ½å‘表了。没惛_ˆ°å¾ˆå¿«òq›_åQ?980òqß_¼Œã€Šå”璜》出æ¥äº†ã€‚â€?/span>
˜q™äº›¾|²å查良铮的¾˜»è¯‘å½±å“了数代读者。上世纪60òq´ä»£åQŒä»–在文å¦åœˆç‚¹ç‡ƒäº†â€œæ™®å¸Œé‡‘çƒâ€ï¼›ä¸Šä¸–¾U?0òq´ä»£åQŒåˆ™å½±å“了那代ähçš„æ€æƒ³è§£æ”¾ã€?/span>
在王家新和余世嘽{‰å¦è€…眼里，½I†æ—¦æ™šå¹´çš„诗作也值得¿U°é“。王家新é‡è¯»½I†æ—¦åŽè®¤ä¸ºï¼Œ½I†æ—¦çš„“生命也跛_Š¨åœ¨ä¸¥é…ïLš„冬天â€ï¼Œâ€œä»–å·²ä¸ä¸ºâ€˜çŽ°ä»£æ´¾â€™æˆ–‘纯诗’所é™â€ï¼Œåœ¨èµ°å‘æˆç†Ÿï¼Œâ€œå°±ä»–那些质é‡ä¸Šä¹˜çš„晚期诗作æ¥çœ‹åQŒæ›´ä¸ºçŽ‡æ€§ã€è´¨æœ´å’Œæ‚(zh¨¨n)²æ€†ï¼Œä¹Ÿæ›´æ·±åˆ‡åœ°è§¦åŠä¸€ä¸ªå—éš„¡š„诗äh对äh生ã€å²æœˆçš„体验。â€å¯d国汉å¦å®¶™å‘Ö{在翻译《退½E¿ä¿¡ã€‹æ—¶ç«Ÿç„¶å“了。余世å˜å‘Šè¯‰ã€ŠçŽ¯çƒäh物》记者，½I†æ—¦æ™šå¹´è¯»é™¶æ¸Šæ˜Žçš„诗æŒç‰åQŒæ€è€ƒè¯—æŒçš„çŽîC»£ä¸Žä¼ ¾lŸã€‚他最喜欢½I†æ—¦å†™äºŽ1976òq´ã€Šå†¥æƒŸë€‹é‡Œçš„一å¥ï¼šâ€œè¿™æ‰çŸ¥é“我的全部努åŠ?ä¸è¿‡å®Œæˆäº†æ™®é€šçš„生活。â€?/span>
1976òq?月，½I†æ—¦éª‘自行èžR摔倒在ç¯å…‰æ˜æš—çš„å¦ç”Ÿå®¿èˆåŒºåQŒè‚¡éª¨éª¨æŠ˜ã€‚怕连累家人，延误了手术时机，腿伤‘Šæ¥‘Šä¸¥é‡ã€?月底åQŒå”山大地震åQŒè¡ŒåŠ¨ä¸ä¾¿çš„½I†æ—¦æŒªè‡³é—¨æ´žåQŒæœªå¾—出门。原以äؓ“这回大概完了â€ï¼Œòq¸è€Œå±‹å没塌。当旉™ƒ½ä½åœ¨ä¸´æ—¶æçš„ž®æ£šé‡Œï¼Œ½I†æ—¦æ¯å¤©æ—©æ™¨èµäh¥åQŒè¿˜æ˜¯è¦å›žå±æˆ¿ä¸åQŒå¼€å§‹è‡ªå·Þqš„¾˜»è¯‘事业ã€?2月，他写下了人生ä¸æœ€åŽä¸€é¦–诗——《冬》：
我爱在æÙE淡的太阳çŸå‘½çš„æ—¥å?临窗把喜çˆÞqš„工作é™é™åšå®Œ/æ‰åˆ°ä¸‹åˆå››ç‚¹åQŒä¾¿åˆå†·åˆæ˜é»?我将用一æ¯é…’çŒæº‰æˆ‘的心田/多么快，人生已到严酷的冬天ã€?/span>
我爱在枯è‰çš„å±±å¡åQŒæ»å¯‚的原野/独自å‡åŠå·²åŸ‹è‘¬çš„ç«çƒä¸€òq?看ç€å†°å†»çš„å°æ²Œ™¿˜åœ¨å†°ä¸‹é¢‹¹?ä¸åªä½Žè¯ç€ä»€ä¹ˆï¼Œåªæ˜¯å¬ä¸è§?呵，生命也蟩动在严酷的冬天ã€?/span>
…�/span>
�/span>
‹Æ¡å¹´2月，½I†æ—¦åœ¨åšæ‰‹æœ¯˜q‡ç¨‹ä¸çªå‘心è„ç—…åQŒåœ¨â€œæ–‡é©â€åˆšåˆšç»“æŸï¼Œä»–生命ä¸çš„春天峞®†åˆ°æ¥æ—¶åQŒç¦»å¼€äº†äh世ã€?/span>
1987òqß_¼Œã€Šä¹(ji¨¦)剙›†ã€‹å‡ºç‰ˆï¼Œâ€œç©†æ—¦â€è¿™ä¸ªåå—é‡æ–°è¢«è¯—å›å¿†è“vã€?0多年˜q‡åŽ»åQŒå·²è¢«è¶Šæ¥è¶Šå¤šçš„人奉为ç»å…¸ã€‚“他的诗æŒæ²¡æœ‰ç›´æŠ’胸臆的宣泄和å£åøP¼Œæ¯”åŒæ—¶ä»£çš„诗人更普世â€ï¼Œä½™ä¸–å˜åˆ†æžã€‚王家新认äØ“åQšâ€œè‡ªèƒ¡é€‚ç‰äººæ出文å¦é©å‘½çš„ä¸Õd¼ åQŒä»¥ç™½è¯æ–‡æ›¿ä»£æ–‡a€æ–‡ï¼Œä¸å›½æ–°è¯—æ¸æ¸¼‹®ç«‹äº†ä»¥çŽîC»£æ€§äØ“˜q½æ±‚çš„ç›®æ ‡ã€‚ç©†æ—¦èín上，æ°æ°ä½“现ç€ä¸å›½æ–°è¯—对现代性的˜q½æ±‚åQŒè€Œä¸”他是åŒæ—¶ä»£è¯—人里åQŒè¾¾åˆ°çš„æˆå°±æœ€é«˜ã€æœ€å……分的。这也是我认åŒç©†æ—¦çš„最æ ÒŽ(gu¨©)œ¬çš„åŽŸå› â€ã€?/span>
百余òq´æ¥åQŒæ±‰è¯è¯—æŒçš„命è¿å…¶å®žå¾ˆæ?zh¨¨n)²æƒ¨ã€‚“在政治ã€ç»‹¹Žã€æ–‡åŒ–çš„½Iºå‰è½¬åž‹˜q‡ç¨‹ä¸ï¼Œæ±‰è¯æœ€¾ŸŽå¥½çš„一é¢ä¸ŽäºÞZ»¬ç›”Rš”‘Šæ¥‘Šè¿œåQŒçŽ°ä»£ähçš„æ–‡å—越æ¥è¶Š¾_—é„™â€ï¼Œä½™ä¸–å˜æ„Ÿæ…¨ï¼Œâ€œè¿™ä¹Ÿæ˜¯ä¸ÞZ»€ä¹ˆæˆ‘们那么怀å¿ëŠ©†æ—¦çš„åŽŸå› ã€‚è¯—æœ¬æ¥ž®±æ˜¯è¯è¨€æœ€¾_„¡Ña的表达，诗æŒå†™å¥½äº†ï¼Œæ‰èƒ½æå‡ä¸€ä¸ªæ°‘æ—è¯a€çš„表辄¡©ºé—´â€ã€?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>