汪曾（1920q??日?997q??6日）(j)
京剧的角色出収ͼ大都有一D늛当长的独白。向观众介绍自己的历Ԍ最q遇C么事Q他要q什么，叫做“自报家门”。过去西Ҏ(gu)剧很用q种办法。西Ҏ(gu)剧的W一q往往是介lh物，通过别h之口互相介绍出剧中h。这实在很费事。中国的“自报家门”省事得多。我采取q种办法Q也是ؓ(f)?jin)图省事Q省得麻?ch)别人?/span>
法国安妮·居里安女士打翻译我的小说。她从L士顿要到另一个城?jng)去Q已l订好了(jin)飞机。听说我要到波士，Ҏ(gu)把机退?jin)，好跟我见一面。她谈了(jin)Ҏ(gu)的小说的印象Q谈得很聪明。有一Ҏ(gu)别的评论家没有提q，我自׃来没有意识到的。她说我很多说里都有水Q《大淖记事》是q样。《受戒》写水虽不多Q但充满?jin)水的感觉。我想了(jin)惻I真是q样。这是很自然的。我的家乡是一个水乡，江苏北部一个不大的城市(jng)——高邮。在q河的旁辏V?/span>
q河西边Q是高邮湖。城的地势低Q据说运河的沛_和城墙垛子一般高。我们小时候到q河堤上ȝQ可以俯瞰堤下h家的屋顶。因此，常常Ҏ(gu)灾。县境内有很多河道。出城到乡镇Q大都是坐船。农民几乎家安有船。水不但于不自觉中成?jin)我的一些小说的背景Qƈ且也影响?jin)我的小说的风格。水有时是v涌澎湃的Q但我们那里的水q_L柔Y的，q_的，?rn)?rn)地流着?/span>
我是一?ji)二〇年生的。三月五日。按阴历，那天正好是正月十五，元宵节。这是一个吉的日子。中国一直很重视q个节日。到现在q是q样。到?jin)这天，家家吃元宵，南北皆然。沾?jin)这个光Q我每年的生日都不会(x)忘记?/span>
我的家庭是一个旧式的C家庭。房屋、家兗习(fn)俗，都很旧。整所住宅Q只有一处叫做“花厅”的三大间是明亮的，因ؓ(f)朝南的一溜大H户是安ȝ的。其余的屋子的窗g都糊的是白纸。一直到我读高(sh)Ӟ晚上有的屋里点的q是豆a(b)灯。这在全?除了(jin)乡下)大概找不出几家?/span>
我的父是清朝末U的“拔贡”。这是略高(sh)“秀才”的功名。据说要八股文写得特别好Q才能被选ؓ(f)“拔贡”。他有相当多的田产，大概有两三千亩田Q还开着两家药店Q一家布店，但是生活却很俭省。他爱喝一炚wQ酒菜不q是一个咸鸭蛋Q而且一个咸鸭蛋能喝两顿酒。喝?jin)酒有时׃个h在屋里大声背唐诗。他同时又是一个免费ؓ(f)人医ȝ疄眼科ȝ。我们家看眼U是传的。在孙辈里他比较喜欢我。他让我M的E烟。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，问我他吩咐我做的事做好了(jin)没有。我想了(jin)半天Q他吩咐q我做什么事呀?我劲地惟뀂他哈哈大笑Q“嗝不打?jin)?”他说这是治打嗝的最好的办法。他教过我读《论语》，q教我写q初步的八股文，说如果在清朝Q我完全可以中一个秀?那年我才十三?。他赏给我一块色的端砚Q好几本很名늚原拓本字帖。一个封建家庭的父对于孙子的偏爱，也仅能表现到q个E度?/span>
我的生母姓杨。杨家是本县的大族。在我三岁时Q她死M(jin)。她得的是肺病，早就一个h住在一间偏屋里Q和家h隔离?jin)。她不让人把我抱去见奏V因此我对她全无印象。我只能从她的遗?据说d很像)上知道她是什么样子，另外我从父亲的画室里d一摞她生前写的大楷Q字写得很清U。由此我知道我的母亲是读q书的。她嫁给我父亲后q能每天写一张大字，可见她还q着一U闺U式的生活Q不为柴cx(chng)?j)?/span>
我父亲是我所知道的一个最聪明的h。多才多艺。他不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的体操q动员，一名球健。他q练q中国的武术。他有一间画室，Z(jin)用色准确Q裱p得“四白落地”。他后半生不怽画，以“懒”出名。他的画室里堆积?jin)很多求Mh送来的宣U，上面都脓(chung)?jin)一个红{：(x)“敬求法l，赐呼××”。我的母有时提醒：(x)“这几张U，你该lh家画M(jin)。”父亲看看红{，_(d)(x)“这人已l死?jin)。”每逢春U佳日，天气晴和Q他打开d作画。我非常喜欢站在旁边看他画，对着宣纸端详半天。先用笔杆的一头或大拇指指甲在U怸划几道，军_布局Q然后画花头、枝qԌ布叶、勾{。画成了(jin)Q再看看Q收拾一遍，题字Q盖章，用摁钉钉在板壁上Q再反复看看。他q轻时曾画过工笔的菊(qing)花。能辨别、表现很多菊(qing)花品U。因Z是阴历九(ji)月生的，在中国，?fn)惯把?ji)月叫做菊(qing)月，所以对?qing)花特别有感情。后来就攄作写意花卉了(jin)?/span>
他的画，照我看是很有功力的。可惜局处在一个小县城里，未能游万里Q多睹大家真qV又未曾学诗Q题识多用成句，只成“一方之士”，声名传得不远。很可惜!
他学q很多乐器，W箫笛、琵琶、古琴都?x)。他的胡琴拉得很好。几乎所有的中国乐器我们安有过。包括唢呐、vW。他吹过的箫和笛子是我一生中见过的最好的、笛。他的手很yQ心(j)很细。我母亲的冥?中国人相信hM(jin)Q在另一个世界——阴间还要生z，故用U糊制了(jin)生活用物烧了(jin)Q死者可以“冥中收用”，l称冥器)是他亲手p的?/span>
他选购?jin)各U砑(wi)q色纸Q糊?jin)很多套Q四季衣I单夹皮棉Q应有尽有。“裘皮”剪得极l，和真的一Pq能分出皮、狐皮。他?x)糊风筝。有一q糊?jin)一个蜈蚣——这是风{最隄一U，带着儿女到麦田里L。蜈蚣在天上矫矢摆动Q跟zȝ一栗这是我永远不能忘记的一天?/span>
他放蜈蚣用的是胡琴的“老u”。用琴uN{，我还未见q第二h。他养过鸟，养过蟋蟀。他用钻矛_把玻璃裁成小片，再用胶水一片一片逗拢_固Q做成小舏V小亭子、八面玲珑绣球，在里面养金铃子——一U金色的昆虫，翅发声如金铃。我父亲真是一个聪明h。如果我q(sh)太W，大概跟我从父亲那里接受的遗传因子有点关系。我的审意识的形成Q跟我从看他作L兟?/span>
我父亲是个随便的人，比较有同情心(j)Q能q等待h。我十几岁时和他对座饮酒，一h烟。他_(d)(x)“我们是多年父子成兄弟。”他的这U脾气也传给?jin)我。不但媄(jing)响了(jin)我和家h子女、朋友后辈的关系Q而且影响?jin)我?gu)所写的人物的态度以及(qing)对读者的态度?/span>
我的学和初中是在本县读的?/span>
学在一座佛(jng)寺的旁边Q原来即是佛(jng)寺的一部分。我几乎每天攑֭都要C(jng)寺里逛一逛，看看哼哈二将、四大天王、释q牟{迦叉难、十八罗汉、南韟뀂这些佛(jng)像塑得生动。这是我的雕塑艺术馆?/span>
从我家到学要经q一条大街，一条曲曲弯弯的巷子。我攑֭回家喜欢东看看，西看看，看看那些店铺、手工作坊、布店、酱园、杂货店、爆仗店、烧饼店、卖石灰d的铺子、染坊……我到银匠店里去看银匠在一个模子上錑և一个小|汉Q到竹器厂看师傅怎样把一根竹竿做成筢草的{子Q到车匠店看车匠用硬木R旋出各种形状的器物，看灯W铺p灯W……百看不厌。有人问我是怎样成ؓ(f)一个作家的Q我说这跟我从小喜欢东看看西看看有关。这些店铺、这些手Zh使我深受感动Q我闻嗅到一U辛功뀁笃实、轻甜、微苦的生活气息。这一路的印象深深注入我的记忆Q我的小说有很多写的便是这座封闭的、褪色的城的h事?/span>
初中原是一个道观，q(sh)留着一个放生鱼池。池上有飞梁(x(chng))Q一座原来供奉吕z宾的小楼和一座小亭子。亭子四周长满了(jin)紫竹(竹竿q?。这U竹子别处少见。学校后面有河Q河边开着野蔷薇。学校挨q东门，Z门是杀人的刑场。我每天沿着城东的护城河上学、回Ӟ看柳?wi)，看麦甎ͼ看河水?/span>
我自学五年U至初中毕业Q教国文的都是一位姓高的先生。高先生很有学问Q他很喜Ƣ我。我的作文几乎每ơ都是“甲上”。在他所授古文中Q我受媄(jing)响最q是明朝大散文家归有光的几代表作。归有光以轻淡的文笔写^常的人物Q亲切而凄婉。这和我的气质很相近Q我现在的小说里q时时回响着归有光的余韵?/span>
我读的高?sh)是江阴的南菁中学。这是一座创立很早的学校Q至今已有百余年历史。这个学校注重数理化Q轻视文双Ӏ但我买?jin)一部词学丛书，课余常用毛笔抄宋词，既练?jin)书法，也略H了(jin)词意。词大都是抒情的Q多写离别。这和少qh每易有的无端感伤情A易于相合。到现在我的说里还带有一炚w隐约U的哀愁?/span>
M(jin)高(sh)二年U，日本人占领了(jin)江南Q江北危急。我随祖父、父亲在dE远的一个村庄的庵里避难。在庵里大概住了(jin)半年。我在《受戒》里写了(jin)和尚的生zR这作品引h意，不少人问我当q和没有。我没有当过和尚。在q庵里我除了(jin)带了(jin)准备考大学的教科书，只带?jin)两本书Q一本《沈从文说选》，一本屠格涅夫的《猎人笔记》。说得夸张一点，可以说这两本书定?jin)我的终w。这使我Ҏ(gu)学Ş成比较稳定的兴趣Qƈ且对我的风格产生p的媄(jing)响。我父亲也看?jin)沈从文的小_(d)_(d)(x)“小说也是可以这样写?”我的小说也有h说是不像说Q其来有自?/span>
一?ji)三九(ji)年Q我从上L(fng)香港、越南到昆明考大学。到昆明Q得?jin)一场恶性疟疾，住进?jin)医院。这是我一生第一ơ住院，也是惟一的一ơ。高烧超q四十度。护士给我注了(jin)强心(j)针，我问她：(x)“要不要写遗?”我刚刚能喝一蛋花汤Q晃晃?zhn)?zhn)进?jin)考场。考完?jin)，一Ҏ(gu)握没有。天保佑Q发?jin)榜Q我居然考中?jin)第一志愿Q西南联大中国文学系!
我成不了(jin)语言文字学家。我对古文字有兴的只是它的术价值——字形。我一直没有学?x)国际音标。我不会(x)成ؓ(f)文学史研I者或文学理论专家Q我上课很少记笔讎ͼq且时常~。我只能从兴出发，随心(j)所Ԍ׃八糟地看一些书。白天在茉里。夜晚在pd书馆。于是，我只能成Z个作家了(jin)?/span>
不能说我在投考志愿书上填?jin)西南联大中国文学系是冲着沈从文去的，我当时有Ҏ(gu)恍惚惚，~ZM强烈的意志。但是“沈从文”是Ҏ(gu)很有吸引力的Q我在填表前是想到过的?/span>
沈先生一共开q三门课Q各体文?fn)作、创作实?fn)、中国小说史Q我都选了(jin)。沈先生很欣赏我。我不但是他的入室弟子，可以说是得意高?/span>
沈先生实在不大会(x)讲课。讲话声韛_Q湘西口韛_重，很不好懂。他讲课没有讲义Q不成系l，只是卛_的O谈。他教创作，反反复复Q经常讲的一句话是：(x)要脓(chung)Ch物来写。很多学生都不大理解q是什么意思。我是理解的。照我的理解Q他的意思是Q在说里，人物是主要的Q主导的Q其余的都是ơ要的，z的。作者的?j)要和h物脓(chung)q，富同情，共哀乐。什么时候作者的W脓(chung)不住人物Q就?x)虚假。写景，是制造h物生zȝ环境。写景处x(chng)写hQ景和h不能游离。常见有的小说写景极，但只是作者眼中之景，与h物无兟뀂这h时甚至会(x)使h物疏q。即作者的叙述语言也需和h物相协调Q不能用知识分子的语ad农民。我怿我的理解是对的。这也许不是写小说惟一的原?有的说可以不着重写人，也可以有的小说只是作者在那里发议?Q但是是重要的原则。至在现实M的小说里Q这是重要原则?/span>
沈先生每ơ进?Z(jin)w日本飞机空袭，他住在昆明附q呈贡的乡下Q有课时才进城住两三?Q我都去看他。还?sh)、借书Q听他和客h谈天。他上街Q我陪他同去Q逛寄卖行、旧货摊Q买耉K漆盒Q买火腿月饼。饿?jin)，到他的宿舍寚w的小铺吃一加一个鸡蛋的c线。有一ơ我喝得烂醉Q坐在\边，他以为是一个生病的难民Q一看，是我!他和几个同学把我架到宿舍里，灌了(jin)好些酽茶Q我才清醒过来。有一ơ我ȝ他，牙疼Q腮帮子肿得老高Q他不说一句话Q出ȝ我买?jin)几个大子?/span>
我读的是中国文学p，但是大部分时间是看翻译小说。当时在联大比较旉的是A.UdQ后来是萨特。我二十岁开始发表作品。外国作家我受媄(jing)响较大的是契诃夫Q还有一个西班牙作家阿烦(ch)林。我很喜Ƣ阿索林Q他的小说像是覆盖着阴媄(jing)的小溪，安安?rn)?rn)的，同时又是zL的，动的。我M(jin)一些弗吉尼亚·伍?dng)芙的作品，M(jin)普鲁斯特说的片Dc(din)我的小说有一个时期明昑֜受了(jin)意识方法的影响Q如《小学校的钟声》《复仇》?/span>
d大学后，我在昆明郊区一个联大同学办的中学教?jin)两q书。《小学校的钟声》和《复仇》便是这时写的。当时没有地方发表。后来由沈先生寄l上L(fng)《文艺复兴》，郑振铎先生打开原稿Q发C面已l叫蠹虫蛀?jin)好些小z?/span>
一?ji)四六年初秋Q我由昆明到上v。经李健向օ生介l，C个私立中学教?jin)两q书。一?ji)四八年初春d。这两年写了(jin)一些小_(d)lؓ(f)《邂逅集》?/span>
到北京，׃半年Q后来到历史博物馆Q职。陈列室在午门城gQ展出的文物不多Q游客寥寥无几。职员里住在馆里的只有我一个h。我住的那间据说原是锦衣卫值宿的屋子。ؓ(f)?jin)防火，当时故宫范围内都不装늁Q我到旧货摊上C(jin)一盏白L(fng)子的古式煤a(b)灯。晚上灯下读书，不知w在何世。北京一解放Q我报名参加了(jin)四野南下工作团?/span>
我原想随四野一直打到广州，U篏生活Q写一点刚劲的作品。不惛_武汉p留下来接文教单位，后来又被zֈ一个女子中学当副教g仅R一q之后，我又回到北京Q到北京?jng)文联工作。一?ji)五四年Q调中国民间文艺研究?x)?/span>
自一?ji)五〇年至一?ji)五八年Q我一直当文艺刊物~辑。编q《北京文艺》《说说唱唱》《民间文学》。我Ҏ(gu)间文学是很有感情的。民间故事丰富的惌和农民式的幽默，民歌比喻的新鲜和韵律的精巧我惊奇不|。但我对民间文学的感情被割断?jin)。一?ji)五八年Q我被错划成x(chng)Q下攑ֈ长城外面的一个农业科学研I所力_Q将q四q?/span>
q四q对我来说是很重要的。我和农业工?x(chng)农民)一同劳动，吃一L(fng)饭，晚上睡在一间大宿舍里，一铺大?枕头挨着枕头Q虱子可以自由地从最东边一个h的被H里爬到最西边的被H里)。我比较切实地看C国的农村和中国的农民是怎么回事?/span>
一?ji)六二年初，我调到北京京剧团当编剧，一直到现在?/span>
我二十岁开始发表作品，今年六十?ji)岁Q写作时间不可谓不长。但我的写作一直是断断l箋Q一阵一늚Q因此数量很。过?jin)六十岁Q就听到有hU我为“老作家”，我觉得很不习(fn)惯。第一Q我不大意识到我是一个作ӞW二Q我没有觉得我已l老了(jin)。近两年逐渐?fn)惯了(jin)。有什么办法呢Q岁C饶h。杜甫诗Q“下h渐多”。现在每有宴?x)，我常被请C席，我已l出?jin)几本书Q有点媄(jing)响。再说我不是作家Q就有点矫情?jin)。我什么样的作家呢?
我年L受过西方Cz影响Q有些作品很“空灵”，甚至很不好懂。这些作品都已散失。有ȝ旧报刊，是可以找到的Q劝我搜集v来出一本书。我不想q这U事。实在太q稚Q而且和h民的疾苦距离太远。我q年的作品渐^实。在北京?jng)作协讨论我的作品的座谈会(x)上Q我作了(jin)一个简短的发言Q题?sh)“回到民族传l，回到现实M”，q大体上可以说是我现在的文学d。我q不排斥CM。每逢有毁青q作家带有现代主义們的作品时Q我怼(x)Z们辩护。我现在有时也偶?dng)还写一点很难说是纯正的现实M的作品，比如《昙花、鹤和鬼火》，是在通体看来是客观叙q的说中有时还夹带一Ҏ(gu)识流片段Q不q评论家不易察觉。我的看似^常的作品其实q不那么老实。我希望能做到融奇崛于^淡，U_来于传统Q不今不古，不中不西?/span>
我是较早意识到要把现代创作和传统文化l合h的。和传统文化pQ我以ؓ(f)是开国以后，五十q代文学的一个缺陗——有q是中国文化的“断裂”，q说得严重了(jin)一炏V有评论家说我的作品受了(jin)两千多年前的老庄思想的媄(jing)响，可能有一点，我在昆明教中学时案头常放的一本书是《庄子集解》。但是我对庄子感极大的兴的Q主要是其文章，至于他的思想Q我到现在还?sh)甚了(jin)?jin)。我自己x(chng)Q我受媄(jing)响较qQ还是儒家。我觉得孔夫子是个很有h情味的hQƈ且是个诗人。他可以发脾气，赌咒发誓。我很喜Ƣ《论语·子路曾皙冉有公西华侍坐》。他让在座的四位学生谈谈自己的志愿，最后问到曾???/span>
“点Q尔何如??/span>
鼓瑟希，铿尔Q舍瑟而作Q对曎ͼ(x)“异乎三子者之撰。?/span>
子曰Q“何伤乎?亦各a其志也。?/span>
曎ͼ(x)“暮春者，春服既成Q冠者五六hQ童子六七hQʎ乎沂Q风乎舞雩，咏而归。?/span>
夫子喟然Ҏ(gu)Q“吾与点也。?/span>
q写得实在非常美。曾点的功利的率性自然的思想是生zd界的的极至?/span>
我很喜欢宋儒的诗Q?/span>
万物?rn)观皆自得?/span>
四时?jng)_与h同?/span>
说得更实在的是：(x)
觉眼前生意满，
ȝ世上苦h多?/span>
我觉得儒家是׃h的，因此我自诩ؓ(f)“中国式的h道主义者”?/span>
我的说g不讲I结构。我在一谈说的短文中Q说l构的原则是Q随ѝ有一位年龄略低我的作家每谈小_(d)必谈l构的重要。他_(d)(x)“我讲了(jin)一辈子l构Q你却说Q随?”我后来在谈l构的前面加?jin)一句话Q“苦?j)经营的随便”，他同意了(jin)。我不喜Ƣ结构痕q太露的说Q如莫泊桑，如欧·亨利。我們“ؓ(f)文无法”，x(chng)定法。我很向往苏轼所说的Q“如行云水Q初无定质，但常行于所当行Q常止于所不可不止Q文理自?dng)姿态横生。”我的小说在国内被称为“散文化”的说。我以ؓ(f)散文化是世界短篇说发展的一U?不是惟一?势?/span>
我很重视语言Q也许过分重视了(jin)。我以ؓ(f)语言h内容性。语a是小说的本体Q不是外部的Q不只是形式、是技巧。探索一个作者的气质、他的思想(他的生活态度Q不是理?Q必ȝ语言入手Qƈ始终在作者的语言里。语ah文化性。作品的语言映照Z者的全部文化修养。语a的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世臣论王之字，看来参差不齐Q但如老翁携带q孙Q顾盼有情，痛痒相关。好的语a正当如此。语a像树(wi)Q枝q内部液汁流转，一枝摇Q百枝摇。语a像水Q是不能切割的。一作品的语言Q是一个有机的整体?/span>
我认Z小说是作者和读者共同创作的。作者写?jin)，读者读?jin)，创作q程才算完成。作者不能什么都知道Q都写尽?jin)。要留出余地Q让读者去琢磨Q去思烦(ch)Q去补充。中国画讲究“计白当黑”。包世臣Z以ؓ(f)当字之上下左右皆有字。宋崔灏的《长q歌》“无字处皆有字”。短小说可以说是“空白的艺术”。办法很单：(x)能不说的话就不说。这样一小说的定w׃(x)更大?jin)，传达的信息就更多。以己少许Q胜人多多许。短?jin)，其实是长了(jin)。少?jin)，其实是多了(jin)。这是很划算的事?/span>
我这《自报家门》实在太长了(jin)?/span>
1988q??0?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>