书柜上摆的都是乡下收来的东西Q酱油瓶、碗、小酒盅、小Cg{等
两个多小时的交谈中，陈志华说得最多的是“有什么办法？没办法”。好几次Q一件事情已l说q了Q过一会儿又再说一ơ，q是“没办法”。这位一辈子致力于乡土徏{和古徏{保护的老学者，对他的事业显得非常灰心，以至于抱怨着抱怨着便无奈地Wv来，然而出于对乡村的热爱，他又不肯完全攑ּ希望Q“你们应该多写写q些……不q写了也白写。”(f)走时Q陈志华嘱咐我们一定要CQ与他合著过数本书的老搭李U香老师明年会有新书出版。“你们应该去采访她，她真是一名干。我跑不动了Q今后就靠她了。?span lang="EN-US">
陈志华是宁L人，1947 q从杭州高中学毕业Q考入清华大学C会学系Q师从潘光旦。两q后Q他明确了自己对古徏{的爱好Q{投徏{系Q成了梁思成和林徽因的“半路弟子”。毕业后Q陈志华从助教当P学生~教U书Q他写?span lang="EN-US"> 50 万字的《外国徏{史》，q本书高校里至今在用。他q写了《外国造园艺术》、《外国古建筑二十讌Ӏ、《意大利古徏{散记》等介绍外国建筑的书Q译有《走向新建筑?span lang="EN-US">(勒h布西?span lang="EN-US">)、《风g时代?span lang="EN-US">(金兹?span lang="EN-US">){国外徏{大师的。但是通过采访才知道，q些从来都不是他真正的兴。他真正在意的，是通过亲自调研、测l写成的《楠溪江中游古村落》、《楠溪江上游古村落》、《梅县三村》、《诸葛村》、《婺源》等{“乡村徏{报告”，q些村落消失得太快，他只能马不停y地Q记录一个算一个。“这几十q_历史的破坏太可怕了QL要房子好看，觉得老样子有什么好看的。其实呢Q还是老样子好看。?span lang="EN-US">
在陈志华书架的显g|，摆着一个大胡子老外的照片，他是英国的伯U_d·费尔ȝ?span lang="EN-US">(Sir Bernard Feilden)Q国际文物徏{保护的权威。在陈志华开始从事乡土徏{保护的q代Q中国几乎还没有人提古徏{保护这件事Q也几乎没有高校设有相关专业Q他只能靠自己摸索，费尔d了他许多。他们在一ơ文物徏{国际讨论班上相识，从那以后Q一有机会，费尔d邀请陈志华d外开会，开完会q能再待一两个月。陈志华_“我们没有书Q我是靠他叫我一q去一两次Q实实在在地参与Q文物徏{保护每q有一两个宣言Q那是非常原则化的，技术就是靠参与。他 2008 q过世以后，我就好几q没出去了。?span lang="EN-US">
在陈志华书架的显g|，摆着一个大胡子老外的照片，他是英国的伯U_d·费尔ȝ士，国际文物建筑保护的权威。在陈志华开始从事古建筑保护的时候，费尔d了他许多
费尔ȝ建筑保护理念Q对陈志华媄响很大。比如，建筑保护不仅是针对单独的一q或几幢房子Q而是要考虑整体的环境与文脉Q尽可能一U历史氛围保存下来。有一ơ，陈志华陪费尔ȝ上长城，D城墙外植?wi)造林的丰成果，费尔d不住英式q默了一把：“你们倒是l攻城的人造成了很大方ѝ”回忆v当时的场景，陈志华还是很感慨Q“咱们这个国家思维很奇怪的Q领导到长城U了一|(wi)Q长城外面就全是?wi)了。他U一|(wi)可以啊，全是?wi)，当年仗是怎么打的呀Qh家直接跑Cd底下来了……所以保护也不能用一个错误的方式。?span lang="EN-US">
接受采访前两天，陈志华刚从诸葛村回来Q最q?span lang="EN-US"> 20 多年Q他q_每年臛_Mơ。尽他的徏议ƈ不是总能被接受，但这不媄响他和村里h的感情：“我是很喜欢农村的，有机会、跑得动Q我去。有些hQ你和他熟一点就好了Q官气重一点也重两三天，两三天一q就没那一套了Q有。”然而他已经 86 岁了Q行动不利烦Q医生也不许他老出q门。就去Q也只能老老实实去看看Q老老实实回来，不能再爬上爬下地看房子了。现在有他下乡，他总要问一句“能不能带上老伴”，因ؓ“老伴?span lang="EN-US"> 80 多了Q不攑ֿ她一个h在家”，如果不让带老伴Q他׃厅R?span lang="EN-US">
陈志华与村民的合影。最q?span lang="EN-US"> 20 多年Q他q_每年臛_Mơ诸葛村
B=《外滩画报?span lang="EN-US"> C=陈志?span lang="EN-US">
BQ你跑乡村跑了那么多q_那么多地方，有没有哪里乡土徏{保护做得比较好的？
CQ不多，但是有些q没有开始做Q那老徏{就q有。比如浙江和徏边界的泰，本来要修一条拐弯的路，后来Ҏ(gu)直的了，拐弯的地Ҏ(gu)个村子，村里人往路边搬，老房子就扔那儿了。很好。房子不用容易坏Q我徏议他们开个饭店试试，l果生意很好。我_我给你出LQ你p老实实别拆。这个村子ؓ什么徏{水q高Q因为那里没饭吃Q从清代开始就到外面打工，太^天国造反Q他们就跑到徽州lh盖房子，跑那么远去，q年去，赚点钱回来。在徽州是包工头说怎么盖就怎么盖，U天以后Q不能动土了Q他们就回家l自qQ手Zh手痒啊。抽根烟Q看着自己安Q这里添点什么好Q那里怎么改一下，一个冬天在Ӟ在琢磨。穷得要命的山沟里，房子漂亮极了Q但我们只是Q他们不做，我们也没办法。还有比如我和张书记谈完Q他很重视，两三q就调走了，新来的李书记一看，张书记是q样的，我就要那P要和你不一栗在楠溪江就到q种情况。我们有什么办法？厉K县委书记不搞Q我们怎么搞？我们也拿不出钱来Q就说说Q说完了拉倒，很心疹{?span lang="EN-US">
BQ?/span>最q有媒体_上世U?span lang="EN-US"> 90 q代以来古徏{的破坏E度甚至过“文革”，你觉得呢Q?span lang="EN-US">
CQ这个定量就不好说了Q要看是哪一省，是不是在交通线上，气候怎么栗总而言之没有觉得好。说出来隑Q实际上是文化水^太低了。有什么办法？你就看北京怎么P故宫怎么Pq能比故宫更被重视吗Q故宫后面墙外头都种上树(wi)Q怎么可以U树(wi)呢？皇上的地方要癑ֈ之百安全的，要一D看见Q种上树(wi)׃是百分百安全了。景׃的树(wi)也种得密密麻ȝQ可是上面有亭子、有庙，全都看不见了。圆明园、颐和园也是一P?wi)不用长得那么好Q只要一些姿态很好的?wi)，老远能看C三棵够了。树(wi)下面呢，是庙Q黄琉璃的。以前那都是很入ȝQ现在变成一片绿了?span lang="EN-US">
真正让陈志华在意的，是通过亲自调研、测l写成的《楠溪江中游古村落》、《楠溪江上游古村落》、《梅县三村》、《诸葛村》、《婺源》等{“乡村徏{报告?/span>
BQ?/strong>和你一起去实地调研q的学生中，后来从事相关事业的h多吗Q?span lang="EN-US">
CQ调研是学制里的NQ真正干的h不多。我们国家没有太重视q些东西Q很多老师是兼评。真正搞q个Q有很多损失Q意味着全部的收入就是工资。如果做设计Q二q来׃。你们下ơ还是要介绍一下李U香老师Q她是个qP属于玩命的，肯吃苦，什么苦都吃。而且她一到村子里Q第二天Q村民们喜Ƣ她了，满街喊她。她能和老太太聊天，了解村子的生z，我就在外头干我的Q老太太不爱和我说话。她调查C定程度，再和我一h建筑Q比我辛苦多了，我占便宜。我们俩搭档挺好的，以后我就l了Q就靠她了?span lang="EN-US">
BQ你也做q外国徏{研IӞ写了《外国徏{史》，译了柯布西耶的书…?span lang="EN-US">
CQ这更没得好说了，我一开始兴就在乡土徏{这一块儿。我写一本书能上评Q我׃了Q搞建筑保护M。现在很多hq在搞这个，我说人家那么q，你就去?span lang="EN-US"> 10 q又什么？人家?span lang="EN-US"> 40 q。因为刚开始教材都没有Q先把教材弄出来Q我p放了。拉倒，q是q我们自q。西斚w些已l很成熟了，我们花时间干吗？凡尔赛宫要是天天能去Q我一辈子都可以研IӞ但是 10 q才Mơ，q研I什么呀Q我前两天在图书馆看到学生苦读西方徏{，我还跟他们说Q你们从地Ҏ(gu)的，乡土建筑才是你们的宝贝?span lang="EN-US">
BQ?/span>那时候你如果不{到徏{系Q一直跟着潘光旦先生的话，“反右”可能也被牵q进M吧？
CQ?/strong>可不是，我们那个班，癑ֈ之百是右z。我q怺逃了Q唉。后来我搞乡土徏{的时候去找潘先生Q他头也不抬。他当然知道我，我念了两q_那时候一共就十几二十个学生。真是太p蹋了，弄得很惨。那时候的老师和现在的老师可不一P潘老师有个奛_Q我们一样大的，因ؓ每个C拜都去看老师Q所以也认识。老师_你看Q这是我奛_Q说老实话，我女儿干什么、学什么，甚至和谁谈恋爱，我都不管Q她妈妈。但你们我要，你们的事情我全都要想到。他说你们我要管Q他说到做到。我们学校附q有一个法国书店，l常有新书来Q他去看，上课的时候就Ԍ有什么书什么书Q你们爱买多买多少Q钱不够的话Q我l你Q没有钱也行Q我叫图书馆买。他是图书馆馆长。现在谁能比呀Q差得太q了?span lang="EN-US">
陈志华父亲的字。他说这是从天一阁最大的一块碑上拓来的
BQ当q{到徏{系MQ是梁思成先生教你们？
CQ梁先生开始不教，解放后倒是教了Q教大班Q好几个不同q都来听，是概论性质的。可惜的是林徽因先生生病了，林先生讲得好啊?span lang="EN-US">
BQ林先生教你比较多？
CQ其实我那时候已l当助教了，但是q参考书也没有。怎么办？当然只好找老师。那时候已l解放了Q她一个h在家里待着Q我去扑֥。她也很hQ大安在干z，她一个hȝQ儿子女儉K上学MQ一个h多难受。她也喜Ƣ我们去提点问题Q所以我有问题就扑֥。其实也没去多少ơ，׃行了。幸亏不行了Q要是碰到文化大革命Q不知弄成什么样子。林先生脾气大，q是q去pdQ梁先生不就被“文革”弄成什么样子了…?span lang="EN-US">
BQ?/span>“文革”的时候，你也看到梁先生的情况了？
CQ看CQ不看不行啊Q非看不可。那时候我们心里已l想了，林先生幸亏不在了Q不然怎么办呢Q莫名其妙。结果梁先生没发挥多大作用Q他是恨不得北京有多保护多，l果要拆光。他呢，说一ơ挨批，说一ơ挨批，最后变成敌我矛盾。什么叫 “敌”呢Q就他非常狭隘Q提倡要造古式的Q也不会到敌我矛监֕Q而且他也不那么狭隘。林先生Q我每次L她，她h在床上，看都不看我，我一推门q去q道是我。她招招手Q“你有什么问题？”我p教。不敢多问的Q确实n体很弱，一说多qp了。但其实很多可说的，我以为是一个小问题Q到奚w里就是大问题Q非帔R怸富。那时候还有个胡老师Q跟我说Q问完了Q扭头就走啊Q硬赎ͼ不要叫她太篏了。可是真到那个时候，走得了啊Q她话说累了Q停下来一会，但手q指着你，你能走啊Q胡老师_你别在那里耗着Q我说怎么是耗着Q那时候的老师好啊Q和老师聊聊天就是极大的享受。听h是随便聊天，回到宿舍琢磨Q真有道理?span lang="EN-US">
Q文Q?strong style="mso-bidi-font-weight: normal">韩见 图：菲戈Q?span lang="EN-US">
转自《外滩画报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">17?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>