宗璞Q?span lang="EN-US">1928q生Q?span lang="EN-US">1951
q毕业于清华大学外文p，退休于中国C会U学院外国文学研I所?/span>
写下q个题目Q自p得有几分吓h。书之可宝可爱，h皆知Q何以会惹得我恨Q有时甚x恨恨不已Q恨Cl，恨不得把它们都扔出去Q剩下一间空荡荡的屋子?span lang="EN-US">
显而易见，最先的问题是地盘问题。老父今年?ji)十岁了Q少说也U了七十q书。虽然屡l各U洗C|所藏还是可观。原先集中摆放，一排一排，很有个小图书馆的模样。后来h口扩张，下一代不愿住不见阛_的小黑屋Q见“图书馆”阳光明媚，便对书有些怀恨。“书都把人挤得没地方了。”这意见母亲在世时便有。听说有位老学者一直让书住正房Q我q一代h可没有那修养了，以ؓZؓ万物之灵Q书也是人写的，人比书更应该得到阛_I气Q推H得见的好景致?span lang="EN-US">
后来便把书化整ؓӞ分在各个戉K。于是我的斗室也摊上几架旧书Q《列子》、《抱朴子》、《亢仓子》、《淮南子》、《燕丹子》……，它们遥远又遥q，秘又无用。还有《皇清经解》，惌v来便觉得腐气冲上天。而我的文E札记只好塞在这些书~中Q可怜地露出一点纸边，几乎要遗失在(zhn)久的历史的茫然里?span lang="EN-US">
其次惹得人恨的是书柜。它们的q龄都已有半个世U，有的古色古香Q上面的大篆字至今没有确解。这我倒ƈ无恶感。糟p的是许多书柜没有拉手，当初可能没有q种“设备”（照说也不至于Q，以致很难开养Ix要对准榫_关上后便再也开不开Q每ơ都得v用改锥（那也得找半天Q。可是有的柜门却太松Q低头屈w，找下面柜中书Ӟ上面的柜门会忽然掉下Q啪的一声砸在头上，真把人打得发昏。岂非关你h命的大事Q怎不令h怀恨！有时晚饭后全家围坐笑语融融之际，或夜深梦酣之Ӟ忽然一声巨响，使h心惊胆战Q以为是地震或某U爆炸，惊走或披v来查看，原来是柜门掉了下来！
其实q些都不是解决不了的问题Q只因我理家包括理书无方Q才因@x。可是因ZQ我常觉惶惶然。这U惶惶然的感觉细x可分Z。一是常感负疚，一是常觉遗憾。确是无法解决的?span lang="EN-US">
邓拓同志有句云：“闭户遍d藏书。”谓是h生一乐。在家藏旧书中遇见一本想ȝ书，真o人又惊又喜。但看来我今生是不能有遍M乐了。不要说读，q理也做不到。一因没有时_忙里偷闲时也有比书更重要的h和事需要照料理。二是没有精力，有时需要放下最重要的事坐着喘气ѝ三是因有过敏疾病，不能接触久置U尘的书。于是大家推选外子ؓ图书馆馆ѝ这些年我们在这座房子里搬来搬去Q可怜他负书行的路约也在N以上了。在每次搬动之余Q也处理一些没有保存h(hun)值的东西。一ơ我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我E一拨弄Q竟发现两本“丛书集成”中的花卉书。要知道丛书集成U四千本一套的啊！于是我在怒火上升又下降之后，觉得他也太辛苦，哪能一本本都仔l看q。又怀疑是否扔M珍贵的书Q又责怪自己无能，没有担负起应的责Q。如此怨天hQ到后来觉得|魁R都是书！
书还使我常觉遗憾。在我们头脑满眼旧书的居所中，常常发现有想ȝ或特别珍q书不见了。我N一本英文书Q翻了一两页Q竟很有诗意。想看，搁在一边，也找不到了。又N一本陆志韦关于唐诗的五英文演Ԍ想看Q搁在一边，也找不到了。后来大图书馆中贴出q一书目Q当然也不会Ҏ(gu)d。最令h痛惜的是四库全书中萧云从《离骚》全囄影印本，很大的本子，极讲I的锦面Q醒目的大字Q想l细把玩Q可是，又找不到了！也许只在此山中，云深不知处？据图书馆长说已遍L着——M是我自己找，可能会出现。但是L能找Q书也未出现?span lang="EN-US">
好遗憑֕Q于是我惻Iq不如根本没有这些书Q也不用负疚Q也没有遗憾?span lang="EN-US">
那该多么L。对无能如我者来_q可能是上策。但我毕竟神l正常，不能真把书全请出门，只好仍时时恨恨，凑合着q日子?span lang="EN-US">
是曰恨书?span lang="EN-US">
摘自 老僧~《恨书》，吉林出版集团有限责Q公司2008q?span lang="EN-US">4月版
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>