陈^?span lang="EN-US">
和很多中文系学生一P我之认识说家宗璞，是从《红豆》入手。不用说Q那是因《中国当代文学史》的~故。在一个阶U斗争的弦越l紧的q代Q《红豆》的出现Q确实让目一新。那Ӟ作者风华正茂，q不到而立之年。不q，对于作家来说Q过早进入文学史Q说不清是幸q是不幸。提hQh人皆知，所谓“大名鼎鼎”是也；可读者对你的印象Q也大都停留在“少作”。被惛_然的读者和颇ؓ武断的批评家定格在某个历史瞬_此后无论你如何努力，仿佛(jng)都“不g提”，那是很可(zhn)哀的事情?span lang="EN-US">
说到宗璞Q评论家大都褒奖其擅长心理剖析，W调~委婉Q文风恬静雅_q且都不忘添上一句——这与其“家学渊源”有直接关系。其实，谈论一个小说家Q“大安U”、“学L厚”，不见得都是好词。因为，直面人生的勇气，z察C会的眼光，q有_N八极的想象力Q与“学兠Z没有多关pR相反，q于“善良”或“书生气”，~少上天入地的极端体验，以及游走于正邪边~的梦感，对于说家来_未必是好事。尤其是在一个追求“大气磅C”的“史诗风格”的时代Q这L写作Q明显不讨喜?span lang="EN-US">
q记?span lang="EN-US">1980q代Q有人曾借用清h刘熙载的话，表达对于汪曾的赞叹与惋惜：“虽却好，虽好却小。”这传诵一时的评语Q原是《艺概》中关于齐梁赋、唐末小诗、五代小词的评说。而背后隐含的审美眼光Q便是“以大ؓ”。其实，作家才情各异Q拿一把“伟大”的子上衡下量Q左砍右劈，实在不明智。在我看来，作家成熟的标志，是找到最适合于自q呈现世界与h生的方式。记得宗璞曾在一公开发表的信中谈刎ͼ“这两年我常惛_中国画，我们的画是不大讲I现实的比例的，但它能创造一U意境，传达一U精。”如此追求“言有尽而意无穷”，军_了其写作偏于“小品”，而非“巨著”；接近“散文”，而非“戏剧”?span lang="EN-US">
紧脓(chung)时代脉搏写作Q那不是宗璞的所长；长期生活在“回忆”中Q以大学校园Z要背景，从而酿成笔调温婉，气定闲。这点别人很难企及。你可以说格局不大Q但像“米家山水”一P在美术史上自有其独立的h(hun)倹{与别的评论家关注《红豆》（1956Q、《我是谁》（1979Q等有明显时代印记的作品不同Q我更喜Ƣ其写于1980q的《鲁鲁》，因那接近作家的生zd味Q且兼及说、散文与童话?span lang="EN-US">
实际上，忆旧或怀人的散文Q也正是宗璞的拿手好戏。若《柳信》、《哭弟》、《霞落燕园》、《三村֠断忆》等Q都是一׃叹，情深意切。另外，《一?ji)六六年夏秋之交的某一天》，以及《我q园》等pd散文Q亦Z可多得的x?span lang="EN-US">
作家创作Q有的靠生活Q有的靠才情Q有的靠修养。一般说来，靠修ȝQ大都需要慢慢预热；而一旦找到适切的突破口Q将有持l不断的上乘表现。瞬间爆发力不强Q但持箋旉长，宗璞属于q一cȝ作家。其艺术生命的长度与质量Q更值得期待。说实话Q长小说《野葫芦引》前两卷Q《南渡记》，1988q_《东藏记》，2001q_的相l面世，让我q样的普通读者大吃一惊，世h对宗璞的衰年变法因而充满好奇。倘若计划中的《西征记》、《北归记》顺利完成，q保持前两卷的水准，H以为，宗璞作ؓ说家的C大为提升，其在文学史上的既定评价也势必改观?span lang="EN-US">
在我看来Q撰写长小说《野葫芦引》，最能体现宗璞的l合实力Q也最能扬镉K短。前q?span lang="EN-US">11月，在中国现代文学馆召开的“宗璞文学创作六十年座谈会”上Q我作了专题发言Q提及联大学生吴讷孙Q笔名“鹿桥”，1919Q?span lang="EN-US">2002Q、汪曄Q?span lang="EN-US">1920Q?span lang="EN-US">1997Q，以及联大师范学院附中学生冯钟璞（1928Q）Q他们三位在塑造“联大Ş象”、或曰制作“联大神话”方面，q去曄、今后仍发挥巨大的作用?span lang="EN-US">
鹿桥的小说侧重“青春想像”，汪曾的散文更多“文人情”，宗璞呢，我以为颇具“史家意识”——其pd长篇立意高远Q气宏大。能写出一部让一代代大学生百M厌、伴随其走向成熟、作为其“精读本”的长篇说Q以让人心驰神往。我以ؓQ在中国Q能写抗战的作家不少Q能写好抗战中的大学生活的则寥寥无几。屈指数来，当世作家中，最合适者，莫过于从《红豆》v步、兼具学识与文采的宗璞先生。因为，此D不仅需要生zȝ累，需要激情，更需要学充R否则，很难深入体会q准表达联大教授们的“南渡心境”，以及“贞下v元”的期待、“旧邦新命”的p{精情怀?span lang="EN-US">
那次发言的末，我讲了这么一D话Q“看我今天说话的方式Q不像是做文学评论的。没错，q是从一个关心‘大学精’以及‘大学叙事’的普通读者的角度Q而不是文学史家的立场Q来贺宗璞先生从事文学创作六十周年。”今天写序，同样如此——ƈ非专Ӟ也未qQ只因ؓ喜欢与期|故N然站出来鼓吹。至于专业的评h(hun)Q学界早有论著，不劳我越俎代庖?span lang="EN-US">
转自 文汇?span lang="EN-US"> 2011q???/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>