在春分这一天，格非的最新长小说《登春台》正式面世?/span>
《登春台》首发于《作家》，q由译林出版C推出单行本。故事以1980q代至今的四十余qؓ(f)背景Q聚焦四个h物的命运{。他们之中，有老有，有男有女。他们来自江南的W溪村、北京的羊坊村、甘肃的地坑院洞I、里下河q_的小村庄Qƈ在北京春台\67h?jin)命q的交集?/span>
最新长小说《登春台》由译林出版C推出单行本
大约五年前，格非有了(jin)L(fng)q部说的念_(d){到说面世Q他也来C(jin)q之年。比起具体的故事情节Q这一ơ他在小说结构上注入?jin)更多的心(j)血Q他希望把四个h物的故事写成同一个故事，让各部分彼此镶嵌在一P同时不去破坏每个故事自n的明晰性?/span>
更重要的是，他希望在q一说l构背后传达出某些思考——它们有兛_代h的欲望、情感、彼此关联、时间危机、生存困境，{等?/span>
“我现在认ؓ(f)文学是我在思考生zL的主要媒介。写作ƈ不是说把思考定型的东西写入作品Q它本n是一U思考方式。因为只有在写作Ӟ那些你原先根本没有意识到的问题，才会(x)一点点C黑暗中呈现出来。”近日，从新作《登春台》出发，格非接受?jin)澎湃新闻记者专ѝ这也是《登春台》面世后他接受的首个访谈?/span>
他的q一回答Q让人想到几天前他与诺奖得主古尔U的一ơ有关“痛苦”的对话。什么是痛苦Q格非说Q痛苦就是某U幽暗，是光不明原因的不可抵达，但就因ؓ(f)光不可抵达，我们才想要去L光?/span>
如此Q写作是他的乐趣Q更是他生命中的光?/span>
格非
【对话?/span>
把四个不同的故事写成同一个故?/span>
澎湃新闻Q?/span>最初触动你写《登春台》的由头是什么？是一个hQ一个场景，一U氛_(d)q是什么？
格非Q?/span>q个作品从酝酿到完成Q前后用?jin)差不?span lang="EN-US">5q时间。准备期相对长一些，具体的写作时间大概是2q左叟뀂阅d思考是一个方面，我还要ؓ(f)说中的场景做一些准备。比如去?jin)一ơ甘肃（说人物H宝?jin)的家乡Q，参观?jin)几个物联网公司{等?/span>
至于说到具体的由_(d)我想大概有很多。其中之一是，我儿子有一ơ来我的办公室看我，闲聊时给我讲?jin)一个刚刚在出租车上听来的故事。他在坐出租车时Q司Z路上都在讲他的过往l历。我听了(jin)一?x)儿Q觉得很有意思，在一张纸上作?jin)些记录。当?dng)疫情肆虐的那些年Q整日在家中坐着Q也l我的思考提供了(jin)Ҏ(gu)的氛围?/span>
澎湃新闻Q?/span>那些q的l历是否也对q部作品的整体氛围生了(jin)影响Q在你的理想中，作家应该如何处理文本和现实生zR时代氛围的关系Q?/span>
格非Q?/span>当然?x)有影响。当一个“事件”发生时Q它通常?x)从两个斚w同时Ҏ(gu)们生媄(jing)响。第一个是理性或?j)智的层面。我们会(x)d析它的v因或后果Q思考它是如何发生的Qƈ考虑如何应对?/span>
q有一个层面的影响很容易被我们忽视。那是w体斚w的直接媄(jing)响。我的意思是_(d)当你的理性或?j)智开始思考之前，w体?x)率先作出反应。n体的反应所分泌出来的U特D的氛围感，我们通常把它UCؓ(f)“情l”或“情感”。我惻I在考察写作与现实世界的关系Ӟ“情l”是极其重要的一个方面?/span>
澎湃新闻Q?/span>《登春台》由一个序章、四个章节以?qing)一个附记组成。我感觉整部说像是一首曲子，四个章节像是四个声部Q叙事视角不断变化，衔接之处别有用心(j)Q各自独立又内在呼应Q彼此Ş成了(jin)一U和声关pR对于《登春台》的说l构Q你有着哪些设想Q?/span>
格非Q?/span>你这么说Q我很高兴。因个作品最困难的部分，或者说我在写作中感到最吃劲的地方，首先在于l构Q而不是故事情节。也是_(d)每个人物、各个章节之间到底是一U什么关pR?/span>
我不愿意把一个故事从头到֜讲一遍，当然也不愿意它写成“系列小说”。简单来_(d)我在惻I能不能把四个不同的故事写成同一个故事，让各部分彼此镶嵌在一P同时不去破坏每个故事自n的明晰性?/span>
有读者认为第二章中的陈克明，实际上是W一章贾q芳的一个反影或倒媄(jing)。我觉得q样来理解h物间的关p，没有什么问题。你用了(jin)“和声”这个词Q我也认为很恰当。当然这样一个结构，q不是凭IZ生的Q它源于整个作品所要传辄读者的那些思考?/span>
《登春台》首发于《作家?span lang="EN-US">2023q第八期
澎湃新闻Q?/span>在叙事推q中Q《登春台》也Ҏ(gu)?jin)议Z哲思。《登春台》的写法与你q年的文学思考有着怎样的关联？
格非Q?/span>其实Q我作品中的议论或哲学思考方面的呈现Q已l做得比较克制了(jin)。因为文学毕竟不是哲学，也不能一呛_发议论?/span>
不过Q关于所谓的哲学思考，我的理解比较宽泛。我认ؓ(f)每一个普通h极其普通的思A当中Q也包含?jin)重要的哲学内涵。我们的痛苦、挫折感以及(qing)自n生存境遇Q都?x)随时触发这U思考。本雅明认ؓ(f)Q传l小说与C说的最重要的区别在于，前者往往着gl读者提供智慧和教益Q而后者则致力于与读者一起寻求“生zL义”?/span>
所以，C文学与现代哲学之_(d)本来有着重要的同构性。很昄Q列夫h?dng)斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、穆齐尔、博?dng)赫斯、詹姆斯·乔伊斯、里?dng)克{h作品中，都有着郁的哲学思考的氛围?/span>
驱动Ʋ望的不仅是匮乏Q更多是q剩性的文化惌
澎湃新闻Q?/span>说中，四个不同q龄、性格、文化背景的人在北京同一家公司有?jin)命q的交集Q但他们都来自乡村，有着各自的乡野记忆。相比《望春风》，我感觉《登春台》更多望向了(jin)?gu)乡村的“新城市(jng)人”，更多x人心(j)的变化，Ʋ望的变化。你认ؓ(f)因欲望变化生的q失、焦虑与痛苦是可解的吗？
格非Q?/span>实如此。小说中的故事是?span lang="EN-US">1980q代开始讲L(fng)。从1980q代至今Q中国社?x)正在以自己比较?gu)的方式迈向城?jng)化。在q个q程中，乡村与城?jng)的因素叠加hQ与整个世界的进E缠l在一P构成一个复杂的历史q动。这U?span lang="EN-US">?/span>叠加?span lang="EN-US">?/span>可以有效地解释当今中国的很多C会(x)现象?/span>
人心(j)和欲望的变化Q只是其中的一个方面。比如说在过去，像在莫a说中得到充分表现的那样Q欲望意味着摆脱饥饿和匮乏，而在今天Q欲望更多地被Ş形色色的行文化所界定?/span>
举例来说Q在乡村Q几代h可以同穿一件大，没有什么东西不是“旧”的。旧物中包含着Ҏ(gu)的记忆和情感。但今天Q我们的物q未变旧Q新的款式就已经在要求取而代之了(jin)。当?dng)我们今天的欲望也已经被符号化了(jin)。驱动欲望的不仅仅是匮乏Q更多的是过剩性的文化惌?/span>
澎湃新闻Q?/span>是的Q尤其今天无处不在的互联|，深深参与?jin)我们的文化惌Q比如来自看不见的“他人”的“点赞数”“观看量”“好评率”决定着来多人的成就感和q福感。你如何看待q一Zؓ(f)建构的困境？你相信文学会(x)带来某种?gu)\吗？
格非Q?/span>从资本的q行逻辑来看Q你当然可以说这U网l是一U“h为徏构”，但它又迎合或应和着个体?j)中所潜藏着的莫名冲动。我们说Q文明本w的发展Q也向于将世界上越来越多的人和事物联结在一P但ؓ(f)什么是q样一个\径？弗洛伊d认ؓ(f)Q这是文明自w隐U的目的军_的，它超Z(jin)人类的意志?/span>
当然Q你也可以说Q欲望是某种被h为创造出来的东西。但q样一U阐释也忽略?jin)一个重要的前提Q那是Q自古以来，每个人都惌得所谓的“存在感”。用歌d的话来说Q获得存在感Q是人在世上的唯一使命。米沃什也曾用戏谑的语调说道Q“一个自U是 ?/span>?span lang="EN-US">?/span>的东西想要什么？他想存在Q好高的要求Q?span lang="EN-US">?/span>
在宗教普遍衰微之后，CC会(x)的传媒和信息|络pȝQ也在致力于向我们提供一U廉L(fng)、虚qȝ存在感和满感?/span>
C文学或哲学就是在q样一个背景中产生的。我们只有对自n的生存和文化境遇q行思考，?gu)\才会(x)产生?/span>
《望春风?/span>
澎湃新闻Q?/span>说到Ʋ望Q曾l，Z的正常欲望被压抑Q这时的Ʋ望书写有一U解攄反抗意义Q但当h的正常情感与Ʋ望已经得到认可和张，我们要做的是克制Ʋ望Q不于攄。你?span lang="EN-US">1996q出版了(jin)《欲望的旗帜》，你觉得作家对Ʋ望的态度Q在1980q代?span lang="EN-US">1990q代中期以后Q有着怎样的变化？
格非Q?/span>从历史的发展q程来看Q欲望与压抑之间的关pM直在发生变化。比如说Q明清之际的x学，Z(jin)把合理的“欲望”纳入“理”的范畴Q曾l作?gu)艰难的努力?/span>
当然Q到?jin)今天，压抑的Ş式也在发生变化。弗z伊德和柯都在q方面做q深入的研究。我记得齐美?dng)在《货币哲学》中曄说过Q你在市(jng)Z卖掉?jin)某个物品，得到了(jin)一些钱Q你可以立刻C块饼来满己。但如果你想把钱存v来，希望用它作ؓ(f)资本来挣更多的钱Q以便在未来的某个时候更好地满自己Q这造成?jin)压抑。因此，Ҏ(gu)来的期许、想象乃至信从ͼ也会(x)造成压抑?/span>
澎湃新闻Q?/span>你曾重点分析q麦?dng)维(dng)、罗伯特·I齐?dng)、志贺直哉三位作家的作品。这三位都是C隐士或离烦(ch)居者，也都在作品中深刻反思了(jin)自然与现代文明的冲突。到?jin)《登春台》，我们看到说人物周振遐对于社?x)生zM是避世、疏ȝ态度Q他对热情又聒噪的女d一向反感，但在说最后，他开始接受女d的善意。我也好奇，q个人物w上寄托着你对于现代h生存境遇的哪些思考？
格非Q?/span>C意义上的疏离感、孤独感不是无端产生的。它恰恰来自于社?x)性网l的密集化以?qing)h与h之间联系性或兌性的增加。雷蒙·威廉斯曾说过Q孤l的个体是高度密集的C会(x)性网l的产物?/span>
通常Q现代交通和通讯、信息技术的发展Q将原本毫无联系的h联结C(jin)一PZZ间交往的便h是I前的。按理说Q这U便h可以更好地?j)进人的交流、友׃融合Q但问题是，q种日益紧密的关联性，q没有消除隔阂和LQ反而得h的孤l感大大增加Q得h渐渐沦ؓ(f)原子化的个体。这当然是一个?zhn)论。这׃(j)使我们对q种联结性或联系性本w展开思考?/span>
应该q么_(d)在现代社?x)，l大部分人其实都是处在群居和独处之间Q犹如一个钟摆在来回摆动。卡夫卡曾被这样一U摆动搞得晕头{向和?j)力交瘁?/span>
从某U意义上来说Q孤独或独处表面上看是避世或疏离Q但未尝不是另一U寻求联l的方式。比如说Q一个h在独处时的静(rn)坐、思考、阅诅R写作，也意味着他们对真正心(j)灵之间交的渴望。周振遐对女d态度的{变，g也可以这h理解?/span>
《文明的边界?/span>
澎湃新闻Q?/span>当下ZZ间的兌Q似乎越来越多，又似乎越来越?/span>
格非Q?/span>你说得很寏Vh与h之间兌性的增强Q是一个很Ҏ(gu)观察到的事实。这U关联性也D?jin)生存方面的明显变化Q以?qing)原先没有意识到的后果。这个我们前面已l说C(jin)?/span>
不过Q还有一些后果是潜在的，隐Ş的。比如说Q这U关联导致了(jin)“他人”的出现。我们在凝视着“他人”，“他人”同样也在凝望着我们。也是_(d)我们的欲望有时候变成了(jin)“他人”瞳孔中的“映像”?/span>
如果你要问，谁是“他人”呢Q它其实又不是具体的一个个人。它是无形的Q却又无处不在。正是在q个意义上，存在M曄“他人”视为“地狱”?/span>
澎湃新闻Q?/span>说中那个充满学术黑话的M?x)也很有意思。现在很多h都有一U知识焦虑，甚至于担?span lang="EN-US">APP里的M量、关注的公众?span lang="EN-US">?/span>落后于他?span lang="EN-US">?/span>。你?span lang="EN-US">16岁vq入高校生活Q对于知识本w有着哪些xQ?/span>
格非Q?/span>q是一个大问题Q这里不便展开。但我一直认为，M也需要节制。当阅读成ؓ(f)一U欲望化的行为，成ؓ(f)一U尽可能多地厠Z占有”ƈ“储蓄”知识的行ؓ(f)Q知识也?x)导致彻底的“无知”?/span>
生命重新理解ؓ(f)一U“潜能”或“开启?/span>
澎湃新闻Q?/span>众h熙熙Q如L台。不知小说名是否与《道L(fng)》有养I
格非Q?/span>我和很多人都说过Q我是在阅读高明的《帛书老子校注》（W二十章Q时Q决定用“登春台”这个书名的。但后来因ؓ(f)原先的《春江南》和《望春风》书名中都有一个“春”字Q就改了(jin)一个题目。稿子交到出版社后，责Q~辑认ؓ(f)q是原来的题目好Q我l朋友们打了(jin)一圈电(sh)话商量，所有h都认为“登春台”更好，我也q?jin)现在这个书名?/span>
W九(ji)届茅盾文学奖获奖作品“江南三部曲?/span>
澎湃新闻Q?/span>说《登春台》写Z(jin)Z间的热闹非凡Q从1990q代的商业之风，CU初的互联网潮Q再到近十年的消Ҏ(gu)观。然而变化之快，又让人在热闹中有一U强烈的不恒定的感觉。在你过往的h生经历中Q你有过q样的感觉吗Q对于当下世界，你认U感觉会(x)比过L强吗Q?/span>
格非Q?/span>说到未来的“不定”感Q大家的感受都差不多。但我想说的是，q种不确定感中，也藏有一Uo(h)人畏惧的“确定感”。或者说Q这U不定感，正是定感的z物。比如说我的很多q轻朋友时常向我抱怨说Q二十年后我变成什么样的hQ生zȝ况如何，一目了(jin)然。换句话_(d)未来的可能性已被提前耗尽。反q来_(d)传统C会(x)形态相Ҏ(gu)较稳定，但这U确定性中恰恰蕴含着命运的无规定性和可能性?/span>
澎湃新闻Q?/span>在传l小说里Q“y合”在情节推动中v到非帔R要的作用Q但是在C说安里，通过“y合”来l构情节Q似乎变成了(jin)没有能力把握世界和文学的表现Q你在写作中是怎样处理“确定”和“不定”的关系的呢Q?/span>
格非Q?/span>首先Q我q不认ؓ(f)“y合”是一U低U的东西。如你所_(d)在传l的民间故事或小说文本中Q“y合”无所不在。那么，Z么到?jin)后来，“y合”就变得不受人待见了(jin)呢？我想最重要的原因，是因为它不符合“真”的要求?span lang="EN-US">16世纪之后Q对?/span>?span lang="EN-US">?/span>的不懈追求成?jin)一个新的文学法则。今天的作家在考虑作品?span lang="EN-US">?/span>手法?/span>Ӟ大概都会(x)?span lang="EN-US">?/span>巧合?/span>q行规避Q但无论如何Q?span lang="EN-US">?/span>巧合?/span>q是?x)在暗中起作用?/span>
我在《登春台》中N过人物之口Q谈到过“运气”或“幸q”，不知你是否有印象Q在我看来，虽然现在的世界变得貌似很坚固、理性、富有逻辑性，但诚实地_(d)偶然性仍然在其中扮演重要角色。实际上Q没有偶然性或“y合”的参与Q也p不上什么个人命q?/span>
澎湃新闻Q?/span>有的。小说第一句话是：(x)“每个h降生的那一瞬间Q都是极其相似的Q但d的方式各有不同。”我想“时间”也可以是我们进入这部小说的一个关键词Q关于h有限的一生，关于q去、现在和未来Q关于生命真正的意义。你曾说q，如果我们不能够重新回到时间的x当中去，我们每一个h也会(x)成ؓ(f)q个x中偶然性的风景Q成Z个匆匆的q客。在你看来，失序的不恒定的感觉，是否也与我们Ҏ(gu)间的忽视有关Q?/span>
格非Q?/span>其实Q过厅R现在和未来Q构成一个时间的镉KQ是一U错觉。好像过ȝ已经q去?jin)，未来的还没来Q现在就是此ȝ停顿Q这U看法是不能成立的。因为现在ƈ未真的停下来Q过ȝ事物随时都会(x)侵入现在Q未来的东西Q比如死亡，q不是耸立在未来的q处Q它现在׃(x)让我们恐惧或焦虑。h之所以会(x)痛苦Q是因ؓ(f)不堪回首的记忆会(x)随时折磨我们Q我们也?x)一M停地为未来担忧而不得不提前做准备。而现在恰恰是I缺的。许多h张口闭口都说要活在当下，g“活在当下”是一件很Ҏ(gu)的事情似的?/span>
C文学、哲学和?j)理学都在告诉我们同L(fng)事实Q过厅R未来和现在是紧紧缠l在一赗裹挟在一起向前滚动的?/span>
古h_(d)事来则应Q事d?jin)，q其实是一U很高的境界。不l过生活的长期磨|是很隑ց到的?/span>
我觉得我们应该做的，是将生命重新理解ZU“潜能”或“开启”，而不是简单地、按部就班地度过同质化时间的一个个瞬间Q当然这同样需要非凡的勇气?/span>
澎湃新闻Q?/span>在《登春台》的开，老头周振遐陷入昏qP生命垂危Q这让h惛_你写《望春风》时的一ơ心(j)脏病发。那一ơ与ȝ擦肩而过后，你对生命本n有了(jin)怎样的理解？
格非Q?/span>我在写周振遐q个人物Ӟ刚开始是x他写ȝ。但后来又改变了(jin)L。我在想Q反正他q早要死Q我又何必那么急切地让他死呢？
我一直在想鲁q先生的《祝》的l尾。他本可以直接将林嫂写死，Z么还要让Ҏ(gu)Z丐在q个(zhn)惨的世界上苟gD喘呢？想了(jin)很多q_(d)也没x白。周振遐最l没LQ可能是q个念头在v作用?/span>
至于我本人的那次l历Q也怸g谈。因为死亡本来就Ҏ(gu)于生命的内部。我们每个h对这一炚w?j)知肚明Q在很多时候，我们只是假装它不在而已?/span>
澎湃新闻Q?/span>你几乎每部长小说都?x)写到寺庙，q是Z么呢Q?/span>
格非Q?/span>首先Q在我的儿时记忆中，寺庙是一U很常见的景观。虽说很多寺庙都改作他用Q和也都还?jin)俗Q但在江南地区，寺庙仍是d之物。其ơ，寺庙大多建造在风景优美的山水之_(d)你要Lq_(d)不可能忽略寺庙文化的存在。在江南地区Q甚臛_日本的关西地区，风景名胜与寺庙徏{难以分剌Ӏ当?dng)对于大众而言Q今天寺庙的功能也发生了(jin)很大的变化，但寺庙作ZU历史和文化遗存Q仍然是?jng)教“出M间”的象征。比方说Q在《登春台》的W一章，沈辛L(fng)父亲曄比较q寺庙与医院的不同?/span>
我觉得佛(jng)教文化是中国传统文化的重要组成部分。在僧肇的时代，中国人对?jng)教义理有了(jin)相当深入的理解Qƈ开始Ş成自q特色。去q我d清寺游览Ӟ对天台宗以及(qing)中国?jng)教文化的Ş成过E，有了(jin)更多的了(jin)解。至对于中国h而言Q入世、出世和忘世Q都是生存的一部分?/span>
重要的是W下的h物在想什?/span>
澎湃新闻Q?/span>《登春台》里Q四个小说h物在各自的命q里Q沉沉Q但说最后还是给?jin)他们温暖和安慰——有相守Q有盼望Q有重逢，有和解，q个l尾有何用心(j)Q?/span>
格非Q?/span>q不是我要给他们以温暖和安慰Q我没有q样的能力。这个问题可以反q来理解。处在生存困境中的普通hQ尽他们视野或“知识”受C些局限，他们在生zM所体?zhn)到的东西Q他们所获得的智慧，其实q比我们惌的要多得多。如果你与这L(fng)(chung)得很q，很Ҏ(gu)感受到这U温暖与智慧?/span>
在塑造h物时Q重要的不是你在想什么，而是你笔下的人物在想什么。只有这P你才能像汪曾所说的Q钻Ch物的?j)里厅R对人物的尊重是写好人物的前提?/span>
澎湃新闻Q?/span>我很喜欢q部说的一个地方，在于几次写到?jin)大街上形Ş色色的\人，几次“望出去”的目光充满?jin)(zhn)?zhn)。似乎从《望春风》开始，你的W下开始出现更多的普通hQ他们不是知识分子，受教育程度不高，亦有着人性的qQ但你对他们有了(jin)更多的体贴与温情。你有意识到q个变化吗？
格非Q?/span>作家不过是根据自ql历、观察和思考，提出自己的问题，q试图与读者徏立认同。作家ƈ不是天然p得了(jin)凌驾于普通h之上的权力。托?dng)斯泰和卡夫卡，都对普通h的生zd满了(jin)(zhn)?zhn)与尊重。所谓?zhn)?zhn)，q不是居高(f)下的同情Q而是_(d)众h的问题也是我的问题，他们的局限也是我的局限，他们的痛苦，也是我的痛苦?/span>
澎湃新闻Q?/span>是的Q“?zhn)?zhn)”和“同情”是不一L(fng)。在哪些时刻Q你?x)有“别Z是自己”的感觉Q?/span>
格非Q?/span>“别Z是自己”这句话Q大概有两个斚w的含义。首先是兌性所D的经验本w的同质化与片化。在我小时候生zȝ那个村庄里，我所认识的每一个农民都是完全不同的。装束、神情、习(fn)惯、脾性和a行D止，都具有一眼可见的独特性。到?jin)今天，q种独特性已l很难见C(jin)。到处都是复制。这句话的第二层含义是说Q在q样一U普遍的文化境遇中，M人都无法|n事外?/span>
澎湃新闻Q?/span>在沈辛夷、陈克明、窦宝庆(jin)、周振遐之外Q其实沈辛夷的母亲贾q芳也给我留下很q印象。她要强Q拼命，但好像L一个落后于旉的h。可以和我们谈谈q个人物吗？
格非Q?/span>不止一个读者告诉我Q他们很喜欢贾连芌个h物。在某种意义上，她不是一个hQ而是许多人。她不是一个特D的人物Q而是代表着C会(x)在某个时期的“^均状态”。挣扎也好，奋斗也好Q这个h物实际上是历史运动的产物Q在现实中存在着许许多多的变体。比如说Q第二章中陈克明是一个变体。所不同的是Q他侥幸取得?jin)“成功”，而且他越是挣扎，p是“成功”?/span>
应当_(d)在我的生zȝ验中Q贾q芳q一cMh物也随处可见。我在写q个人物Ӟ?j)里一直堆U着难以说清的?zhn)伤。在说l尾Q她和沈辛夷在一香樟树(wi)下告别的时候，我自׃被这U?zhn)伤所R?/span>
《文学的邀(g)U?/span>
文学是思考生zL的主要媒?/span>
澎湃新闻Q谈?span lang="EN-US">1980q代的文学，许多人绕不开?/span>格非的宿?span lang="EN-US">?/span>Q把那里视ؓ(f)当时的一个文学据炏V从那个时代走过来，你会(x)有一U?span lang="EN-US">?/span>文学最好的时代q去?span lang="EN-US">?/span>的感觉吗Q?/span>
格非Q?/span>一个时代的Ҏ(gu)性到底意味着什么，你n在时代之中有时是无法看清的。对某个时代的认识，实际上是一U“事后认识”。换句话_(d)只有C(jin)事后Q当一个不同的时代来(f)Ӟ我们才会(x)重新认识它?span lang="EN-US">1980q代也是如此?/span>
前不久，我的一位喜Ƣ收藏老电(sh)q朋友Q给我放映了(jin)一部八十年代初的电(sh)p片。我在看?sh)?jing)Ӟ一直处于心(j)l难q的Ȁ荡之中。因为每一个h的脸都让我感动。他们的怸z溢着的那U质朴的光亮Q是一U无与u比的。所以，没有什么时代会(x)真正q去Q它?yu)像光?jing)一PM(x)在历史的q动中一ơ次现出来?/span>
澎湃新闻Q?/span>在清华，你面对的是一波又一波喜Ƣ文学的q轻学生。在他们w上Q你看到?jin)什么？
格非Q?/span>在日常生zMQ你在跟别h聚会(x)或吃饭时Q想要跟点什么，别h要么在应付你Q要么是在玩手机Q或是交头接耟뀂没有h真正在意你说什么，你再怎么提高音量也无于事。可当你走进教室Ӟ你会(x)发现有那么多陌生的面孔专注地望着你。这个现象在q去很^常，现在却有点让得不真实?/span>
当然学生的情况也在发生变化，甚至每一q都?x)有所不同。尤其是Ҏ(gu)学的理解斚wQ学生的观念也日多元化?/span>
澎湃新闻Q?/span>你希望教l他们什么？
格非Q我自己没有一成不变地惌灌输l学生的东西Q而是?x)将文学史上的一些重要的作品、理论或观念以及(qing)q些观念产生的背景介l给学生Q然后与他们一赯论。通常每过两三q_(d)我就?x)将教案重新写一遍。所以做教师其实也很辛苦?/span>
澎湃新闻Q通过你的作品Q能感觉C寚w乐、园艺、茶Z很有兴趣?/span>
格非Q?/span>音乐已经听了(jin)三十多年?jin)，它与阅读和写作一P构成?jin)我日常生活的主要部分。养q别费Ԍ需要耗费大量的体力和_֊。现在我在选择qU类Ӟ得考虑它是不是皮实好养。比如说Q我喜欢铁线Ԍ但一直没有养好过。我虽然爱喝Ӟ但也不怎么讲究Q什么茶都能喝?/span>
澎湃新闻Q?/span>今年q入q之年Q你认ؓ(f)文学与生zL一U怎样的关p？
格非Q?/span>我现在认为文学是我在思考生zL的主要媒介。写作ƈ不是说把思考定型的东西写入作品Q它本n是一U思考方式。因为只有在写作中，那些你原先根本没有意识到的问题，才会(x)一点点C黑暗中呈现出来。我惌也是写作的乐之一吧?/span>
澎湃新闻Q?/span>你近q的阅读偏好是怎样的？是否新读或重M(jin)一些作品，q收获了(jin)很好的感受？
格非Q?/span>重读的偏好，与我听音乐时的偏好是一L(fng)。我现在听得比较多的Q还?span lang="EN-US">1970?span lang="EN-US">1960q代之前的录韟뀂最q这些年出现的演奏家的作品，我也?x)听Q但我ƈ不追星。文学也一栗?/span>
当然L重读文学作品的习(fn)惯，跟我的教学工作有兟뀂每ơ讲课之前，为防止出错，我都?x)将一些记忆不是很清晰的作品重M遍。因为学生的记忆力一定比你好?/span>
在重LQ会(x)有两U截然不同的感受。真正的优秀作品l得起一d读，也有一些我q去特别喜欢的作品，重读之后Q觉得不q如此?/span>
澎湃新闻Q?/span>比如Q在你看来哪些作品值得一d读？哪些作品“不q如此”？
格非Q?/span>比如《奥徯》《一千零一夜》《安娜卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》《都柏林人》《杜伊诺哀歌》《左传》《史记》《道L(fng)》《金刚经》，契诃夫、博?dng)赫斯的短篇说Q等{，q样的作品太多了(jin)?/span>
至于说“不q如此”的作家作品Q我也可以列Z个很长的名单Q但我不定是不是我个h的心(j)境或味的改变，D?jin)评h面的变化Q这里就不再一一列D?jin)?/span>
澎湃新闻Q?/span>你感觉自己写说的状态、心(j)态，相较q去有了(jin)哪些变化Q?/span>
格非Q?/span>如果说有什么变化的话，那就是希望作品获得读者认可的虚荣?j)，或许相对?jin)一些吧?
格非
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>