一、洛城重?/span>
q期Q洛杉矶大火揪着全球人的心。v初报道，大火烧毁面积相当于两万个球场。随着旉推移Q狂风肆虐，火势愈发凶猛Q且仍未得到有效控制Q截至笔者撰写此文的今天Q??0日）q火面积占洛杉矶总面U的13.6%。众多好莱坞明星和富商的财遭受重创。这场大火堪U美国徏国以来最严重的灾难之一?/span>
在受灾者中Q有一位年逾九(ji)旬的籍华h丽琻IW名心笛奛_Q尤其o(h)我牵挂。她虽非富商Q精世界却十分富。大火中Q除了房屋、家兗汽车等Q丽琳父母的遗物、几代家藏珍늚名家书信、字甅R书c都被付之一炬。更令h痛心的是Q其父记录漂泊一生的日记Q也未能q免。家的损失无法用金p量?/span>
丽琳住宅十q前我去q，占地八分Q含C室共四层Q楼内房屋数_(d)各层设计怺q通。束之高阁的数十盏酒杯、两枉_(d)q有随处可见的书c，都见证着昔日家鸿儒满、亲人欢聚的盛景。院子里有R库、泳池，几棵果树(wi)为院落增M生机Q过M琛_摘下果实送给朋友。白马诗Cօ老黄伯飞?005q曾写诗U赞Q“四月红柑树(wi)上熟Qh间福地在加州。更有提{h来赠Q丽园佳果异凡俦。?/span>
一周前Q丽琳给我来信说Q“艳华，我家房子烧了Q女儿女婿把我救了出来，命保住了Q家没了……”即便如此，在危难中她还不忘嘱咐我保重。想起^日里我们讨论出版事宜通信ӞҎ(gu)L提醒我别忘了喝水Q后面还?x)有很多惊叹号……此刻，我不潸然泪下，心里默念Q丽琛_Q?zhn)一定要Z啊！二十q来与家的林林LL上心头?/span>
二、家杰?/span>
家人才辈出Q丽琳的父亲薛凤先生（1900?997Q，字逖生Q是著名的政d、教育家与诗??/span>
薛凤自q天赋异Q五岁随同龢后代翁惠甫学习(fn)Q八?ji)岁便能妙笔生花Q小学蟩班，提前毕业。十四岁以神童之名顺利考入清华。进校复考时Q因基础扎实Q直接蟩U至二年U，与闻一多同班?/span>
清华毕业后，薛凤留学美国，先入墨林大学学政治与经，后{臛_?jng)大学专Ld。硕士毕业时Q他念及(qing)双亲Q婉拒导师挽留，毅然回国Q投w清华Q教。清华大学徏?5周年之际Q丽琳的母亲与朱自清夫h、俞q伯同台表演昆曲Q留下一D|乐时光?/span>
1937q“七七事变”爆发，清华遭炮轎ͼ与北大、南开师生合ƈq校至云南，薛凤成南联大教授?939q_(d)他响应号召投W从政，与同学、冰心的先生吴文d同担d民党政府国防最高委员会(x)参事Q薛凤L新闻Q吴文藻分管教育。此Ӟ丽琳的母亲带着四个孩子Q大昌、丽琳、大邦和刚出生不久的大祥Q返回老家常熟。抗战八q_(d)环境险恶Q知识女性的母亲独自扛v家庭重担Q照老幼生活Q还机智与日军交涉，救出薛凤的姐夫。ؓ(f)w避日本人搜查，八年里重庆与常熟间的信g由冰心在重庆歌乐p{寄。由此，吴两家情谊深厚Q子女互认干二Ӏ?/span>
wؓ(f)中央日报C评ȝQ薛凤常前往重庆郊外鸡鸣寺发C评Q穿梭于(zhn)崖峭壁间。抗战八q_(d)他凭借坚定信念与强毅力Q撰写近240社评，为抗战留存珍贵一手资料。许多文章是他在防空z里打腹E，警报解除后争分夺U写。常常深夜送稿xC，q城时天色已明?/span>
1944?945q间Q薛凤与几位国民党政府官员两次出席在美国顿巴敦树(wi)园D行的{备和徏立联合国?x)议。薛凤凭借专业知识与智慧Q出色参与《联合国宪章》v草，因此被母校翰墨林大学授予荣誉法学博士学位。如今，联合国已成立80q_(d)薛凤的不朽功W不应被历史忘记。抗战胜利后Q薛凤担Q国民党政府救v副v长，投n战后家园重徏?/span>
薛凤出席美国顿巴敦树(wi)园筹合国?x)议的工作证Q说明文字ؓ(f)亲W?/span>
薛凤很早就有写日记的习(fn)惯，一直坚持到90多岁Q艰苦的抗战岁月中也在坚持。这些日记翔实记录了他不q_的一生，家国癑ֹ羃其中。晚q_(d)在美国长期Q教的薛凤受王云五聘任，回台湑֕务印书馆Lȝ辑。在此期_(d)他整理日讎ͼ分三册出版，U?0万字?/span>
丽琳的大弟大邦（1935 - 1984Q，是世界著名物理学家。在U研领域Q大邦成就斐然Q他开创了多体物理方法应用于原子攑ְ的研IӞ成ؓ(f)此类计算Ҏ(gu)的奠Zh?/span>
大邦曾d州大学河滨分校教授、物理系MQ。师L(fng)范，令h敬佩。他q曾担Q国国会(x)U技委员?x)顾问，在美国组l考古Q研I华人对z杉矶历史发展所做的贡献?984q岁末，大邦在国际物理学大?x)上H发心脏病离世，q仅49岁，q无疑是U学界的重大损失。冰心及(qing)时看到《参考消息》发布的讣告Q唯恐担心刺Ȁ生病的吴文藻Q立ȝ老友薛凤写信，劝慰老友豁达面对Q感叹“大邦风华正茂，正值有Zq_(d)却走得如此突Ӟ实在太早了……?/span>
在大邦q?zhn)会(x)上Q著名物理学家吴健雄奛_致?zhn)词?/span>
丽琳于20世纪30q代初出生在北^清华园。她本应在“九(ji)一八”当天出生，但其母亲为避开q个国LQ坚持到W二天，丽琳才来Ch世。或许正是这U特D的“胎教”，爱国情怀从小在她心中深深扎根。每当世界发生战乱，丽琳M(x)写诗谴责霸权行径 。丽琌qg手从祖父读《论语》，从母亲读《古文观止》。故q妈冰心曾评价她Q“生zd国Q却苦苦守着中国的u理道得”就是情理之中了。冰心晚q还以丽琳为原型创作了短篇说《桥》，~入《冰心文集》?/span>
1984q丽琳与干妈冰?/span>
20世纪50q代初，丽琌ʎ留学，此间加入了纽U留学生创办的白马文艺社。这是一E泊名利的青年学子抒发情感的精家园。每逢休息日Q柳无忌Q柳亚子之子Q、艾山、李l、周{纵、唐德刚{众多青q便相聚一堂，交流朗诵自己一周来创作的新诗。性格D的丽xL在房间一角静静聆听欣?。半个世U后Q唐德刚在《胡适杂记》中Q以长诗的Ş式记qC丽琛_表在《少q中国晨报》上的诗作偶然被胡适看到的l过。胡适对其作品极赏，认ؓ(f)q些诗作代表了新诗的发展方向Q还鼓励丽琳l创作，争取出版诗集。当q_(d)q轻的丽琳和朋友们在假日前往胡适居住的大楼拜访Q在不知具体门牌的情况下Q顺着胡适夫人做咔R散发的味道，扑ֈ了胡适的家?0世纪70q代末，丽琳的诗又被著名作家凌叔华发玎ͼ她热情称赞丽琳Q认为“中国诗界后l有Z ”。几十年前，丽琳陆l出版了《心声集》《贝壟뀋《折梦》《提{h》等多部诗集Q其中有一本诗集由冰心作序。丽琌存有44冰心给她的来信Q这些都在大火中化ؓ(f)灰烬。所q十几年前，我阅读这些诗集后Q从中精心挑选了二百余篇~辑出版Q时ȝ花文艺出版社ȝ辑李勃洋大力支持Q书名ؓ(f)《我是蒲公英白球里的伞》?/span>
丽琳1950q代与兄长因学业优秀Q都获得国天主教奖学金赴美留学Q先后完成两个硕士学位的研读后，先在新加坡从事几q教育后回美Q长期就职美国南加州大学图书馆。一q就是半个多世纪。期_(d)她以丰富的学识，在废U堆里发现考证出张qp的中国清代小说《v上花》手E，q一发现得到了夏志清先生高度赞扬?005q_(d)q部译著在美国出版。此后，丽琳积极征集张q的书信，pȝ整理研究张爱玲的相关资料q徏档。在她的不懈努力下，南加州大学图书馆如今已成为全球研I张q的中心?/span>
丽琳的弟大，20世纪50q代赴美留学Q后在美国伊利诺伊大学数学系L。出于爱国的“清华情怀”，在父母的支持下，他抱着仅六个月大的婴儿Q带着婴儿奶瓶{用品，前往台湾新竹清华大学担Q客教授Q一d是数q。回后d州费城天普大学计机pL授、研I室MQ。此后，他还在麻省理工学院进行研I访问，在L士顿学院、麻省理工学院罗?dng)分院Q教。同Ӟ他受聘ؓ(f)联邦政府q输部顾问、麻省省政府教育局NQ还担Qȝ州立大学新计机学位的评审h?0世纪90q代初，大参与世界银行组l的关于中国教育部省U大学教育水准评定的规划工作Q前往天|师范大学q行考察。他的研I论文以?qing)与天普大学教授合著的《初U计机语言》一书，被翻译成Ƨ亚多国语言出版发行。丽琳的哥哥大昌Q?1q前的一月，在历l艰苦的留美勤工俭学完成毕业考试后，相约同学乘R放松Ӟ不幸遭遇车祸。事故中Q大昌{三ZqR难，只有白崇长子白先d重伤q存?/span>
家全家（抗战胜利?946q全家团聚）
三、我与?/span>
我与丽琳相识于2006q。国立清华大学首L长罗家u的女儿罗久芳教授Q在与夏志清先生见面ӞL(fng)了丽琳的联系方式。出于对父亲老友Q罗校长在QӞ薛凤是清华教授Q后代的xQ久芛_热心늺搭桥Q促成了我和丽琳相识?/span>
此后Q丽琌了一个月旉Q陆l给我发来许多零散的文字资料。我日夜研读Q反复思考梳理这些书信、剪报、照片复Cg{。渐渐地Q我有了明确xQ决心将q些史料U_自己抢救历史、传承文化的长期计划中。我认ؓ(f)家两代人的l历Q深d映了q代中国的思想双Ӏ外交史、教育史和留学史的多个侧??/span>
一天深夜，我把相关意见发给奏V彼Ӟ大洋彼岸已是黎明Q丽琛_快回了一如诗般的信Q?/span>
艛_Q?/span>
你ؓ(f)我开辟了一条新的道路，你辛苦地为我工作到凌晨，如今我的世界里有辽阔的大陆，那里有艳丽华的阛_灿烂。搭hQ铺赯\Q游子听到热情的话语Q感到故土的温馨?/span>
丽琳的诗有着奇力Q就此，我们开启了长达q?0q的交往?/span>
q日Q整理家著作时Q?4q前丽琳在《v外拾珠》序a中的最后一句话Q再ơo(h)我感动。她写道Q“对高艳华女士的敬业_和高品P不是用文字可以Ş容得出的Q中国h如果都能像高奛_一h业且品d高尚Q中国就是大有前途的国家。”这是丽琛_Ҏ(gu)甘ؓ(f)他h做嫁的认可与鼓励，其实Q我在与多位五四_英后h的持l合作中Q我的h生也不断U篏着学识Qn受着书香?/span>
十年前，应清华后Z一再邀P我前往襉K图、洛杉矶和纽U费城等处，与几位忘q交相聚。丽琳热忱地带着我和同行的冰心亲人陈琛老师Q参观南加州大学图书馆。她向我们讲q国内学者前来查阅张q资料的过往Q一本本文卷宗Q无不嘪昄她对学术研究的热׃?qing)对中华文化传承的执着坚守?/span>
d那灯火通明、全q无休的图书馆大楼时Q丽琳亲切C一位\q的学生攀谈，询问他的c诏与专业。得知学生来自上P且所学专业与老年人相xQ我不禁对留学生感慨道：(x)“教授是你研I的典范。”丽琳的学识、阅历与_Q无疑是一座值得深入挖掘的宝藏?/span>
南加州大学图书馆为丽琳提供了极Z的研究条gQ她也几乎在此奉献了一生的时光。我在国内退休后Q仍协助q长我二十多岁、尚未退休的丽琻IZc出版做准备工作Q诸如写规划、拟提纲、联l出版社Q以?qing)将旧报中的J体直排文字Q重新录入ؓ(f)体横排。我把丽琳的很多文字陆箋介绍l国内专业报刊?/span>
丽琳编著的《v外拾珠——薛凤家族收藏师友书简》，展现了家两代h与师友间的珍贵书信，每一个墨qw承蝲着时代的记忆。在~辑q程中，我将J杂的资料梳理整合，用一条主U串联，使其全部融入书中。校E寄C琛_Ӟ她的老伴杨超凡教授刚刚离世，他期盼多q的书，遗憾未能亲眼见到。我在书?03|加了一条底注，以作U念。那D|_(d)我抓紧退休后可保留两q责~资格的有限旉Q经常在父亲病床前，见缝插针地校Eѝ因_֊分散Q书实存在一些瑕疵，热心读者来信指出，我自׃不断发现Q及(qing)时记在“纠错本”上。随时期待重版修订的Z(x)。写到此Q我此刻惻I管z杉矶大火烧毁了珍贵信g原gQ这部书主要书信墨qҎ(gu)入，是抢救了部分历双Ӏ不能忘记当q百花文艺出版社ȝ辑张云峰的信M支持?/span>
在此基础上，丽琳与梁实U的后代梁文蔷博士、罗家u的后代罗久芳教授Q这三位杰出的清华后人，各自家中珍藏的名家墨宝汇集hQ以《品墨》ؓ(f)名，由北Ҏ(gu)艺出版社_ֿ~印成豪华本出版。今天看来，在一定程度上也能挽回家的一些损失。当q北Ҏ(gu)艺出版社ȝ辑宋玉成的支持，副社长兼责Q~辑李正刚的学识Q都保了全书的高质量出版?/span>
除上面提?qing)的丽琳著作外，薛凤的《音容宛在》和《薛凤回忆录》也得以出版。黄׃C最初以为先生的回忆录仅一册，我马上讲清，寄去全书。徏议出版全部，王瑞智先生立即采Ux的意见，投入更多_֊Q于2009q出版三册，基本保留了薛凤日记的全貌。丽琳的散文集《家׃里梦依稀》，我代替她审阅清样Q赖商务C馆责~吴晓梅克服诸多困难Q于2023q出版。这些书c的问世Q让更多Z解到家的历史与文化Q尽洛杉矶大火烧毁了珍늚日记本和丽琳多年出版的多U诗集，但我们历l?000多个日夜的不懈奋斗，多少弥补了一些损失，也算是有了一丝慰藉?/span>
在这些书c的出版q程中，q有许多隑ֿ之事。ؓ(f)准确解读名家墨迹Q确保无误，|久芳邀误名学者汪珏担M部《品墨》书的顾问。我虽n为“主~”，但在W二部编辑的关键时期Q我艰难陪伴老伴抗癌Qƈ兼顾q迈父母Q看EK以全诏注。久芛_理解我的处境Q凭借她的智慧与热情Q在汪珏的大力支持下Q将工作做到了极致。此?3岁高龄的|久芻I由女婉K同飞到洛杉矶Q与丽琳当面商讨书中l节。、罗两家虽是世交Q但下一代的首次握手Q距他们父辈合媄已时?0q。前q_(d)Ҏ(gu)我责~久芛_回忆录的U烦Q浙江绍兴柯桥区政府与清华大学联手，在寻扑ֈ的罗家祖居原址上，建立了罗家u居U念馆和|家伦书院。有q见卓识、做事高效的江柯桥q部和清华hQ一q多的时间完成了q两大具有历史意义的文化工程Q得到罗家u亲h们高度评仗?/span>
在出版众多书c的q程中，丽琳和其他作者全权委托我代理版权事务Q大大提高了图书出版程效率。我时刻告诫自己Q不能辜负大家的信QQ要认真对待每一个细节。n为退休编辑、秘书、策划，q被梁文hUCؓ(f)“̎房先生”的我，q自己不仅代表个hQ更代表着中国~辑的群体Ş象?/span>
除了书籍出版工作Q对丽琳生活中的事务我也們֊相助。丽琌家屋面(f)拆迁、祖坟需要迁Uȝ事宜Q在Ҏ(gu)奈地告知我时Q我和冰心亲属一道，与当地政府反复沟通协调，力求在城市改造进E中Q保障v外族人的利益不受损害。在多方面的支持下，相关问题最l得C较ؓ(f)圆满的解冟?/span>
薛凤的一生，除了家乡常熟Q最难以忘怀的便是清华园。他晚年时常思念清华Q每日以抄录清华师友的诗作来寄托情思。清华大学校史馆、案馆同样十分兛_清华后hQ以?qing)家文物展C馆的徏设进展。范宝龙馆长、金富军副馆长亲赴常熟，与当地政府洽谈，为家文物展C馆的徏讑ְ心尽力。两馆还委托我牵U搭桥，h家姐弟参观清华园。在召开座谈?x)后Q丽琳、大祥参观清华的珍贵历史镜_(d)在清华校?15周年新徏的校史馆中得以展C?/span>
薛凤晚q抄录清华师友的诗作寄托情?/span>
家姐弟参观清华园校史馆
家文物展示馆历l长辑֍余年的周折，l于{徏完工。薛凤W五代亲人王鲁先生、陆静怡女士参与了{划工作Q这也算是了却了家的一大心ѝ然而，可惜的是Q除了我捐献的一些书报，׃U种原因Q很多文物没能运到展C馆。丽琳为此写了不下几百信Qn心俱疌Ӏ洛杉矶无情的大火，于今成了永远无法弥补的遗憾。不q，12q前Q大祥博士仅用一周时_(d)将父亲多年保留的几千册书集中到费城。这些书至今仍在那里静静{待着合适的归宿?/span>
多年前，我曾向文蔯教洛杉矶和西雅图的差异。文蔯Q从国版图来看Q西雅图所处位|大致相当于中国的新疆，那里气候宜人，I气湿润Q冬季很下雪。n术家的梁文蔷Q每当难得遇到雪景时Q就?x)像孩童般兴致勃勃地堆v艺术雪h。前q_(d)襉K囄然连l多日酷热，当地不少家庭才首ơ装上空调。而洛杉矶虽然J华Q却q旱雨。我很M慕文蔷在襉K囄朋友圈，那里l常丑֊文化沙龙Q相比之下，丽琳周围~Zq样的氛围。我曑־议丽琳搬到襉K囑֎Q用国内行的说法，是抱团养老。梁文蔷居住的小区有74户邻居，q设有房屋管理董事会(x)。文蔷家灯亮Ӟ学者汪珏从自家阛_瞧见Q就?x)告诉我文蔷又在用功。丽琳退休后跟我_(d)她与距离最q的d有了往来，彼此留下联系方式Q可没想到刚刚联pMQ那位女士却H然M。洛杉矶每年频发的山火L让我忧心忡忡。每当山火爆发，丽琳都?x)每日向我报q_。前q_(d)烈火D她家Ӟ她告知我气温过45摄氏度，L(fng)难耐，警报频发。我q让丽琳搬到千里之外的西雅图q易事Q也不会(x)认头卖掉大房子，换小的，因ؓ(f)“那所房子承蝲着她太多的回忆Q睹屋思hQ满是亲情、友情以?qing)家人的灵Q绝非能L割舍d的”（中国传媒大学邓炘炘教授语Q。那里几万住P谁能料到q次的山火会(x)如此凶猛无情呢！
丽琛_q来Ҏ(gu)赞誉有加Q关怀备至。退休前一q_(d)我?zhn)上肝病，她在电(sh)话里难q得哽咽。她逢h便说我是她的贵hQ是最的编辑，q称赞我特别适合做统一战线工作。忠诚服务、尽职尽责，毫无杂念Q我与国内外数十位作者忘q交相处Q三观极为契合。在人际交往中，我说话直aQ无暇周旋，有时隑օ引v误会(x)Q可其在这几位老朋友眼中，我的诚恳坦率是可늚品质?/span>
疫情期间Q丽琳期盼已久的散文集l于q入程。她Eg中有一饱含深情的文字Q写我俩之间的友谊。我虽被打动Q却q未其转给~辑。丝毫没有商量的余地。我告诉丽琳Q文章写我会(x)偏离全书风格Q况且ؓ(f)他h做嫁衣，本就是编辑应该做的事?/span>
优秀的编辑必M格恪守职业道P做纯_的文hQ绝不能沦ؓ(f)文痞。多q前Q我初次走进丽琛_Q看到屋里堆着许多20世纪中叶出版的《传记文学》，里面有大量珍贵资料。那Ӟ我特别想带一些回天|研读Q话到嘴边却又咽了回厅R当时美国之行还有好些天Q在襉K图我已有不书要带Q像|老师送的《罗家u文存》分册就重得很。思量之下Q我只拿了几本丽琳重复的张爱玲的书。还有g事Q经丽琛_意，我跨z带回了|久芳签名寄l她的回忆父母的书，而我正是q本书的责Q~辑。由于书已售|，我寄l罗久芳的样本，p样往q太qx两次后又回到我手中。我q看见一本薄薄的油印本，是清华大?930q代的古典文学课本，首篇便是《郑伯克D于鄢》，q也是《古文观止》的开。丽琳或许Ҏ(gu)?fn)以为常Q但我觉得很有意义，本想推荐l清华校史馆展览Q可l究q是没说出口。去q初闲聊时说赯事，她回信说Q“你当时怎么不找我要呢？”我格外珍视书信的珍贵，对喜Ƣ书却借书不还的行为深恶痛l，更不?x)随意开口向别h索取。听圈内q两件事Q一位做客者在Mh家翻看东西，走后Mh发现Ҏ(gu)ƣ赏的家藏不D飞Q另一位看望生病的文化名hQ待他离开Q老者想再看一重要的信，却怎么也找不到了。这般苟且的文h行径Q实在让我不ѝ所以我从来不张口要什么，可我现在惻I薄课本应该要的，丽琳l对?x)支持理解的Q被大火卯Q真是太可惜了?/span>
四、涅槃重?/span>
q场大火对于w兼作家、诗Z家文化传承者的丽琌言Q文物的损毁带来的打击，q比财损失沉重得多。然而，即便如此Q我怿Q经历大火后Q只要给予丽琛_姐一定的旉疗伤Q她定会(x)如凤凰般Q从废墟中振而vQ涅槃重生?/span>
兛_家的朋友们Q每天都x着丽琳的消息，一旦有q_的讯息，共同分n。定居洛杉矶的四川籍蒋凡凡医生，天天l我发来火情消息。丽琳的q妹妏V冰心的奛_吴青教授来信?Q“请艛_告诉丽琳Q她能幸q活下来Q实在太好。希望她好好zȝQl写作！我们惛_她，也爱奏V”陈琛姐、陆静怡（薛凤家族第五代后hQ、王鲁、常熟政协委员叶先生、曾代表人民日报Cօ注家的陈杰、商务印书馆~辑吴晓梅、美c华人L音飞机振动首席设计师田长焯先生、清华的老师们，q有百花同h刘雁Q以?qing)常熟的父老乡亲们Q都托我转达Ҏ(gu)家的问候。就q我的家人、同学何志东Q也都牵挂着。“文物诚可贵Q生命h(hun)更高。”有什么比鲜活的生命更为重要的呢？
愿这些来自各方的问候与xQ如同冬日暖阻I温暖丽琳的心?/span>
d丽琳的诗集，几句诗吸引了我的目光Q如今读来，更具非凡意义 Q“我是蒲公英白球里的伞，吐一片绿Q一片金黄，再会(x)l一团白球，白球里又有小伞无敎ͼ飞去告诉全世界，在Q何惔土，我都能生长，然后飞扬。”我׃Q丽琳是那坚韧的蒲公英。待噩梦醒来Q又见朝??/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>