“在漩涡里抬起头来”——季¾Ÿ¡æž—与《清华园日记ã€?/h2>

2024-06-19 | 杨天èˆ?/span> | 来源 《光明日报ã€?024òq?6æœ?4æ—? |

又到äº?ji¨£n)一òq´æ¯•ä¸šå­£ã€?span lang="EN-US">1934òq´æ˜¥å¤ä¹‹å­£ï¼Œåœ¨æ¸…华大学读书的季ç±M林也面äÍ(f¨´)着本科毕业的诸多问题。论文写作、ähé™…å…³¾p…R€æ±‚职深é€?span lang="EN-US">…â€?/span>《清华园日记》真实地记录äº?ji¨£n)ä»?span lang="EN-US">1932â€?934òq´é—´åœ¨æ¸…华大学三òq´çñ”、四òq´çñ”的读书学ä¹?f¨¤n)经历，其中既有˜q¯‚Œ«å’Œå¿§è™‘，也有坚守与无畏。隔着90多年的光é˜ß_(d¨¢)¼Œå›žæœ›é’å¹´å­£ç±Mæž—çš„è¯ÖM¹¦ç”Ÿæ´»å’Œå¿—业追求，仍可ä¸ÞZ»Šæ—¥ä¹‹é’年提供‹È€åŠ×ƒ¸Žå¯ç¤ºã€?/span>

1932â€?934òq´åœ¨æ¸…华大学è¯ÖM¹¦æ—¶å…‰çš„真实记录。从他的日记中，我们可以看到一个在¾Jé‡çš„课业压力下åQŒè™½ç„¶ä¹Ÿä¼?x¨¬)吐槽老师、抱怨考试åQŒä½†ä»ç„¶åŠªåŠ›ä¸Šè¯¾ã€è®¤çœŸå¤‡è€ƒï¼Œæ€ç»´‹z»è·ƒã€ä¸¥æ ÆD‡ªå¾‹çš„大学生åŞ象ã€?/span>

90多岁的季¾Ÿ¡æž—重读日记åQŒéƒ½ä¼?x¨¬)忍不住喜欢上äº?ji¨£n)70òq´å‰çš„那个自å·?span lang="EN-US">—â€?/span>ç—´è¿·è¯ÖM¹¦ã€çŽ‡çœŸå¦è¯šã€å¿ƒ(j¨©)气高傲的毛头ž®ä¼™å­ï¼Œå³ä‹É在迷茫与失望中，也会(x¨¬)告诉自己åQ?span lang="EN-US">â€?/span>在澃涡里抬è“v头来åQŒæ²¡æœ‰å¤±æœ›ï¼Œæ²¡æœ‰æ‚(zh¨¨n)²è§‚åQŒåªæœ‰å¹²åQå¹²åQ?span lang="EN-US">â€?/span>

学业之苦åQ?/span>òqß_(d¨¢)¼Œå­£ç±M林从å±×ƒ¸œçœç«‹‹¹Žå—高ä(sh¨´)¸­æ¯•ä¸šåQŒä¸Žå…¨å›½æ•°åƒè€ƒç”Ÿä¸€èµäh¥åˆ°åŒ—òqÏx(ch¨®ng)Š•è€ƒå¤§å­¦ï¼Œæœ€¾lˆè¿›å…¥æ¸…华大学外国语文学¾p…R€‚（清华大学1926òq´è®¾ç«‹è¥¿‹z‹æ–‡å­¦ç³»åQ?span lang="EN-US">1928òq´æ”¹ä¸ºå¤–国语文学¾p»ï¼Œå­£ç±M林在日记仍沿用西‹z‹æ–‡å­¦ç³»çš„名¿U°ã€‚）(j¨ª)

青年时代的季¾Ÿ¡æž—

â€?/span>清华园这个名¿U°æœ¬íw«å°±å……满äº?ji¨£n)诗意。每当严冬初˜q‡ï¼Œæ˜¥çš„信息åQŒåœ¨æ¸…华园要比别的地æ–ÒŽ(gu¨©)¥å¾—æ—©åQŒé˜³å…‰ä¼¼ä¹Žæ¯”别的地方å¤?span lang="EN-US">…â€?/span>˜q‡ä¸äº?ji¨£n)多久，满园ž®±å¼€æ»¡äº†(ji¨£n)¾JèŠ±åQŒåŞ成了(ji¨£n)花山、花‹¹—÷€‚再一转眼åQŒå°±å¬åˆ°æ»¡å›­è‰å£°åQŒè·é¦™é£˜æº¢ã€‚等到蝉声消逝，药‚Š±å‡‹é›¶åQŒçº¢å¶åˆä»£æ›¿äº?ji¨£n)红è?span lang="EN-US">…â€?/span>待到¾U¢å¶è½å°½åQŒç™½é›ªæ¸é£˜ï¼Œæ»¡å›­ž®±æˆäº?ji¨£n)银装玉å?span lang="EN-US">…â€?/span>我们ž®Þq›¼æœ›æ˜¥å¤©çš„来äÍ(f¨´)äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">â€?/span>åQˆå­£¾Ÿ¡æž—åQšã€Šæ¸…华颂》）(j¨ª)

1932òq?span lang="EN-US">8月，˜q™æ—¶ä»–å·²¾låœ¨æ¸…华园度˜q‡äº†(ji¨£n)两年时光。忙¼„Œçš„新学期很快开始，他在9æœ?span lang="EN-US">12日的日记中，记述äº?ji¨£n)选课的情况：(x¨¬)â€?/span>早晨ž®Þp·‘åˆîCºŒé™¢ã€‚å…ˆ¾~´è´¹â€¦â€?/span>后注册，再选课。我选的是三òq´å¯d文、二òq´æ³•æ–‡ã€æ–‡è‰ºå¤å…´ã€ä¸­ä¸–纪、莎士比亚、现代文学、近代戏曌Ӏè¥¿‹z‹å°è¯ß_(d¨¢)¼Œ40学分。我˜q˜æƒ³æ—å¬Eckeçš?span lang="EN-US">Greek[希腊æ–?span lang="EN-US">]和杨丙辰çš?span lang="EN-US">Faust[‹¹®å£«å¾?span lang="EN-US">]。今òq´ä¸€å®šè¦å¤§å¿™ä¸€æ°”çš„ã€?span lang="EN-US">â€?/span>

Pollard UrquertåQ‰çš„当代长篇ž®è¯´è¯„¡¨‹åQŒå†…容包括当时出版还?sh¨´)¸å¤ªä¹…的两部世界文学名著《尤里西斯》和《追忆逝水òq´åŽã€‹ã€‚这两部作品都比较晦涩难解，季ç±M林阅è¯ÕdŽŸè‘—å°±èŠÞp´¹äº?ji¨£n)相当长的时é—ß_(d¨¢)¼Œè¯‘Ö ‚上也听得云里é›ùN‡Œã€‚这位教师在译֠‚上全英文讲授åQŒå­¦ç”Ÿä»¬è·Ÿç€è®°ç¬”记。他语速又快，季ç±M林经常在日记中忍不住吐槽åQ?span lang="EN-US">â€?/span>说得倍儿快，å¿?j¨©)稍¾Uµå³å¬ä¸æ¸…楚”，有时上午˜qžä¸Šä¸¤èŠ‚吴可è¯Èš„课，甚至忍不住大呼“真正要命已极”ã€?/span>

â€?/span>把手都抄痛了(ji¨£n)â€?/span>åQ›æœ‰æ—¶ä¸€å¤©è¿žç€ä¸Šè¯¾åQŒåå¾—屁股都痛；有时要花很多旉™—´é¢„备功课åQŒè§‰å¾?span lang="EN-US">â€?/span>真是天下½W¬ä¸€å¤§ç—›è‹¦äº‹â€?/span>åQ›æœ‰æ—¶äÍ(f¨´)时得知有评¡¨‹è€ƒè¯•åQŒèµ¶ç´§å‡†å¤‡åŠŸè¯¾ï¼Œâ€?/span>拼命çœ?span lang="EN-US">—â€?/span>头也晕，çœég¹Ÿç—›ï¼Œä½†ä¹Ÿå¾—看åQŒä¸ç„¶çœ‹ä¸å®Œâ€?/span>åQ›åˆ°äº?ji¨£n)期末连¾l­è€ƒè¯•åQŒæ›´æ˜?span lang="EN-US">â€?/span>头痛íw«ç–²åQŒå¦‚乘ä(sh¨´)¸‰æ—¥ç«è½?span lang="EN-US">â€?/span>åQ›å¶ž®?d¨¡ng)也会(x¨¬)忍不住发泄一下情¾lªï¼š(x¨¬)â€?/span>˜q™äº›æ·¯‚›‹æ•™æŽˆåQŒä¸ä½†ä¸çŸ¥é“自己泄气åQŒè¿˜æ•´å¤©è€ƒï¼Œä¸æ˜¯ä½ è€ƒï¼Œž®±æ˜¯æˆ‘è€?span lang="EN-US">……â€?/span>

â€?/span>我本预定çœ?span lang="EN-US">Sons& Lovers[《儿子与情ähã€?span lang="EN-US">]åˆîC¸€ç™‘Ö››åé¡µåQŒçœ‹åˆîC¸€ç™¾ä¸‰åé¡µæ—Óž¼Œæ–½ã€æ­¦äºŒå›æ¥è°ˆåQŒç›´è‡›_ä¸€ç‚¹å§‹èµŽÍ¼Œæˆ‘决定非看完不行ã€?span lang="EN-US">…â€?/span>¾lˆäºŽçœ‹å®Œäº?ji¨£n)，而且˜q˜å¤šçœ‹äº†(ji¨£n)几页。然而眼苦矣。睡ã€?span lang="EN-US">â€?/span>òq´è½»äººæÍ(f¨´)睡，¾lå¸¸æ€§çš„熬夜学习(f¨¤n)当然ä¼?x¨¬)觉得辛苦，但繁重的课业压力òq¶æ²¡æœ‰æ¶ˆ¼‚¨å­£¾Ÿ¡æž—的求知热情。除äº?ji¨£n)正式选修çš?span lang="EN-US">40学分的课½E‹ï¼Œä»–还选择性地旁听其他感兴­‘£çš„评¡¨‹åQŒå¦‚饥似渴地汲取各种知识åQ?span lang="EN-US">â€?/span>晚上旁听杨先生讲Faust[‹¹®å£«å¾?span lang="EN-US">]。这‹Æ¡è®²çš„是民间传说çš?span lang="EN-US">Faust的历史演˜q›ã€‚关于这个题目，我曾¾lè¯‘˜q‡ä¸€½‹?span lang="EN-US">Francke的东西，然而同杨先生讲的一比，差远äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">…â€?/span>今晚讲的材料极多而极好ã€?span lang="EN-US">â€?/span>

3个专修方向，规定学生选修某种语言从一òq´çñ”一直到四年¾U§ï¼Œå³äØ“(f¨´)某种专修方向。季¾Ÿ¡æž—选择的是å¾äh–‡æ–¹å‘åQŒä½†ä»–同时坚持选修法文评¡¨‹åQŒä¹Ÿè¾‘Öˆ°äº?ji¨£n)一定程度ã€?/span>

â€?/span>非加油不è¡?span lang="EN-US">â€?/span>成了(ji¨£n)ä»–æ—¥è®îC¸­éšå¤„可见的自我激励格­a€åQ?span lang="EN-US">â€?/span>早晨上法文。练ä¹?f¨¤n)做得太坏，非加油不è?span lang="EN-US">â€?/span>åQ?span lang="EN-US">â€?/span>˜q‡åˆè¯?span lang="EN-US">Keller[凯勒]。生字太多，非加油不è¡?span lang="EN-US">â€?/span>åQ?span lang="EN-US">â€?/span>å¾äh–‡éžåŠ æ²¹ä¸è¡Œã€‚最˜q‘我因äØ“(f¨´)有种¿Uçš„感触åQŒå…ˆæƒ›_ˆ°åŠ æÑa(b¨³)å¾äh–‡åQŒåˆæ³•æ–‡åQŒåˆè‹±æ–‡â€”â€?/span>都得加æÑa(b¨³)äº?span lang="EN-US">…â€?/span>总而言之，三者都加æÑa(b¨³)åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿ˜q˜æƒ³å­?span lang="EN-US">Greek[希腊æ–?span lang="EN-US">]ã€?span lang="EN-US">â€?/span>˜q™ä¸€òqß_(d¨¢)¼Œå­£ç±M林在ä¸ÖM¿®å¾äh–‡ã€æ³•æ–‡ã€è‹±æ–‡çš„同时åQŒè¿˜é€‰æ‹©äº?ji¨£n)旁听希腊文与俄文ã€?/span>

â€?/span>希腊文学是äh的文学，非学希腊文不è¡?span lang="EN-US">â€?/span>。兴­‘£æ˜¯æœ€å¥½çš„老师åQŒæœ‰äº?ji¨£n)内在动力，在繁忙的课业压力之下åQŒå­£¾Ÿ¡æž—希腊文的学习(f¨¤n)居然也坚持了(ji¨£n)下来ã€?/span>

9æœ?span lang="EN-US">16日他½W¬ä¸€‹Æ¡æ—å¬ä¿„文，发现教授只把字母念了(ji¨£n)2遍，ž®±å†™å‡ºå­—来叫学生念，字写得又不大清楚åQŒå¼„得初学者一片茫然。几天之后，季ç±M林仍旧äØ“(f¨´)俄文学习(f¨¤n)而苦æég¸å ªï¼š(x¨¬)â€?/span>早晨只上äº?ji¨£n)一班法文，大部分时间都用在è¯ÖM¿„文上。俄文的¼‹®çœŸéš¾ï¼Œå…ég¹‹æ²¡æœ‰è¯¾æœ¬åQŒé™ˆä½œç¦å­—又写得倍儿不清楚，弄得头晕脑浑åQŒä»å¼„不清楚。过午上俄文åQŒå¤§çžªå…¶çœ¹{€?span lang="EN-US">â€?/span>ž®Þp¿™æ øP¼Œæ—å¬äº?ji¨£n)几‹Æ¡é›¶èµïL(f¨¥ng)‚¹ä¿„文课之后，他既跟不上老师的教学方法，又觉占用äº?ji¨£n)太多时é—ß_(d¨¢)¼Œå®žåœ¨ä¸å ªé‡è´Ÿã€‚经˜q‡è®¤çœŸè€ƒè™‘åQŒå­£¾Ÿ¡æž—军_®šæš‚时攑ּƒä¿„文学习(f¨¤n)åQ?span lang="EN-US">â€?/span>今年评¡‰¹åˆ«é‡åQŒå†åŠ ä¸Šä¿„文实在òq²ä¸äº?ji¨£n)，马马虎虎地干也没意思。â€?/span>

â€?/span>òq?span lang="EN-US">â€?/span>的锐气，也有â€?/span>æ”?span lang="EN-US">â€?/span>的勇气，可谓是一¿Uå–舍的智慧ã€?/span>

è¯ÖM¹¦ä¹‹ä¹åQ?/span>7折订购还è¦?span lang="EN-US">9.7元。那æ—Óž¼Œæ¸…华大学每月的餐è´ÒŽ(gu¨©)˜¯6元，伙食非常好，每顿都有肉。这本ä­h(hu¨¢n)格昂è´ëŠš„英文教材åQŒç›¸å½“于学生一个半月的伙食费，½Ž—是非常奢侈的消费了(ji¨£n)ã€?/span>

1932òq´äØ“(f¨´)例，ä»?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">22日至10æœ?span lang="EN-US">3日不åˆîC¸¤ä¸ªæœˆçš„æ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œå…Þp´­ä¹îC¹¦¾c?span lang="EN-US">9‹Æ¡ï¼Œç”?span lang="EN-US">1‹Æ¡ã€‚å°±åœ?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">4日，季ç±M林又½{¹åˆ’èµäh›´å®å¤§çš„购书计划：(x¨¬)â€?/span>忽然å†Ïx(ch¨®ng)„æƒ³ä¹°Robert Browning[¾|—伯ç‰?span lang="EN-US">·布朗å®?span lang="EN-US">]åQŒå…±¾U¦äºŒç™‘Ö…ƒã€‚今学期储最ž®‘二十元åQŒä¸‹å­¦æœŸä¸€ç™‘Ö…ƒåQŒæ˜Žòq´æš‘假后卛_¯ä¹°åˆ°ã€?span lang="EN-US">â€?/span>˜q™æ˜¯å­£ç±M林刚刚写家信è¦?span lang="EN-US">40元钱的第2天，è€?span lang="EN-US">200元则相当于季¾Ÿ¡æž—两年半的学费。清华大学每学期的学è´ÒŽ(gu¨©)˜¯40元，在学生毕业时˜q”还åQŒä½œä¸ºæ¯•ä¸šæ—…行之用ã€?/span>

200元巨资购买罗伯特·布朗宁文集的宏大计划ž®šæœªå®žçŽ°åQ?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">20日季¾Ÿ¡æž—又开始了(ji¨£n)其他书籍的购买计划：(x¨¬)â€?/span>我已å†Ïx(ch¨®ng)„ä¹?span lang="EN-US">Dante[但丁]全集åQ?span lang="EN-US">Temple Classics[â€?/span>庙堂¾lå…¸â€?/span>丛书]åQŒåäºŒå…ƒåQ‰ã€?span lang="EN-US">Chaucer[乔叟]å’?span lang="EN-US">Rubaiyat[鲁拜é›?span lang="EN-US">]。我本想不买此书åQŒå› ä¸ºå·²¾lå†³å®šä¹°R.Browning[¾|—伯ç‰?span lang="EN-US">·布朗å®?span lang="EN-US">]äº?ji¨£n)。但是一时冲动，没办法，非买不行ã€?span lang="EN-US">â€?/span>

â€?/span>坐拥书山â€?/span>的生‹z…R€‚他每次到学校图书馆的书库里去，看见其丰富的藏书åQ?span lang="EN-US">â€?/span>æ€È±M慕得馋涎‹Æ²æ»´â€?/span>åQ?span lang="EN-US">â€?/span>觉得个äh那点书的渺小â€?/span>。他甚至觉得自己â€?/span>对书仿佛(j¨©ng)生了(ji¨£n)极大的爱æƒ?span lang="EN-US">â€?/span>åQ?span lang="EN-US">â€?/span>无论走到什么地方，æ€ÀLƒ³å€˜è‹¥˜q™é‡Œæœ‰ä¸€æž¶ä¹¦åQŒå¤Ÿå¤šå¥½å‘¢ï¼â€?/span>和同学一èµäh¸¸è¥¿å±±åQŒä»–都会(x¨¬)½Hå‘奇想åQ?span lang="EN-US">â€?/span>˜q™æ ·òq½ç¾Žçš„地方，再有一架书盔RšåQŒç®€ç›´æ˜¯å†å¥½æ²¡æœ‰äº?span lang="EN-US">â€?/span>。据他自己所è¯ß_(d¨¢)¼Œè´­ä¹°å›¾ä¹¦çš„费用，占其全部生活费的三分之二以上ã€?/span>

â€?/span>书迷â€?/span>åQŒä¸ŽåŒç­å‡ ä¸ªåŒæ˜¯â€?/span>书迷â€?/span>的同学，志趣相投åQŒæ¯æ¯è§é¢æ‰€è°ˆï¼Œå¤§éƒ¨åˆ†ä¹Ÿéƒ½ä¸Žä¹¦ç±æœ‰å…³ã€‚与书äØ“(f¨´)ä¼ß_(d¨¢)¼ŒæˆäØ“(f¨´)他理想的生活方式。他在日è®îC¸­å¤šæ¬¡æåˆ°çš„诗意体验，也大多与校园è¯ÖM¹¦ç”Ÿæ´»æœ‰å…³ã€?/span>

â€?/span>早晨è¯È‚¹æ³•æ–‡ã€å¯d文。读外国文本来是件苦事情åQŒä½†åœ¨è¿™ä¸ªæ—¶å€™å´ä¸è‹¦ã€‚一斚w¢è¯È€åQŒä¸€æ–šw¢å¬çª—外风在树(w¨¨i)里面走èµ\的声韟뀁小鸟的叫声…â€?/span>声音无论如何噪杂åQŒä½†æ€ÀL˜¯å«æœ‰è¯—意的。过午，感到疲倦了(ji¨£n)åQŒå°±ç¡ä¸€è§‰ï¼Œåœ¨æ›³é•¿çš„蝉声里朦胧地爬è“v来，开始翻译近代的ž®å“æ–‡ã€‚晚上再è¯È‚¹å¾·å›½è¯—，我真想不到再有比˜q™å¥½çš„生‹zÖMº†(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">â€?/span>˜q™æ ·å®é™(r¨´n)的读书生‹z»ï¼Œå¯è°“天上一日，人间一òqß_(d¨¢)¼Œé¢‡æœ‰ä¸€ç‚¹ç¥žä»™èˆ¬çš„、不食äh间烟火的诗意ã€?/span>

å­£ç±M林清华园日记手稿

â€?/span>听窗外淅淋的雨声、风在树(w¨¨i)里走路声â€?/span>。宿舍熄灯之后，他还常常¿U‰çƒ›å¤œè¯»åQ?span lang="EN-US">â€?/span>万籁俱寂åQŒå°˜å¿µå…¨æ— ï¼Œåœ¨æ‘‡æ›³çš„烛光中，一字字¾l†è¯»ä¸‹åŽ»åQŒçœŸæœ‰ç™½å¤©ä¸‡æ²¡æœ‰çš„乐­‘£ã€?span lang="EN-US">â€?/span>˜q™æ˜¯ä»–在烛光下阅è¯Õd¯d国诗äºø™·ž®?d¨¡ng)å¯d林诗作时的感æ‚(zh¨¨n)Ÿã€?/span>

â€?/span>每天在这时候读几页所喜欢è¯Èš„书，ž®†ä¸€å¤©åŽ‹˜q«å…¨é©±å‡€äº?ji¨£n)，然后再èh下大睡，˜q™ä¹Ÿæ˜¯ç”Ÿòq›_¿«äº‹çÅžã€?span lang="EN-US">â€?/span>熄灯之后已近午夜åQŒä¸€æ•´å¤©¾Jé‡çš„课业学ä¹?f¨¤n)终于告一ŒDµè½åQŒå­£¾Ÿ¡æž—却不急于休息åQŒè€Œæ›´æ¸´æœ›åœ¨ä¸‡¾cä¿±é?r¨´n)的午夜åQŒå€Ÿç€æ‘‡æ›³çš„烛光读诗，以此‹z—æá”íw«å¿ƒ(j¨©)åQŒè§¦è¾„¡¥ž¿U˜è€Œè¾½˜qœçš„诗歌艺术的乌托邦ã€?/span>

1927òq´å‘表于《小说月报》的散文《荷塘月艌Ӏ‹è€Œè‘—名，是不ž®‘äh¼œžå¾€çš„诗情画意之地。不˜q‡å¯¹ç”Ÿæ´»åœ¨æ ¡å›­ä¸­çš„莘莘学子来è¯ß_(d¨¢)¼ŒòqÏx(ch¨®ng)—¶è¯ÖM¹¦ä¸Šè¯¾åQŒæ‹œå¸ˆè®¿å‹ï¼Œéšæ—¶å¯èƒ½è·¯è¿‡è·å¡˜åQŒåŒ†åŒ†ä¸€çž¥é—´ä¹Ÿè®¸å·²ç»ä¹?f¨¤n)以为常了(ji¨£n)ã€?/span>

â€?/span>坐荷池畔åQŒå¬é±ÆD·ƒå£°ã€‚绿叶亭亭，依稀可èöLâ€?/span>。在斑斓的星辉和ž®é™¢ä¹¦æ–‹çš„点点灯光共同点¾~€ä¸‹ï¼Œä»–久久沉‹¹¸åœ¨â€?/span>飘然似有诗意â€?/span>的荷塘夜色中åQŒå¯è°“偶得一宵之é—ÔŒ¼Œå¤è¿”自然之趣åQŒèín临其境地体验äº?ji¨£n)一回《荷塘月艌Ӏ‹ä¸­çš„清òq½æ„å¢ƒã€?/span>

â€?/span>满园¾˜ è‰²â€?/span>æ²ÀL„ˆåQŒæ„Ÿåˆ?span lang="EN-US">â€?/span>å¿?j¨©)里烦(ch¨³)æ?span lang="EN-US">â€?/span>éƒ?span lang="EN-US">â€?/span>一抛而开äº?span lang="EN-US">â€?/span>。在˜q™æ ·æ¸…幽的校园环境里åQŒæŒ‰ç…§å…´­‘£è‡ªç”±åœ°è¯ÖM¹¦ã€ç¿»è¯‘、访师、会(x¨¬)友、购书、郊游，¼‹®å®žæ˜?span lang="EN-US">â€?/span>想不到再有比˜q™å¥½çš„生‹zÖMº†(ji¨£n)â€?/span>ã€?/span>

â€?/span>我的书斋æ€Õd¾—弄得像个æ ?span lang="EN-US">——Easy chairs[安乐æ¤?span lang="EN-US">]åQŒçŽ»ç’ƒä¹¦Š™±å­åQŒæˆè¡Œçš„‹z‹ä¹¦åQŒç™½å¤©åŠžå…¬ï¼Œæ™šä¸Šçœ‹ä¹¦æˆ–翻译ã€?span lang="EN-US">â€?/span>˜q™æ—¶çš„å­£¾Ÿ¡æž—˜q˜åªæ˜¯ä¸€ä¸ªå¤§å­¦ä¸‰òq´çñ”的学生，ž®šæ²¡æœ‰æ˜Ž¼‹®å°†æ¥çš„志业方向åQŒä½†ä»–å·²¾læœ¦èƒ§åœ°è®¾æƒ³äº?ji¨£n)未来的理想生æ´?span lang="EN-US">—â€?/span>既有舒适明朗的书斋åQŒä¹Ÿæœ‰åæ‹¥ä¹¦å±Þqš„文献åQŒä½†æ›´é‡è¦çš„åQŒæ˜¯ä»¥é˜…诅R€ç¿»è¯‘äØ“(f¨´)核心(j¨©)的读书äh的生‹z…R€‚è¿™¿Uå¯¹æœªæ¥è®¾æƒ³åQŒå¯ä»¥è¯´æ­£æ˜¯å‡çñ”版的清华园的è¯ÖM¹¦ç”Ÿæ´»ã€?/span>

学问之趣åQ?/span>1933òq?span lang="EN-US">8月的日记中，他根据自å·Þqš„兴趣åQŒåå¤æ€è€ƒä¸Žæ–Ÿé…ŒåQŒåˆ—äº?span lang="EN-US">3个将来可选择的方向：(x¨¬)â€?/span>中国文学批评å?span lang="EN-US">”â€?/span>德国文学â€?/span>æˆ?span lang="EN-US">â€?/span>印度文学å?span lang="EN-US">Sanskrit[梉|–‡]â€?/span>åQ?span lang="EN-US">â€?/span>三者之一åQŒå¿…定要认真òq²ä¸€ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>。他始终认äØ“(f¨´)åQ?span lang="EN-US">â€?/span>中学是培养职业äh才的地方åQŒå¤§å­¦æ˜¯åŸ¹å…»ç ”究人才的地æ–?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒå¦‚果大学毕ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>不能¾l§ç®‹(hu¨¤)研究åQŒæ¯”中学毕业˜q˜éš¾å ?span lang="EN-US">â€?/span>ã€?/span>

1926òq´ä»£ç†ç³»ä¸ÖM“Q时就曑֯¹å…¶åŸ¹å…ȝ›®æ ‡æœ‰æ˜Žç¡®è¯´æ˜ŽåQ?span lang="EN-US">â€?/span>本系评¡¨‹¾~–制之目的，ä¸ÞZ‹É学生得能åQšï¼ˆç”ÔŒ¼‰(j¨ª)成äØ“(f¨´)博雅之士åQ›ï¼ˆä¹™ï¼‰(j¨ª)äº?ji¨£n)解西洋文明之精¼œžï¼›åQˆä¸™åQ‰ç†Ÿè¯»è¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)–‡å­¦ä¹‹åè‘—åQŒè°™ç†Ÿè¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)€æƒ³ä¹‹æ½®?hu¨¤)¹ï¼Œå› è€Œåœ¨å›½å†…教授英、å¯d、法各国语言文字å?qi¨¢ng)文学，­‘³ä»¥èƒœä“Q愉快åQ›ï¼ˆä¸ï¼‰(j¨ª)创造今日之中国文学åQ›ï¼ˆæˆŠï¼‰(j¨ª)汇通东西之¾_„¡¥žæ€æƒ³è€Œäº’ä¸ÞZ»‹¾lä¼ å¸ƒã€?span lang="EN-US">â€?/span>åQˆå´å®“：(x¨¬)《本校西‹z‹æ–‡å­¦ç³»è¯„¡¨‹æ€Õdˆ™å?qi¨¢ng)说明》）(j¨ª)吴宓深受白璧å¾äh–°äººæ–‡ä¸ÖM¹‰çš„媄(ji¨£ng)响，在本¿U‘教育中注重人文ä¸ÖM¹‰çš„博雅教è‚ÔŒ¼Œåªæœ‰åˆîCº†(ji¨£n)研究院阶ŒDµï¼Œæ‰ä¼š(x¨¬)更加专注于学术能力的培养ã€?/span>

â€?/span>学术â€?/span>期待åQŒæœ¬¿U?span lang="EN-US">4òqß_(d¨¢)¼Œä»–的兴趣不在那些重博雅äh文教育的必修课，最推崇的却是一门选修è¯?span lang="EN-US">—â€?/span>朱光潜的â€?/span>文艺å¿?j¨©)理å?span lang="EN-US">â€?/span>和一门旁听课—â€?/span>陈寅恪的â€?/span>ä½?j¨©ng)经¾˜»è¯‘æ–‡å­?span lang="EN-US">â€?/span>。他后来认äØ“(f¨´)åQŒè¿™ä¸¤é—¨è¯‘Ö¯¹ä»–一生的志业选择和发展都有深˜qœçš„影响åQŒå°¤å…‰™™ˆå¯…恪çš?span lang="EN-US">â€?/span>ä½?j¨©ng)经¾˜»è¯‘æ–‡å­?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒå¯ä»¥è¯´æ˜¯ä»–一生志业选择的è“v炏V€?/span>

10òq´é—´æ¸¸å­¦æ—¥æœ¬ã€å¯d国、瑞士、法国、美国等国名校，研习(f¨¤n)æ¢üc(di¨£n)€å·´åˆ©ã€æ‡L斯、突厥、西夏、蒙古、英、法、å¯d½{‰å¤š¿Uè¯­­a€åQŒåœ¨åŽ†å²ã€æ–‡å­¦ã€è¯­­a€å­¦ç­‰æ–šw¢é€ è¯£é¢‡æ·±åQ?span lang="EN-US">1925òq´å›žå›½åŽè¢«è˜?sh¨´)¸ºæ¸…华国学研½I‰™™¢å¯¼å¸ˆã€‚不˜q‡ï¼Œåœ¨å­£¾Ÿ¡æž—考入清华大学çš?span lang="EN-US">1930òqß_(d¨¢)¼Œå›½å­¦ç ”究院已¾låœåŠžï¼Œé™ˆå¯…恪此时è{到历史系¾l§ç®‹(hu¨¤)ä»ÀL•™ã€?/span>

â€?/span>ä½?j¨©ng)经¾˜»è¯‘æ–‡å­?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒä»æ˜¯åšg¾l­å›½å­¦ç ”½I‰™™¢çš„上课思èµ\åQŒå±žäºŽå…¸åž‹çš„研究型课½E‹ã€‚å­£¾Ÿ¡æž—虽然是旁听生åQŒä½†ååˆ†è®¤çœŸåQŒä¸“门去城里的寺庙购ä¹îCº†(ji¨£n)课本《六¼œ–坛¾lã€‹ã€‚陈寅恪讲课åQŒå…ˆæŠŠå¿…要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶åQŒè¶Šå‰¥è¶Š¾l†ï¼Œæ„ˆå‰¥æ„ˆæ·±åQŒæœ¬ç€å®žäº‹æ±‚是的精¼œžï¼Œä¸æ­¦æ–­ï¼Œä¸å¤¸å¤§ï¼Œä¸æ­ªæ›ÔŒ¼Œä¸æ–­ç« å–义。这¿Uç§‘研方法，仿佛(j¨©ng)点燃一盏学术之灯，照亮äº?ji¨£n)å­£¾Ÿ¡æž—çš„å¿?j¨©)路：(x¨¬)â€?/span>他仿ä½?j¨©ng)引导我们走在山阴道上，盘旋曲折åQŒå±±é‡æ°´å¤ï¼ŒæŸÏx(ch¨®ng)š—花明åQŒæœ€¾lˆè±ç„¶å¼€æœ—，把我们引上阳兛_¤§é“。读他的文章åQŒå¬ä»–的课，½Ž€ç›´æ˜¯ä¸€¿Uäín受，无法比拟的äín受。在中外众多学者中åQŒèƒ½¾l™æˆ‘˜q™ç§äº«å—的……在国内只有陈师一人，他被‹¹·å†…外学人公推äØ“(f¨´)考证大师åQŒæ˜¯å®Œå…¨åº”该的……”（季ç±M林：(x¨¬)《回忆陈寅恪先生》）(j¨ª)

â€?/span>朝闻é?span lang="EN-US">â€?/span>的豁然开朗。虽然他当时只是一个旁听生åQŒä»Žæ¥æ²¡æœ‰ä¸“门跟陈寅恪教授交‹¹å’Œè¯äh•™˜q‡ï¼Œä½†ä»–¾lˆç”Ÿæ•¬äԒ陈寅恪师åQŒåŽæ¥ä»Žäº‹ä½›(j¨©ng)教史、佛(j¨©ng)教梵语和中亚古代语言的研½IÓž¼ŒåŒé™ˆå¯…恪先生的媄(ji¨£ng)响也是分不开的ã€?/span>

4òq´çš„不断¿U¯ç¯åQŒå¯¹ä»–未来徏立多语种的学术视野相当重要。而陈寅恪、朱光潜两位老师在研½I¶æ–¹æ³•å’Œå¿—业方向上的启蒙åQŒå·²¾låœ¨ä¸çŸ¥ä¸è§‰é—´ç…§äº®äº†(ji¨£n)他的学术之èµ\ã€?/span>

志业之忧åQ?/span>òq´æ˜¥å­£ï¼Œå­£ç±M林到äº?ji¨£n)毕业季ã€?span lang="EN-US">3æœ?span lang="EN-US">27日，他完成了(ji¨£n)学位论文《论荷尔å¾ähž—早期的诗》的写作。这一学期åQŒä»–çš„æ—¥è®îC¸­æ²¡æœ‰è´­ä¹¦è®°å½•åQŒæ»¡æ˜¯æ¯•ä¸šå­£çš„å¿™ä¹×ƒ¸Žæ€…惘。生‹zÖM¸­å……满äº?ji¨£n)各¿Uè€ƒè¯•å’Œè®ºæ–‡ï¼Œé™¤äº†(ji¨£n)â€?/span>苦坐”â€?/span>头疼”â€?/span>考题非常讨厌â€?/span>½{‰ç­‰åQŒå°±æ˜?span lang="EN-US">â€?/span>å¿?j¨©)里½Iºç©ºçš?span lang="EN-US">”â€?/span>å¿?j¨©)里颇有落寞之æ„?span lang="EN-US">â€?/span>ã€?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">11日，季ç±M林考完最后一门课philology[语言å­?span lang="EN-US">]之后åQŒå¤§å­¦çš„学习(f¨¤n)ž®±æ­¤ç”ÖM¸Šå¥å·åQŒæ²¡æœ‰é¢„想的痛快与兴奋，â€?/span>除了(ji¨£n)å¿?j¨©)里有点½Iø™™šä»¥å¤–åQŒä»€ä¹ˆæ„Ÿè§‰ä¹Ÿæ²¡æœ‰â€?/span>。考取清华大学旉™‚£ä¸ªæ„æ°”风发、眼高ä(sh¨´)ºŽ™å¶çš„ž®‘年才俊åQŒå·²æå¦‚隔世ã€?span lang="EN-US">4òq´å€å¿½è€Œè¿‡åQŒå­£¾Ÿ¡æž—仿佛(j¨©ng)转眼间成äº?ji¨£n)前途未卜、四处寻扑ևºè·¯çš„青年ã€?/span>

晚年的季¾Ÿ¡æž—在清华校å›?/span>

â€?/span>我认识了(ji¨£n)什么叫朋友åQ?span lang="EN-US">…â€?/span>我äØ“(f¨´)什么不被äh家看得è“v呢？â€?/span>å­£ç±M林对昔日朋友们的抱怨，主要来自人生志业没有着落的焦虑和失落。因为那时候，大学生虽是凤毛麟角，但社ä¼?x¨¬)上相对应的职位也是一æ ïL(f¨¥ng)¨€ž®‘。到äº?ji¨£n)毕业季åQŒå¤§å­?span lang="EN-US">4òq´çš„同学们马上就要各奔前½E‹ï¼Œå¤§å®¶å„自面äÍ(f¨´)升学或就业的压力åQŒåªèƒ?span lang="EN-US">â€?/span>各显¼œžé€?span lang="EN-US">â€?/span>地寻求门路，有时潜在的互相比较、竞争也在所隑օåQŒè¿™¾l™å½¼æ­¤éƒ½å¸¦æ¥ä¸€å®šçš„压力ã€?/span>

â€?/span>当时‹¹è¡Œç€ä¸€ä¸ªè¯å„¿ï¼Œå?span lang="EN-US">â€?/span>饭碗问题â€?/span>åQŒè¿˜?g¨°u)¹è¡Œç€ä¸€å¥è¯åQŒæ˜¯â€?/span>毕业卛_¤±ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>。除äº?ji¨£n)极ž®‘数高官昑֮¦ã€å¯Œå•†å¤§è´„¡š„子女以外åQŒè°éƒ½ä¼š(x¨¬)¼„°åˆ°˜q™ä¸ªæ€§å‘½äº¤å…³çš„问题。我从三òq´çñ”开始就为此伤脑½{‹ã€‚我面äÍ(f¨´)着承担家庭主要¾læµŽè´Ÿæ‹…的重仅R€‚但是，我吹拍乏术，奔走无门。夜æ·×ƒhé?r¨´n)之æ—Óž¼Œè‡ªå·±è„‘袋里好像是开äº?ji¨£n)é”…åQŒç„¶è€Œç»“果却是一½{¹èŽ«å±•ã€?span lang="EN-US">â€?/span>åQˆå­£¾Ÿ¡æž—åQšã€Šæˆ‘的心(j¨©)是一面镜子》）(j¨ª)

6岁过¾l§ç»™å”父å®Óž¼Œç”±å”父和婶母抚养长大åQŒä¾›ä»–读大学åQŒåƈ负担他妻儿的生活。现在这一切的¾læµŽåŽ‹åŠ›åQŒéƒ½è¦è½åˆ°å­£¾Ÿ¡æž—肩上。此前，季ç±M林曾有过在清华研½I‰™™¢¾l§ç®‹(hu¨¤)深造的æƒÏx(ch¨®ng)³•åQŒè§‰å¾?span lang="EN-US">â€?/span>想从事的事业â€?/span>åQ?span lang="EN-US">â€?/span>现在才开å¤ß_(d¨¢)¼Œå€˜ç¦»å¼€åŒ—åã^åQŒå°±ä¸å®¹æ˜“ç‘ô(h¨´)¾l­ä¸‹åŽ?span lang="EN-US">â€?/span>。但是，ç”׃ºŽå®¶åº­¾læµŽé™·å…¥å›°é¡¿åQŒå©¶æ¯ä¸æ–­å‚¬ä¿?j¨©)ä»–ž®½æ—©å·¥ä½œåQŒå­£¾Ÿ¡æž—最¾lˆæš‚时放弃了(ji¨£n)¾l§ç®‹(hu¨¤)深造的念头åQŒåº”é‚€(g¨¨)回到母校‹¹Žå—省立高ä(sh¨´)¸­åQŒæ‹…ä»ÖM¸€åå›½æ–‡æ•™å¸ˆã€?/span>

160元的高薪åQŒè´Ÿæ‹…一家äh的生‹z»è¿˜¾l°çԒ有余。但˜q™èˆ’适的ž®åº·ç”Ÿæ´»åQŒå§‹¾lˆä¸èƒ½è®©ä»–çš„å¿?j¨©)灵获得安顿之感。一òq´åŽåQŒæ¸…华大学启动了(ji¨£n)一™å¹ä¸Žå¾·å›½çš„ç ”½I¶ç”Ÿäº¤æ¢è®¡åˆ’。这‹Æ¡äº¤æ¢è®¡åˆ’，å¾äh–¹åªäØ“(f¨´)中国留学生提供每æœ?span lang="EN-US">120马克的费用，当时官费留学生一般是每月800马克åQŒæ‰€ä»¥è¿™ä¸ªé¡¹ç›®çš„条äšgòq¶ä¸½Ž—理惟뀂但是季¾Ÿ¡æž—没有犹èõUåQŒç«‹åˆÕd†™äº?ji¨£n)申诗÷€?/span>

òq?span lang="EN-US">8月，24岁的季ç±M林回到清华办理èÊŽå¾ïL(f¨¥ng)•™å­¦æ‰‹¾l­ï¼Œåœ¨å·¥å­—厅¿UŸäº†(ji¨£n)一个床位。同屋一位已毕业òq¶ä“Q保险公司æ€È»ç†çš„学长åQŒå†ä¸‰åŠè¯´ä»–到å¯d国后ž®±å­¦ä¿é™©ä¸“业—â€?/span>留学旉™—´çŸ­ã€å›žå›½è°‹èŒå¿«ã€ç»‹¹Žå›žæŠ¥é«˜åQŒå¯ä»¥æ—©æ—¥æ§åˆîC¸€å?span lang="EN-US">â€?/span>金饭¼„?span lang="EN-US">â€?/span>。这寚w å…¨å®¶ä¸‘Ö€ºç­¹èµ„才得以出国è¯ÖM¹¦çš„å­£¾Ÿ¡æž—来说åQŒç¡®å®žæ˜¯ç›¸å½“有诱惑力的选择ã€?/span>

â€?/span>金饭¼„?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒåªèƒ½è¯´æ˜¯è°‹æ±‚了(ji¨£n)一个职业，却与自己大学时期对语­a€çš„ç ”½I¶å…´­‘£å®Œå…¨ç›¸˜qèƒŒã€‚于是，毕业时心(j¨©)里就憋着一股子劲儿的季¾Ÿ¡æž—åQŒè‡ªæ¯”西天取¾lçš„玄奘法师åQŒå¸¦ç€â€?/span>万里投荒½W¬äºŒäº?span lang="EN-US">â€?/span>的心(j¨©)境踏上留学之路，军_®šéµä»Žå†…心(j¨©)çš„æÍ(f¨´)望，˜q½å¯»è‡ªå·±çœŸæ­£çˆ±å¥½çš„终íw«å¿—业ã€?/span>

â€?/span>不但可以在里面找åˆîC»¥å‰çš„我的真面目，而且也可以发现我之所以成äº?ji¨£n)现在的我的原å›?span lang="EN-US">â€?/span>。在清华大学è¯ÖM¹¦æœŸé—´åQŒå­£¾Ÿ¡æž—有一‹Æ¡å’Œå¥½å‹æŽé•¿ä¹‹è°ˆå¿?j¨©)，谈到文学、哲学，又谈到王国维先生的刻苦励学。李长之è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)â€?/span>一个大学者的成就òq¶ä¸æ€Žæ ·¼œžå¥‡åQŒå…¶å®žåã^淡得很，只是一步步èµîC¸ŠåŽÈš„ã€?span lang="EN-US">â€?/span>˜q™å¥è¯ç»™òq´è½»çš„å­£¾Ÿ¡æž—很大震动åQŒä»–在当天的日记中写道：(x¨¬)â€?/span>˜q™æ˜¯é¢‡æœ‰æ„ä¹‰çš„一天ã€?span lang="EN-US">â€?/span>也许åQŒå­£¾Ÿ¡æž—一生的æ²Õd­¦ä¹‹èµ\åQŒæ­£æ˜¯è·µè¡Œäº†(ji¨£n)李长之这句话。一个大学者的诞生åQŒåƈ不是什么惊才绝艳的传奇åQŒè€Œæ˜¯æ—¥å¤ä¸€æ—¥ã€å¹´å¤ä¸€òq´ã€åã^òqÏx(ch¨®ng)ÙE淡的学术坚守ã€?/span>

åQˆä½œè€…：(x¨¬)杨天舒，单位åQšä¸­å¤®æ°‘族大学文学院åQ?/span>