1998q夏Q萧乑֒文洁若在北京的医院里
89岁的文洁若还住在北京木樨地的那套老房子里。自?983q搬到这里，她和萧乾先生在这儿共同生zM16q_(d)1999q萧乑օ生去世后Q她独自又在q儿住了17q?008q奥q会(x)Ӟq栋高楼外围被重新粉刷了一遍，看上L崭新的，而里面依旧是老式l构…?/span>
文洁若每ơ从外面回来走进楼道Q不是直接上甉|Q而是先走到立在墙角的一排信前Q掏出钥匙，才打开自家信箱Q取Z沓报U和信gQ抱在怀里，然后再小心地锁上?/span>
柜高处大照片里Q萧乾淘气地看着?/span>
文洁若家两间书斋打通，她和萧乾曾ؓ(f)之v名“后乐斋”，她还专门把这三个字写成一q字׃h。虽然已l?9岁了Q但文洁若看上去一点也不衰老，更不甘于“落后”——脖子上戴着珍珠wQ胸前别着清华校徽Q里面穿一件挺旉的连衣裙Q外面套一件宝矌的风，脚上则是一双中镉KQ精头儿得像是刚从校门里走出来的奛_生。n上的服和鞋子是弟媳或外甥女们买的，Ҏ(gu)喜欢Qm着靴子拄着拐杖Q噔噔噔的小步走得挺利索。如今她的孩子们都在国外Q只有她一个h在这里生z，她说自己不用人照，吃饭都是自己做，饭量也不错?/span>
四室一厅的“后乐斋”听h挺大Q但里面I间相当g。书c、剪报、手E和来不?qing)扔的快递盒子，在几个屋子里堆成一座山……而在戉K中最昄的，依然是这里的老主人——橱柜高处，立着一q萧?939q在剑桥时的大照片，照片中的萧乾歪着脑袋Q穿着旉的夹克，像一个小男孩一PW嘻d注视着自己相濡以沫的妻子，灿烂的笑容中带了一丝可爱和淘气Q像一束光Q骤然照亮了整间屋子?/span>
“他永远zd我心里。?016q春天，文洁若ؓ(f)q间屋子专门新写了一小文《我们的后乐斋》，里面有这么简z而郑重的一句：(x)萧乾在后乐斋做到了“写C能拿W的那一天”，她说自己也巴望能像他一P因此现在每天q在M、翻译，q计划到100岁时写本自传——“我一定能zd100岁！?/span>
W一ơ约?x)，在北公园荡起双?/span>
1953q_(d)在h民文学出版社工作的年d娘文z若和自UCl沙场的江湖客、老报乄一ơ约?x)了。他们在北v公园荡v了双桨，q船上还有一?岁的孩子铁柱Q萧乾之子）?/span>
文洁若与萧乾Q摄于上世纪60q代Q?/span>
出生于蒙古族家庭的萧乾，曄是《大公报》赫赫有名的报hQ还是第二次世界大战期间Ƨ洲战场上唯一的中国记者。在战火弥O的欧zԌ他随英军几次横渡德国潜艇出没的英吉利Q也N军W七军挺q莱茵，q入刚刚解放的柏林。早在高中时代，文洁若就读过萧乾的《梦之谷》ƈ心生敬意。然而，同事Ҏ(gu)z若与萧乄恋持有异议，“你看萧N个样子，他头发也有点U了Q做工间操，那肚子已l挺得快弯不下腰厅R你怎么跟这L(fng)人恋爱。”文z若也在惻I(x)“我外公说过Q就是嫁l要饭的Q也别找二婚的。可萧乾已经l过婚了Q比我大17岁。我q是个大姑娘Q拖个孩子将来也很麻烦。但我又感觉Q他的学问挺好，英文也很好，说话挺幽默的。相比之下，周围那些q轻人太q稚Q看书也看得比我。我宁可找一个比较成熟的人。”就q样Q两个看D景、经历天差地q的人，却因文字而结~了?/span>
当年晚些时候，萧乾调到人民文学出版C，在翻译工作之余，q会(x)帮助其他~辑润色、校订书c。文z若非常兴奋。当时她负责~校的是一部由p本翻译而来的苏联小_(d)从俄语到p再到中文的几番{换，使得说原本的文字之被一再羃减。文z若觉得最后的中译文仍有几处不太通顺Q便误乑ֆ加工。小说经萧乾校订后，文洁若惊喜不Ԍ(x)“我琢磨了许久都未能改好的句子，l萧乾校订后做到了融?x)诏通，甩掉了翻译腔Q颇像创作了。?/span>
不久Q文z若又带了一本正在编校的中译本和原书Q向萧乾h。“我在书上脓(chung)了很多小U条Q提Z很多修改意见Q他说我的意见是对的Q不q让我自己改的话Q就没有他那么高明了。我在文字工作上Q我不但扑ֈ了一位向|也找C知音。”出于对文字的共同兴，萧乾和文z若的交往更加水^交融了…?/span>
“雪子”“乐子”奇妙结合，是爱Z是知?/span>
爱情l于开q果?954q??0日，文洁若和萧乾l婚了。结婚几乎是(zhn)无声息的，没有仪式也没有蜜月，只领了证。因Z个h的年龄和l历相差很大Q亲戚、朋友、同事都不看好。萧乑来在散文《我的搬家史》中Q曾q说q当q的境况Q“一辆三轮R把她从东四八条拉回来了Q她脚下放了只旧皮箱Q我q个新郎官骑车跟在后辏V”当Ӟ只有萧乾的好朋友严文井送了一盆月季花?/span>
萧乾l文z若C一个玛瑙别针，上面q有一个象牙做的爱。萧乑֜上面写了“雪子”二字，说感谢世界给我生了个雪子Q因为文z若有个日文名字叫雪子。萧乾正好有个小名叫“乐子”（盖因他老是乐呵늚Q。这是一个幸的开始。文z若至今q记得萧乾感慨地_(d)(x)“等?0q_(d)l于有个家了。我曄见一个小说《四十年的愿望》，写四川一个地方ؓ(f)通火车等?0q。我40q的愿望Q也实现了。?/span>
他们的大喜之日也不了文字的t媄Q“新婚之夜，z若q在灯下看了份等着下厂的校栗”这D回忆同样出自萧乄《我的搬家史》。婚后，文洁若的工作更加J忙了，她常常在单位工作到晚?0点多才下班。她与萧乄文字之交仍在延箋着Q在萧乾的译文上贴上字条，表达自己的徏议和x。“（译作译完成后）他非常客气，用毛W字l我写了个字条，‘洁若同志，谢谢你的帮助Q’?/span>
两h摄于上世U六十年?/span>
l婚后有3q的E_生活Q文z若q生两个孩子Q成了三个孩子的母亲。他们还有了相当不错的储蓄，因ؓ(f)文洁若很节省Q萧乾也能挣炚w。萧乑ֹh来真快。有一阵脱产，他在家一天就能翻译作?000字?/span>
1956q_(d)对萧乄待遇忽然好了一些，允许他下d滦煤矿，又陪同外宾，又当《h民日报》特U记者。当特约记者在那时候是不得了的事。文z若_(d)“我们单位的来问我，怎么萧乾是特U记者了Q有一个同事还提醒我，文洁若，你这装束得改变改变了。你老公现在‘发䏀了Q你得把布鞋换个皮鞋吧，q有你这w旧衣服也得换。我_(d)他是他，我是我。?/span>
出版《文章皆岁月》，是对萧乾最好的保护与纪?/span>
萧乾M后，儿子曑־议文z若Ud国Q却被她一口拒l了。文z若说她要整理萧乄下的著作、信件。在她看来，她一生的成就是译图书和保护萧乾?/span>
《文章皆岁月》ؓ(f)萧乾晚年所做的散杂文随W集Q向Z展现了萧乾晚q触?qing)灵的自省与h生沉淀(wn)Q全书篇目由文洁若亲自审定。在今年4月北京阅d上，文洁若来到《文章皆岁月》活动现起她和萧乾读书的事儿。文z若_(d)(x)“这本书是萧乾晚q的心灵之旅。在生命的最?0q_(d)他把自己人生的遭遇，他历桑后内心最真实的想法，一五一十、不加粉饰地和盘道出Q其坦诚、率真甚臌Z我对他的认知。有些心늚剖白Q我一度担心发表出来会(x)l他带来争议。事实上Q因有些文章q于坦白而引发的对他的误解，至今都存在着。我Z的勇气和担当而感到自豪。?/span>
文洁若上q言语中所指的误解和争议，正是萧乾对四堂嫂安娜故事的回忆。原来，萧乾有一位美国堂嫂安娜，她对萧乾很好Q是萧乾的英文启蒙老师。当q萧乾被张作霖的军队抓去坐牢Q是安娜找h把他营救出来。后来，萧乾向领导坦白了自己与堂嫂安娜的亲属关系Q上U告诫他Q与外亲朋要保持距R后来，萧乾与安娜划清了界线。萧乑ֽ时和安娜住同一条街Q走路遇到安娜，他只好快步低头走q，不敢打招呹{萧乾晚q在文章中如实记qCq段l历Q敏感的文洁若预感到Q文章发表出来，对萧乾不了解的h只凭文字Q会(x)对萧乾生不好印象。后来，萧乾果然被扣上了“忘恩负义”的帽子?/span>
文洁若说Q其实文章之外的故事Q萧乾没有交代——萧乑֒安娜嫂子疏远Q一斚w也是不想让自qxw䆾q篏堂嫂。后来安娜回了美国，与萧乾保持着来往。上世纪80q代Q萧乑֒文洁若去国Q还ȝ望了堂嫂。萧乾一直把安娜当姐姐、甚臛_母亲一样尊敬和爱戴?/span>
上世U六十年代在三年困难时期Q萧乾被下放Q全家生zȝ重担落在了文z若w上。她凭借扎实的日文功底接下了不翻译的zdQؓ(f)安赚到了生z费。提赯些往事，文洁若露Z皮的一面。“当时我的效率惊人，利用业余旉译Q?天竟然赶?万字。”她骄傲地说Q那个时候根本不觉得辛苦Q“我一个月能赚89.5元，q能买到高饼干。?/span>
?957q到1979q这20多年旉里，文洁若俨然成了家中主心骨。在萧乾被命q之手反复拨弄时Q文z若带着孩子们，l他提供了一个温暖的家。当Ӟ最令她z|乐道的是“我?000元ؓ(f)安C戎쀝。当萧乾萌生d的念头时Q文z若(zhn)?zhn)地用p鼓励他，陪同他度q那Dh生最艰难的岁月?/span>
一L(fng)译《尤利西斯》，是两人最快乐的时?/span>
上世U?0q代初，为做《尤利西斯》中译版Q原译林出版C长李景端几乎请遍国内一的译Ӟ但没人敢接。萧乾最初也是打拒l的Q因Z已经80岁了。然?3岁的文洁若对此却是兴致勃勃。对于翻译《尤利西斯》文z若有情l。情l之一Q毕业于清华大学外国语言文学p英文专业的她翻译过多部日文作品Q但从未译q英文作品；情结之二Q早q她跟父亲旅居日本时Q父亲曾指着日文版的《尤利西斯》对她说Q“你看，日本那么难懂的书都翻出来了，要是你用功搞译Q将来在书上C你自q名字多好啊！?/span>
萧乾刚开始心里也没底ѝ?939q刚到英国剑桥大学留学时Q他开始钻研意识流说Q读q大量作品，其中包括《尤利西斯》。他׃很大劲儿才读完，在封皮上写下“天书”二字，可见此书之难。不q，Z劝说丈夫接下q项工作Q文z若直接译了一章，先给萧乾试阅。萧乄q后Q欣然同意接下这份工作。怎样合作译《尤利西斯》呢Q文z若_(d)(x)“我打基Q萧乑ְq润色带修改Q都改在点子上。有人翻译校审表面上看改得琳琅满目，仔细一看，不该改的乱改、该改的不改Q那是没水^的修攏V萧乾这个，改得真有水^。他不仅仅完成了一个工作，更是完成了一个心ѝ”文z若_(d)夫妻俩此ơ合作是她心中最愉快的四q?/span>
文洁若依然不知疲倦地耕耘着Q因为有萧乾的文字陪?/span>
萧乾和文z若的居所中曾有一台电(sh)视机Q这也是文洁若用E费买来的，不过她自׃来不看电(sh)视。“萧乄Q我没机?x)看Q”她忙着译工作Q萧乑֎世后Q文z若这台电(sh)视机赠送给了一家研I萧乄机构?/span>
文洁若有个习(fn)惯——爱lh送书。一到她ӞW一件事必是赠书。她?x)从满屋子的书堆里挑出合适的一本来Q问清楚你的名字Q再问是叫先生、女士还是叫同志、同学，然后认认真真写上赠语Q再端端正正钤上华ͼ一丝不苟?/span>
人都?x)老，文洁若也不例外。但看着她佝ȝ腰n和深qqQ又?x)让你觉得，衰老ƈ不可怕，相反也有可能是极为美丽的。老太太自׃乎也是这么觉得的。现在，她依然每天都伏案译Q现正和客居日本的弟弟一L(fng)译一部推理小_(d)却狡黠地不肯透露说的名字。她_(d)(x)“若是让出版C道了Q肯定又要催E了Q?/span>
文洁若之所以不惌人催Q是因ؓ(f)她还要拿出大量的旉l箋整理萧乾的书信和作品。从现在到她p定的写回忆录?00岁，q有十来q时_(d)她一炚w不着急，q慢慢计划着。工作，让她一直年ȝ?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>