2016q??5日杨l先生去世。消息传来,心情格外沉痛。杨l先生不仅是我敬重的老一辈文学家和翻译家Q也是我婆婆王郓的终生好友,钱锺书先生还是我婆婆与公公周而复的证婚h。我们家Ҏ(gu)l夫妇的回忆有许多。那天,我在书橱里翻找,扑և杨绛先生送的《干校六记》《洗澡》以?qing)钱Z先生送的《管锥编》《围城》等书。最重要的,我还扑և珍藏?2q的一信?/span>
q封信写?995q_(d)是杨l先生写l我婆婆的,信中披露了钱Z先生的病况和她自q心情。^日里Q常听婆婆说hl和钱锺书夫妇的闻轶事Q可惜婆婆已M多年Q我再也听不到那些有的往事了。我x应该写点什么,记录q段往事,写下有关史料Q供后h参考?/span>


我婆婆王郓,原名王颖婉(1913-2006Q,苏州人,父亲王謇Q字佩诤Q是著名的藏书家、历史学家和文学Ӟ章太炎的入室弟子Q曾加入国学讲习(fn)?x)。王佩诤学问深厚Q他的弟子也不少Q如费孝通、冯其庸和范敬宜先生{,都是他的高。我婆婆王颖婉初中就读苏州振华女中,杨绛也在该校p。那Ӟ王佩诤先生(辈叫他“阿爹”)(j)L华女中教务长Q后又Q副校ѝ?/span>
杨绛Q原名杨季康Q生?911q_(d)长我婆婆两岁。杨l父亲杨荫杭是无锡hQ中国同盟会(x)成员Q曾留日留美Q回国后做过江苏省高{审判厅长和京师高等(g)察长{职?923q迁居苏州,做开业律师和自由评论家?933q_(d)王佩诤先生被东竹堂寺的住持道林和告上法庭,聘请杨荫杭先生做律师。一来二去,王佩诤和杨荫杭两家熟(zhn)v来。那Ӟl济条g较好的h安有喜庆宴饮,往往邀(g)h曌Ӏ曲艺演员到家中或酒席上演唱助兴。王佩诤Ҏ(gu)曲情有独钟,曾把昆曲引入中学教育Q他_(d)“如果不懂昆Ԍ׃是真正的M人。”所以王家的堂会(x)Q少不了昆曲Q但是太太与家中其他人喜Ƣ苏州弹词和苏州评话。家中每有堂?x),杨荫杭家也来助兴Q十分热闹,甚至杨荫杭的妹妹Q即杨绛的姑妈、教育家杨荫榆女士也曾来王家听说书?/span>
1932q_(d)杨绛从苏州东吴大学毕业,考入清华大学研究院外国语文学pd研究生。我婆婆王颖婉从振华女中毕业Q考取燕京大学物理p,后{协和d院学包R两人同一q离开苏州Q来到北京。幸好清华、燕京相隔不q,她们常来常往?/span>
抗战爆发了,北^沦陷Q婆婆回到苏州,家中被日本h抄家Q全安难至上她在沪光中学找了一份工作,教高中英语和生物Q同时考入U房子女子医学院l箋M。在沪光中学期间Q婆婆遇到同在学校教书的光华大学学生周而复。一寚wq男奻I抗战中相遇,他们相爱了?942q_(d)王颖婉与周而复在上婚ƈ在北京结婚。王佩诤先生觉得Q女儿终w大事必L重,于是找了老友钱基博的儿子钱锺书当证婚人。那Ӟ杨绛和钱Z已从Ƨ洲回国Q居住上钱Z先生在光华大学Q教,是周而复的老师。钱Zƣ然应允Q他在订婚A式上_(d)(x)q对新娘新郎Q一个学L善,一个学文是,一个善一个美Q这个婚L真善!众h听了Ƣ欣鼓掌。婚后,我婆婆跟随周而复M延安Q在中央医院工作Q改名王郓,从此C革命道\。只是,被钱Z先生UCؓ(f)“真善美”的她与周而复的婚姻,没能l系到底Q这是另外一个话题。解攑Q我婆婆王郓从北京中央香山门诊部调到上v市卫生局工作Q上世纪80q代中期Q在上vd情报研究所所长Q上离休?/span>
1995q_(d)北方有位研究钱锺书先生的专家Q托我社U院的同事来问,我婆婆能否回忆ƈ写一些与钱锺书先生有关的往事,他们正在~一本书。我婆婆非常认真Q提W写信告知杨l。过了一阵,杨绛先生回信了。婆婆很高兴Q可是看完信Q沉默不语。婆婆把信递给我,我愣住了。原来,钱锺书病了,病得不轻Q?/span>
颖婉妹:(x)Q其实我该称你“大姐”)(j)
谢谢你给我来信,兛_我们的健L(fng)c(din)锺?3q春动大手术Q(你已知道了吧Q)(j)因输管内肿瘤,割去一肾?4q七月底Q因肺炎住院Q查q三个Q一ơ性探|摘除q烫净。手术也很成功。不料惹g那只仅存的也q不健康的肾Q致急性肾衎ͼl抢救,做了人工肾。“透析”后肑֊能又渐渐恢复Q现已完全恢复。但叠次大病Qn体太׃Q从十一月十?ji)日P发烧至今不退Q一切抗菌素都已用遍。现在是“物理降温”,用冰毯一时左右烧就退Q晚间又体温升高。同Ӟ膀胱内又生肿瘤。怎么办?你是大夫Q不用我多说了。现同时服中药,中医是管ȝ症的?/span>
人家问我Z病情Q我只说Q“好些了Q谢谢”对你却是详l报告了l过。我N住医院二个月Q因w体不支Q心痛胸闷头晕等{,回家已半q多Q也成了摇摇晃晃的h。生老病d是逃不q的Q我已八十四岁,只求别倒在他前面。nҎ(gu)个女儿很孝顺Q女婿要照顾?ji)十老母Q只好把他们分拆两处。我觅得一个很好的“生zL理”,在医院伏侍锺书,很尽心,也能qԌ我和奛_在家做后勤,做种U“E饜y的泥,鱼惔鸡惔各种菜惔{,够忙的?/span>
大连请你写文章的该是×××{h吧?我若有气力,要写信去骂骂他,研究钱锺书,现成有书可读Q写什么传Q你别去理他。祝你健好。恕我草草,我字都不?x)写了?/span>
季康五月二十七日
注:(x)杨绛说“其实我该称你‘大姐’”,q是因ؓ(f)王郓Q颖婉)(j)是王佩诤先生的大奛_Q杨l信中说的大q的钱锺书研I者,因怕引起不必要的麻?ch),故将其名字隐厅R?/span>
q封信,我和婆婆看了好几遍,我婆婆是ȝQ她清楚地知道钱先生病情的凶险。尽有很好的医疗条Ӟ有孝的奛_和深׃的妻子,她们每天忙着用来鼻饲的“鱼泥鸡泥各U菜泥”,但是Q癌症、肾衎ͼ都是dNQ而老年性肺炎,往往直接危及(qing)生命。婆婆怎能不担心呢Q?/span>
杨绛先生q封信,像她一贯的风格Q^淡简z,不多一字,语气q静。可是,透过字里行间Q可以看出她内心的疲惫,她说自己“也成了摇摇晃晃的h”,q“摇摇晃晃”几个字Q让我婆婆心痛。可是杨l说“生老病死,原是逃不q去的,我已84岁,只求别倒在他前面。”一句“别倒在他前面”,显d对丈夫最深切的爱。杨l先生曾l在回忆父亲的文章里说v父母亲之间的一ơ对话,父亲和母亲都抢着说“我d你头里”,可是Q母亲想了想之后Q突然说Q“还是你先死在我头里吧,否则Q我MQ你怎么办呢Q”杨l当时听了,只觉得那是很遥远的事Q没惛_Q如今轮到自pq样的话了!
我婆婆赶紧去信表达深q牉|和慰问。她知道杨绛是个,什么困N压不倒她Q可是对于一个八十多岁的人,Ҏ(gu)心“摇摇晃晃”的杨绛能否厅R我们在心里不住祷Q希望钱先生的n体会(x)出现奇迹?/span>
谁知Q天有不风云,更大的打击随之而来?996q_(d)杨绛和钱Z唯一的女儉K媛?zhn)上肺癌,仅一q便M们而去。白发h送黑发hQ杨l先生一定痛d扉。钱媛生前对友h_(d)她觉得母亲最可怜,86岁了Q还要照两个病人。但是“最可怜”的杨绛Zq来Q?/span>
接着Q?998q_(d)钱锺书先生与世长辞?/span>
杨绛先生再次Zq来。她所做的W一件事Q就是将钱锺书的遗稿包括密密麻麻的读书笔讎ͼ一一整理出来。接着Q她把二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学Q设立“好M”奖学金?/span>
做完q些Q心里踏实,剩下的是她自q事,她说“即使现在走了,也可攑ֿ了!”她像一支将要燃?yu)的蜡烛Q烛光微弱地摇曳。她的坚韧总能让h惊叹Q?2岁高龄之际,她写作出版《我们仨》,引v全国文坛轰动?/span>
岁月逝。杨l先生写q封信之?2q间Q她的家散了Q剩她一人,坚守18q。我婆婆(zhn)上阿尔茨v默症Q于2006q离开我们。婆婆?zhn)病期_(d)储存的记忆被一点点抹去Q可有时Q久q的记忆常常冒出来,令家人惊喜。婆婆每天翻看书里的书Q有一天她d《管锥编》和《洗澡》,忽然问我Q季康呢Q我说谁啊?她说季康呀Q侬不认得了Q我一看她手里的书Q明白了Q我说是杨绛啊!她在北京Q忙着呢,每天整理钱锺书的遗稿Q还写自q书呢Q?/span>
哦,婆婆眼睛一亮,把《洗澡》捧在怀里,W了?/span>
如今Q这几位老友都走了,他们在天堂相聚。我知道Q他们从不寂寞?/span>