抗战时期的“国立西南联合大学”，׃国的三个最高学府——北京大学、清华大学、南开大学联合l成。自1937q至1945q_(d)西南联大坚持战火下的教学p9q_(d)在战时大学中联合得最成功、办学时间最ѝ翻阅报名册Qh们会(x)发现原来入学者达8000Z多，而最后领到毕业文凭的不过2000多h。战乱、困、离散等各种原因Q大部分学子没能完成学业。而在q?000多h中，最后成为学U领军h物的也是数?/span>
西南联大和Q何一所大学所培养出来的，我以为，只能UC是“潜人才”，有心(j)者需要经q一个深造的环境Ҏ(gu)Q才能成为可用之材。《荀子·劝学》曰Q“锲而舍之，朽木不折Q锲而不舍，金石可镂。”志向坚定，用心(j)专注Q珍惜时光，q三点，看似不高亢、不L(fng)Q却成就?jin)他们的“大器”。一U学?fn)态度Q其实蕴含了(jin)人格品行的自我修d深邃的文化精?/span>
《道L(fng)》说Q“含德之厚，比于赤子。”d厚之人，如婴儿一L(fng)z，无所畏惧Q不?x)像普通h那样计较眼前的得失。我采访q西南联大上癑学子Q有q怺聆一批堪U“英杰”h物的回顾。深入到q些名家的“精成镎(k)中去，׃(x)发现他们自觉或不自觉地承接了(jin)东方文化的智慧与d。他们皆具专注而独立的品行Q不从流俗，不附q_?/span>
校花转系
郝诒U，“联大”h公认的校花?/span>
我问q生物学安扉KQ那时候你们也评校花吗Q?/span>
他说Q“没有，但是大家?j)中有。她长得很漂亮，功课又好Q篮球打得好Q是学生?x)主席。?/span>
哲学家Ql愈毫不掩饰地称赞她“漂亮”“活泼”“多才艺”，“组l能力强”?/span>
“联大”，三校英荟萃之园Q郝诒纯曾连M届学生会(x)d。半个世U之后，她在地质学界取得杰出成就Qƈ担Q西南联大北京校友?x)?x)ѝ?/span>
我曾在中国地质大学（北京Q的实验室里采访q郝诒纯Q在那些矿石和显微镜当中。那是她的世界，有一U旷野的苍凉Q没有Q何珠光宝气，散发着一股书香与青春朝气?/span>
有h看到郝诒U年L的照片说Q“像阮玲玉。?/span>
二○○○q三月，郝诒U（左）(j)在北大接受张D采访?/span>
上大学时Q郝诒纯曾打零工l持生活开销。她曑ֈ一个教?x)医院去z纱布，护士长不忍心(j)看到q样U气的奛_q得双手开裂，qҎ(gu)?jin)一个工作，d蜡板。后来，她用自己的工׃毛线送给教授家的孩子们，帮助他们q冬?/span>
郝诒U资质过人，因ؓ(f)对这个民族的(zhn)?zhn)与责d(j)Q毅焉择?jin)地质学Q终生在野外考察中度q?/span>
郝诒U上中学Ӟ一个地理老师常对他们Ԍ中国鸦片战争以后Q受帝国M늕Q所有的矿开采，都是外国人的。“你们将来一定要学地质或者采矿，把我们的矿开采权掌握在中国h自己手里。?/span>
C(jin)西南联大Q郝诒纯又受C(jin)一位教授的影响Q他是袁复礼先生——第一届西北联合考察队队员。“西北考察队是瑞典人出的钱。（20世纪Q?/span>20q代初期Q领导权掌握在瑞思h手里。一是ؓ(f)?jin)考察Q一个还是ؓ(f)?jin)预备掠夺我国的矿资源。?/span>
在那个军阀l治时期Q袁复礼q些爱国学者通过斗争取得?jin)科学考察的权力，但主权还是掌握在外国人手里。袁复礼痛感国被“弱肉强食”，竭力劝学生学地质?/span>
一般女生学地质Q教授们都不Ƣ迎Q因为结婚以后就不能q了(jin)Q另外也有危险?/span>
“我是一个女生，p里׃要我。袁复礼老师_(d)没有关系Q科学领域里男女是^{的。男的能够办得到的，女的也一定能够办得到。这l我非常大的鼓励。”当郝诒U要求从历史p{地质pLQ很多男生都不禁感叹Q这L(fng)奛_子，应该d文系啊！
“我出野外，都是跟男生在一赗那个时候没有客栈。云南农村的旅店Q下面是猪圈Q上面就是一圈木头条、竹子搭的。我们就睡在上面。我跟男生用布拉一个帘子。他们睡在外面，我在里面。?/span>
战火q天Ӟ郝诒U在野外考察Q曾l因怀疑是间谍Q军队把她和同学一h赎ͼ关了(jin)h。当时的人看不惯男女同行Q而怀疑他们关pZ不正当”。而当每一ơ误?x)解释清楚后Qh们都?x)对q个漂亮而不畏艰险的奛_生刮目相看?/span>
一张照片代表了(jin)郝诒U一辈子的主要生zR这位n材颀长窈H的x，挎背包，戴越野帽Q手挥铁锤，脚踏山崖Q正在凿取矿物标本。她告诉我，直到今天Q男生也有报地质的。地质大学每q招生都有难度?/span>
太^日子q久?jin)，学子们感受不CU发愤的动力。对国家的责L弛了(jin)Q只剩下对自qzȝ盘算。这U状况，在其他学U也相当普遍?/span>
2017q?/span>12?/span>23日，北京大学丑֊?jin)“回与展望——中国西北考察团九(ji)十周q”纪念论坛。这是当年袁复C先生给郝诒U讲q的那次刻骨铭心(j)的野外考察。袁先生在其间工作了(jin)五年Q而他的多个子奻I是郝诒U曾l送毛U给他们御寒的那些孩子，后来全部学了(jin)地质?/span>
如今Q“国耠Z已l成去，而先贤的骨气与爱国精，值得今天的青qhq怀?/span>
虎啸南岳
北大撤出北^到长沙后Q日寇节节进|q历史名城也遭C(jin)轰炸。有一批学子参军走?jin)。后来，我在台北遇见的化学系孔o(h)晟学长，是其中之一?/span>
孔o(h)晟nw高大，相貌威武。他告诉我：(x)“我们那个时代优U的h都出d兵了(jin)。我是直接到战场的。”从军，是战火催生的一U志向。激烈的炮火孔令晟的x炸聋Q现在同他讲话，只能在他略有听力的一侧?/span>
哲学pd生Ql愈_(d)当年是读书还是从军，在长沙时Q师生们曑֏生过一ơ大争论。钱I教授说Q“如果我们把到后Ҏ(gu)M当作是苟安，不如上前U去作战的好。我们既然到?jin)这里，p用上前线的激情来MQ才对得起国家和前方士。?/span>
因ؓ(f)抗战不是三五天的事，所以学业不能中断?/span>
在“长沙(f)大”，ȝ愈寄宿在南岳古寺之中。他告诉我，夜间听见虎啸Q早晨v来，曄到在寺院的树(wi)枝上Q挂着虎毛?/span>
青年人毫无畏惧，ȝ愈就此游遍南岛_山，惊讶于中国的儒道释在同一座山中和谐相处?/span>
学校再迁昆明。ؓ(f)?jin)嘪昑֤学的存在与不屈的气概Q一部分师生l成“湘黔滇旅行团”，步行M南?/span>
ȝ愈回忆—?/span>
“这是一ơ终生难忘的教育。因为我一直在城市(jng)里长大和学习(fn)Q真正的农村基层没有接触q。到抗战开始，l过从湖南长沙到常d到湘西这么过去，一直到贵阳Q然后再往西走。有一D\是跟长征的\U相重合的，古代的《徐霞客游记》里头也提到q这一条\Uѝ这ơ走路对我教育最大，真是看见最基层的h民是怎么zȝQ感触很大。?/span>
在贵州一个偏?ni)县城里Q县长脓(chung)出布告，U这些\q的大学生是未来的“社?x)领袖”，是“民族的希望”，要求当地Zؓ(f)他们提供q净的住处?/span>
一位保长在集市(jng)上敲锣，传o(h)乡民们不能涨P因ؓ(f)有学生老师要\q和购买。h民极其寒苦，但“当亡国_(d)他们不干”?/span>
“我们中国有一个很好的传统Q就是从上到下不愿当亡国奴。当时这U生z，癑֧很艰难Q也很痛苦，但能忍受。可是日本h来，他就不能忍受。其实打日本Q他们是很积极的。这是有志气Q是民族志气Q?/span>
一名知识分子，报答自己人民的方式，是用他的学业，来维护这个民族独特的文化与尊严?/span>
ȝ愈说Q“那时候我感觉刎ͼ中华民族文化渗透在I乡d里。所以从那以后，我就开始专M国哲学史。?/span>
在当代哲学家中，像Ql愈先生q样曄“用脚掌丈量q大地”的人太了(jin)。Ql愈在哲学界h很高的权威，曄被毛泽东d夜召中南论哲学与宗教。然而，他终生保持E泊，对下层h民有充分的尊重和深切体会(x)?/span>
ȝ愈曾Ҏ(gu)_(d)他喜Ƣ云南h“有脾气”，有脾气意味着有尊严，不接受收乎ͼ不是拿出一点儿钱来p“摆q”的?/span>
在多ơ谈话中QQl愈都提到“民气”这个词。只要“民气不衰”，他认为就有希望。我印象最深刻的是他的q段话：(x)“从鸦片战争到‘五四’，中国人的各种努力都是在寻求‘现代化’，走出‘中世纪’。谁能带来‘现代化’，人民p谁走。?/span>
U学救国
日军占领北^Ӟ邓稼先还在志成中学念书。一天夜里，校长跑到他家中，告诉邓的父亲Q这个孩子必马上逃离?/span>
因ؓ(f)白天在日本h召集的会(x)议上Q邓E先当众撕碎?jin)日本国旗，t在脚下?/span>
邓父是北大哲学系教授Q(f)别时Q他_(d)(x)“儿啊，你要学习(fn)U学。学U学对国家有用。?/span>
邓稼先跑C(jin)昆明Q考入西南联大物理pR他对古城印象深刻，昆明当时靠每天在五华山放炮来报时间。这件工作被勤工俭学的西南联大学生承包了(jin)?/span>
半个世纪后的一天，邓稼先告诉妻子：(x)“今后这个家我不能再，都交l你?jin)。?/span>
从此Q邓E先q离北京的家人，工作在秘密的q方。最l，他成Z国“两弹之父”，开创了(jin)中国原子弹与氢弹的时代，qؓ(f)之付Z(jin)自己的健康与生命?/span>
他的遗言Q“我死而无憾。?/span>
在西南联大的众多学子中，U学成就与名望n誉世界的Q大有h在。但讲到对于中华民族的生存发展，邓稼先、郭永怀q批vC(jin)臛_重要的作用。他们的杰出贡献与崇高h格当彪炳史册?/span>
邓稼先学c卡
Ҏ(gu)鲁学c卡
杨振宁学c卡
生物pd子邹扉K?li)w材高大Q面目俊U。上学时Q他办过壁报Q演q话剧。对他媄(jing)响最大的是杨矛_先生。当Ӟ西南联大q没有开讄物化学这门课。而杨矛_在讲普通化学课Ӟ谈到?jin)正在兴L(fng)新学U——生物化学，使得Ҏ(gu)鲁生了(jin)兴趣?/span>
Ҏ(gu)鲁说Q自q理想是“科学救国”，“从蔡元培开创的校风Q在真理面前Zhq等。在艰苦条g之下坚持做学问，是西南联大最重要的学风。西南联大很艰苦Q但是还有实验课。你必须上。管理得很严。?/span>
多年后，Ҏ(gu)鲁成Z国h工胰岛素合成目的带头h之一?/span>
茉学风
w材高大Q貌似威严的朱光亚，其实性格有幽默之处?/span>
接受采访Ӟ朱光亚说他参加过联大合唱团，随后开口唱?jin)一D“茶馆小调”：(x)“晚风吹来天气燥Q东边的茉真热闏V?/span>
昆明城西有几条老街Q街名带“贵人气”——龙街、凤街、珠玑街、青云街、文林街。抗战时期，q些名字늛的老街q来?jin)它们真正的“贵人”?/span>
西南联大的师生们成天在q些老街上“(chng)茉”?/span>
杨振宁先生有清晰的记忆—?/span>
“西南联大当时没有烧开水的讑֤Q一天喝水怎么办，去坐茶馆。在凤E街、龙街Q还有文林街、青云街都有很多茉Q很多位|是西南联大学生的。黄昆、张守廉跟我Q三个h先在食堂里吃饭，吃完饭以后就d到茶馆里_(d)常常坐一个半钟头Q高谈阔论。?/span>
杨、黄、张因ؓ(f)才华ZQ又形媄(jing)不离Q旁若无人地讨论他们的问题，因此在西南联大被UCؓ(f)“三剑客”。后来，他们都成Z界物理学界的g者?/span>
杨振宁常常跟研究生说Q“研I生在念书时候所学到的东西，多半情Ş下，是从同学那儿学到的，不是从课本上Q也不是从老师那儿学到的。因为同学之间的辩论Q可以真正地深入。跟老师你不能接触时间太长，跟同学你可以持箋不断地讨论。?/span>
李政道回忆：(x)“那个时候昆明虽然有?sh)，但因为在抗战期间d很多Q电(sh)力有限，图书馆的늁泡丝LU的Q根本不能念书，所以我们是在茶馆学?fn)的。它晚上有汽灯。?/span>
李政道认为，当时的茶馆是很特D的Q是代表着昆明民风、风俗的好地方，体现?jin)当Ch对学生的体脓(chung)之情?/span>
“茶馆你可以早上去，很便宜的。我们清早就厅R它那个Ҏ(gu)子，有板击I可以一边坐两位Q就是有八个位子。你去，可以泡杯Ӟ茶杯你就搁在那儿Q他们放_(d)而且你不用再加钱Q很便宜的，所以我们工作都在茶馆里面。?/span>
Ҏ(gu)鲁说Q“因为图书馆要占座位Q大安抢，所以我从来不去图书馆。不只是我，大多Ch在文林街啊{地方坐茉。那个地方的茉Q窗明几净Q而且大伙儉K在那儿念书。(chng)一‘玻璃’，老板也宽容，我就能坐一上午。所以好多h去那ѝ?/span>
那时Q昆明h用语很雅Q到茉要白开_(d)p“上ȝ”?/span>
我问q工学院学子王希季：(x)“茶馆安?rn)吗Q?/span>
王说Q“那茉怎么可能安静(rn)Q?/span>
我说Q“那你能看进书去吗？?/span>
王说Q“我们学的就是这个本事。?/span>
闹中能静(rn)Q这是“有志趣”的~故?/span>
ppd子许渊冲Ҏ(gu)说过Q“对我媄(jing)响最大的是朱光潜先生的一句话。他_(d)M要有兴趣Q没有兴做不了(jin)事。?/span>
在台北的哲学pd子刘孚坤_(d)(x)“罗素说q，人有两种冲动Q第一U冲动是创造性的冲动Q第二种冲动是占有的冲动。罗素讲Q要量地发挥创造的冲动Q而贬低和不要那个占有的冲动。?/span>
刘孚坤认为，享有的冲动融合在创造的冲动里面Q才是理想的状态?/span>
正是q种_的追求，创造的享受Q诏I着西南联大学子战时的学?fn)生zR?/span>
严格淘汰
物理pd子沈克琦Ҏ(gu)说—?/span>
“西南联大有个规定，你课E不?qing)格Q不得补考。必重修。这跟一般学校是不一L(fng)。西南联大也有补考，什么样的补考呢Q因为生病了(jin)Q没有办法考试Q那么你用病假条Q到补考的时候，q个可以补考。缺考的可以补考，不及(qing)g准补考。?/span>
土木pd子梅R回忆Q“那个时候学校的淘汰率很高的。那些莘莘学子，亡学生Q跑那么q来MQ成l要是不好，学校说开除就开除，让你退学就退学。或者，毕不?jin)业Q再念一q。有的学生整整念?jin)八q。所以，它还是很严格的，q不攑֮标准。?/span>
那个时候，教授们打分都是画一个曲U，必须有多h被淘汰。这U看似无情的冷静(rn)Q其实是高等教育的规律——必L制淘汰率Q质量才能保障?/span>
王希季，“两弹一星”功臣，被誉Z国“火之父”。在联大学习(fn)Ӟ有过零分的纪录—?/span>
“在联大四年Q作为培L工程学方面的基础Q我觉得是比较难得的。另外ؓ(f)人处世方面，q些名师能给你作?gu)率?/span>
例如刘仙z先生，刘先生教我的是机械学。有一ơ考试他出?jin)一个题目，要求准确到小数点后三位。那个时候我们没有计器Q没有计机Q只有计尺Q计尺是不可能准确到第三位的。我对这个准到W三位ƈ没有注意。结果，我把q道题算完后Q什么都对，是没有准确到小数点后三位，刘先生给?jin)我q道题零分。?/span>
机械学零分，对王希季可是很大的事。因为机械学是必修的。机械学学完Q才能学机械设计。机械设计之后，才可以学其他的东ѝ机械学不及(qing)格就{于要多学一q?/span>
“所以这个事情对我的冲击非常大。让我认识到Q做一样事情就必须把你做事情的要求Q或者你的目标，考虑得非常清楚，非常认真Q不然的话，好像是对?jin)，l果却没有达到最后的要求。严师出高徒Q它不只是知识的事情。?/span>
时不再来
“古璧而重寔RQ惧乎时之过巌Ӏ”即使在日本飞机轰炸之时Q西南联大的学子们也没有荒废功课?/span>
在台北，历史pd子姚U彦对我说—?/span>
“九(ji)点上下，警报响了(jin)Q跟上课差不多是一L(fng)旉。日本飞机天天来。天天来的意思，也不是每ơ都要来把你q个地方怺(jin)Q而是让你的整个行政啊、学校啊混ؕQ出现恐惧情l?/span>
警报响了(jin)Q跑Q你不跑Q万一它一个炸弹下来怎么办？
警报解除?jin)，上课去！你不要以样子׃念书了(jin)，其实是更加用功念书?/span>
图书馆早上还没有开门，门口排成了(jin)镉K。图书馆一打开Q大家就q去?jin)。因Z校的图书没有完全q到昆明Q书不够Q所以大家争先进厅R?/span>
晚上有老师做专题讲演，也是密密麻麻的。同学们更加努力Q因为求知识的机?x)难得。?/span>
朱光亚先生告诉我Q“一二·一”运动时Q他曄参加?jin)两天游行，后来因要准备出国的功译ְ退Z(jin)。朱光亚生前担Q国防U工委负责hQ是原子弹与氢弹工程的组l者?/span>
历史pd子王汉斌_(d)他在联大时读书最多最专心(j)的，正是在政治行动处于沉寂的那段时期里。他在西南联大学?fn)《美国史》《比较宪法》和凯恩斯的l济学，在中国后来的攚w开放中Q都z上?jin)大用场?/span>
梅贻琦校长的儿子梅祖彦当qƈ不在从军之列Q但他抗日心(j)切，毅然要求厠Z?/span>
“记得当Ӟ安也经q一番争论。我们要去，我父亲讲Q鼓励我q种_Q但是他_(d)在抗战那么艰苦的条g下，有机?x)上大学也不?gu)的。以后报国的Z(x)q多Q不如把大学上完再去。我觉得也是q样。但是一L(fng)同学开始鼓动，所以还是去?jin)。?/span>
Z(jin)从军Q梅R没有领到西南联大的毕业文凭。他是在法国完成学业的?/span>
在抗战中坚持办学8q之久，培育?jin)无Ch才的梅贻琦校长，没有l自q独子发放文凭?/span>
q是一个风骨磊落的故事Q?/span>
张曼菱，作家、制片hQ多q来致力西南联合大学历史资源的抢救、整理与传播工作Q著有《西南联大启C录》《西南联大行思录》《西南联大h物访谈录》?/span>
Q本版图片均׃者提供）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>