“六十年的朋友不Ҏ(gu)呀Q”h在北京协和医院病床上的曹深情地注视着我的父亲杨村彬和母亲王元。曹因肑֊能问题住院多q_(d)父亲和母亲每ơ去北京总要d院探望他Q他常常说这句话。我母亲与曹识六十年了，和郑U认识更是六十多年了，他们都是我父母的好朋友，郑秀是曹的原配夫hQ他们有两个奛_Q解攑ֈ他俩q婚了Q他们之间又是怎样的一D姻~呢Q?/span>
本文作者杨乡根据自己母亲王元美的讲q和日记写下的《我所知道的曹Z郑秀》?/span>
女中高材生郑U
1927q我母亲在北q灯市口的贝满女中读初中p识了郑秀Q都是十几岁的小姑娘Q她们被分配住在学校二楼的同一间宿舍，同屋q有个女生，郑秀是三个h里年龄最大的Q她很严肃，像是q间宿舍的室长，她分z֤家轮值日Q收拾房_(d)可她要求很高Qd别h做得不好。当初我母亲与郑U关系q不融洽。郑U在班上是有名的书虫，用功xQ而我母亲qQ各U球c都喜欢Q课间休息都要去l投，q喜爱文娱活动，跌、演戏等{，两个人的兴趣完全背道而驰。她们两人又是怎么?x)发展成为好朋友的呢Q读高中旉U已经不与我母亲住同一间寝室了Q一ơ在大考前Q郑U忽然问我母亲Q“你功课都温?fn)好了吗Q”我母亲_(d)(x)“有的还没看q一遍呢。”郑Uq她当晚一同去开夜R。母亲很犹UQ但也有些好奇，想不出熄灯后她能C么地方去开夜RQ郑U像大姐姐似的很自信，带着命o的口吻说Q“晚自习(fn)后，你跟着我一块去Q”那晚母亲跟着MQ原来在学校后院的几间小琴房里，外面黑黢黢的Q里面已l有人在温习(fn)功课了，她们用布挡着H户Q包着灯Q坐在里面看书很安静Q母亲开始感到郑U自信得很可爱Q对她的印象有所改变。中学毕业我母亲被保送燕京大学，而郑U考取了清华大学，当时清华大学刚开始招女生Q全校女生很，贝满有三位考上清华Q除郑秀外还有石淑宜、贺恩慈?/span>
30q代在四川江安合影，左一张俊，左二曹禺Q右二吴光Q右一杨村?/span>
曹禺当导?/span>
1932q我母亲17岁就q入燕京大学M国文Q仍喜欢搞戏Q创办了话剧研究C，与刁光覃、夏淳一hZ田汉的《南归》；pM任郑振铎老师邀请了北昆的韩世昌、白云生{老艺人来校演昆曲Q母亲又创办昆弋研究C。话剧研I社{备演出多幕剧《晚宴》，有同学到清华大学扑֯演，把曹禺误来了。曹矮矮的个子，圆圆的脸Q戴副眼镜，眼睛特别大而且明亮Q穿件蓝布大褂，大襟上别一支钢W，围一条羊毛围巾，是典型的北^学生模样Q他的外貌很不v眹{一见面曹禺问打算用多时间排《晚宴》？当得知排一个月Q他很果断地说Q“不行！q么个多q大戏，一个月排不出来的。”我母亲当时只是爱好Q其实不懂话剧艺术，感到他也太严肃了。曹一个月多排一个独q剧Q他推荐了《伉俪》，是他从英文独q剧《Whose money》翻译的Q他说这是个喜剧Q很有趣Q保证三分钟有一个笑料。母亲他们就只得同意换戏Q但是不明白曹禺怎么有这么大的派_(d)W二天，曹禺带了另一位同学来Q介l说Q“这位是孙浩然同学，专门搞舞设计的Q他把舞设计草囑ָ来了。”曹释说Q舞C只搭戉K的一角，一个三角ŞQ一Ҏ(gu)门，一Ҏ(gu)H子Q一只保险箱Q一把椅子，q样很简单的三角形也昑־热闹一些。戏里只有三个角Ԍ(x)一位怕老婆的老爷、一位太太、还有个偷。让我母亲演太太Q母亲很不愿意演q个角色Q因为当时女学生都怕演l了婚的女h。曹定每天都要排戏，他天天骑自行车到燕京Q准时而认真，q是母亲生^W一ơ这栯真地排戏。排戏时曹禺喜欢C表演Q他在南开大学M时就演戏Q而且L奌Q因当时女生都不肯演戏。他演过《玩偶之家》的女主角娜拉，又弹琴又跌Q蘪动一时。曹排戏时很认真，我母亲总觉得好W，曹禺pQ“你别笑Q台上演员笑了，C观众׃W了。”母亲^时就是个q的hQ就问：(x)“如果要想笑怎么办？”曹Q“你咬嘴唇Q实在忍不住Q只好背q脸厅R你不要老想你是王元，要想你有个不争气的丈夫，p博，输了来偷自己家的钱……”可那时母亲Ҏ(gu)不理解演戏是圣的，更没惛_戏剧?x)成为她ln事业。那ơ演得成功，赢得满堂喝彩和笑声。母亲与曹禺从此成ؓ(f)朋友Q曹送给母亲一本新写作的剧本《雷雨》，母亲一直没有翻阅，q是我舅舅王元化发现了很快读完，认ؓ(f)写得太好了。这个剧本最初在国内没引h意，后来日本发现了，首先上演获得巨大成功Q国内才开始注意，成ؓ(f)全国上演的名剧?/span>
《安曲》剧照，左一曹禺Q右一张瑞?/span>
在清华大学读研究生时Q曹曾d加留学美国学戏剧的考试Q当时只有两个学生应考，另一个就是张骏祥。那时曹已l是有名气的ZQ可是他q次没有考取Q张骏祥考取了，令h惊讶。据说张骏祥英文好，又喜p设计，对舞设计的专业名词都知道，如：(x)幕、角灯等。那时耉大学是招一名舞设计学生，而曹却是擅长戏剧文学，所以没有录取。在清华大学曹禺与郑U已经开始谈恋爱了，郑秀常常带着曹禺到我母亲家玩Q曹是湖北同乡Q对我外婆煨的藕汤很ƣ赏Q合胃口Q母亲每ơ回校总要l郑U带点菜去。郑U肤色较差Q眼睛很大，只可惜E子过于高了，大了Q清华的男同学们l她起了个Ԓ号叫“象娘娘”。不知道曹禺怎么?x)爱上郑U的？可反q来看，郑秀是个很自负的人，又好排场Q她一向喜Ƣ外表漂亮的、n材高大的、西装革履的旉青年Q怎么?x)爱上一个n材矮，Ig蓝布大褂有点寒酸Q无钱无势的曹禺呢？对于他们的相爱，同学们都觉得不可思议?/span>
在江安婚MU灯
抗战爆发Q我母亲逃难到四川，与我父亲l婚后一起到江安Q在׃上沅担Q校长的国立戏剧专U学校教书，在这里又遇见曹禺和郑UQ他们已l结婚，曹禺是剧专的教务长，郑秀成了教务长夫Z?/span>
江安是长江上游的一座小城，避昼夜蘪炸的日本飞机Q国立剧专只得搬到这里。我父母刚新婚，在这地方生zd新鲜Q时怸学生和教师一起外出爬山，在家里做游戏Q倒也很快乐。一L(fng)的教师有张定和、吴光、张骏祥、沙梅、吴晓邦{，他们大多是单w，有的l了婚，老婆不在w边。曹Z常参加师生的zdQ当时曹的《雷雨》已在全国公演，他已l是很有名气的h了，可他q是那么朴实Q冬天穿件灰色旧袍Q两手喜Ƣ拢在胸前。他喜欢用手Lx长的肉瘤，大家开玩笑说那是他的“智慧瘤”。他每次CQ必定再敲门回来Q说是帽子忘了，回来拿帽子的。原来他L把帽子放在他坐的椅子上，被他自己坐瘪了，走的时候就忘了拿，旉久了Q大家就拿着帽子q出去，引v一늬声?/span>
原国立剧专师?0q代在北京聚?x)，前排左三吴祖光、左四张俊祥、二排左二杨村{Q后排左二王元美Q右三曹?/span>
曹禺的编剧课很精彩，同学们都很喜Ƣ听他的课，他声音甜，又很?x)表达，我母亲虽然是教师教中国文学和英文Q，也曾d他讲课。她记得曹禺_(d)(x)一个作品必要pQ能传下去，而他自己的作品是挤出来的，不是像泉水那栯然而然地流出来的。他说他正在q求“深q，MagnitudeQ吸引力Attraction……”曹在导演《伉俪》时曾说q戏像一杯浓酒，Ҏ(gu)让h爱喝Q很有味道，而不是一杯清醇的酒，能够使h永远记着它的味道。他的成名作品《日出》《雷雨》都只是酒Q虽然大后方和解攑都在公演Q可他仍不满_有的成就Q还在追求更好的戏剧Q永q不停地在追求和探烦?/span>
曹禺在剧专有很多奇怪而有的故事Q一ơ他上课时觉得背上痒痒的Q不断用手去抓，有时q抖抖n子，站立不安Q大家不懂他今天怎么啦？只见他越来越不安Q他索性背qnL领子解开Q“啪Q”的一壎ͼ一只老鼠从他领子里蟩出来Q同学们不住笑hQ他袍里怎么?x)躲q一只老鼠Q?/span>
抗战时期Q由于学生们与家庭断了音信，没有l济来源Q学生生zd艰苦Q经常忍饥挨饿，学校发起了“凭物看戏”活动，p师和学生拼凑演京剧Q观众只需交点吃的Q一些菜、一块肉、一只鸡、几个萝卜等Q就可以看戏。节目中原定有曹Z我母亲合演京剧《打渔杀家》，他们在学校大门牌g排戏Q曹嗓音非帔R亢，开始唱得还很有韵味Q真没想到完全是余叔岩派的，可他只唱了三句就忘了词，旁边有h提词Q他却无论如何背不下来，他说记性不好，C住词Q就不肯׃Q结果只好作|，大家都可惜了他那甜美有韵味的嗓音Q如能演定大受欢q。那时江安这个边q小城ƈ不^静，发生了壮丁遭到虐待甚臌zdQ引起家属反抗的暴ؕ事gQ而校内也不^静，国民党当局委派的校dMQ、训gȝ和特务学生在校内监督q步学生Q风声紧Ӟq步学生只得L逃跑。一天下译Q我父母正要回家Q突然看见反动便衣追打学生，有几个是比较的好学生Q父亲就叫v来：(x)“青天白日不许打人！”曹正好回家\q也看见了，也喊hQ最后学生还是被那些便衣带走了，曹禺拉着我父亲说Q“这叫什么世界呀Q大白天在大街上抓人，q有王法没有Q”他们一起回到曹家中抱头痛哭，“这是什么世道啊Q”从此他们的友谊又进了一步?/span>
然而在q段旉Q我母亲与郑U很少交往Q母亲每天忙着上课Q难得见到郑U。一ơ在同事家吃饭，遇见郑秀Q她已变成一位太太了Q老同学见面没谈什么，吃完饭他们准备打d牌，母亲回家了。那旉U沉迷于麻，整天昏天黑地坐在牌桌辏V据余师母说Q一天郑U在她家打牌正玩得起劲Q忽焉U家的保姆匆匆跑来_(d)(x)“太太不好了Q黛黛（郑秀与曹的大女儿）从石头台阶上跌下MQ头打破了，直流血Q快回去看看吧！”哪知郑U却说Q“等一{，{我q副牌打完了回厅R”我母亲不敢怿Q这是余师母故意臭郑U~的Q还是郑U真变得这L(fng)牌如命？我父母与曹禺接触多了Q而与郑秀疏远了?/span>
曹禺每天早上只啃两口馒头去上课了，而郑U通常起床很晚Q到中午十一点了才v床，坐在桌旁吃早饭，桌上有四小菜，皮蛋、炸qc뀁酱豆腐、凉拌黄瓜之cME饭，q有一大盘Ҏ(gu)Q这些在当时抗战时期的江安是很讲I的早点。而等曹禺下课回家Q郑U早已L牌了Q根本不֏曹禺的饮食。他们夫妇之间闹了不笑话，一ơ郑U向我母亲诉苦_(d)(x)“你看曹Z爱干净Q晚上不z脚Q让他洗Q他每次都很快地z一下，好像他洗脚是Z敯我，可笑吧？”“一ơ我对他_(d)你别敯了，q么快就z好了？你猜怎么着Q那天晚上他上楼L脚，我在g{了一个小时不见他下来Q只听见g的水壎ͼ我很奇怪就上楼ȝ看，真把我气坏了Q他q袜子鞋都没有脱Q端端正正坐在脚盆旁Q一只手在盆子里划水Q另一只手却捧着本书看得正v劌Ӏ你说气不气人？q家伙在骗我Q真叫h啼笑皆非Q”那时小城里Q尤其是学校里传遍了曹禺和郑U不和的消息，我母亲感C们夫妇之间出现危Z?/span>
一天晚饭后Q曹qL(fng)p走到我们家_(d)(x)“今天在长江Ҏ(gu)步，发现江里的水真美啊！柔和的浪花，有节奏地拍打着堤岸Q那花Q不停滚动的花Q多温柔多安EI我真惌下去Q捉住那花。”父母听了吓一跻I忙说Q“你可不能蟩下去啊！”可曹禺q是那样心不在焉地无所谓地W着。有ơ郑U回重庆娘家去了，只剩曹禺一个h在家Q他正在写剧本，大家不愿打扰他，很久没有去看他。过了一阵张骏祥、吴光提议ȝ他一回，看他写得怎么样了Q我父母׃他们U好Q四个h晚上L家。当他们轻轻地推开戉KQ只见房间里乱极了，到处都是U和书、稿子等Q沙发上、地上、桌上到处都是，与郑U在家时的整洁q净成了鲜明Ҏ(gu)Q曹坐在灯下，捏着他耳上的智慧肉瘤正在沉思。四个h在他w后沉着气，一C响站了好一?x)，他竟没有发现Q大家互相看看，?x)意地笑了，他还是一无所知，最后大家忍不住W出声来Q他才吓了一大蟩Q回转n来两眼瞪着四hQ恍恍惚惚不知道是怎么一回事Q直发怔！直到大家一起叫“万Sir!”他才回到现实，好像才认出来客。“啊Q你们来了！请坐Q请坐！”他一看，沙发上，椅子上都堆满了东西，忙过L拾，有点难ؓ(f)情地W笑Q“唉Q太׃Q郑U不在Ӟ我马马虎虎。反正，我随便，来坐下！”虽然有些歉意，但h们感到此时他像获得了自由Q可以干自己惛_的事情了?/span>
那时曹禺正在写《蜕变》，剧中丁大夫的儿子Q一个天真无邪的孩子丁聪Q就是以我表舅桂l鹏为原型。那D|间曹和吴祖光、张定和常到我家聊天Q桂l鹏只有十五六岁Q由于他有外国血l，长得很帅Q活泼可爱，充满朝气Q常常引起一片欢W，他们都愿意与他一L(fng)Q给他v了个外号“洋人打哈哈”。曹L随n带个本子，遇见什么随时记下来Q他脑子里只有戏Q可郑秀却常常把他从戏剧梦中惊醒?/span>
郑秀和曹Z人感情破裂终于发展到了高潮，一天郑U忽然跑到我家里，我母亲很惊讶Q因为她从不上我家来的，她一q门母亲感C对劲。她难过地说Q“元，你知道家宝……”说不下d哭了。母亲忙问：(x)“怎么了？”郑U_(d)(x)“他变了。”母亲劝她：(x)“别难过Q慢慢说。”“我在他服里发C信。”说着又哭了。“信Q谁l他的？”“就是那个邓宛生的姐姐邓译生Q”“邓译生Q没听说q。”“那个生肺病的，到江安来ȝ。”“怎么?x)？你常常出L牌，他晚上常常到我家来聊聊、坐坐，你别多心Q”“不Q他们不是一般的朋友呀Q你知道她的信多肉麻Q……唉Q”她说着又哭h了。母亲说Q“别难过Q不是我埋怨你Q你也太那个了，你想你每天很晚v床，他早已上学校MQ他从学校回来，你已l出L牌了Q你俩就像太阛_月亮Qȝ不到面，他的饮食起居你一概不M问。”郑U_(d)(x)“元，我不打牌了，你们周末出去玩，我跟你们一起去Q到时候你来叫我。”母亲答应她了，很高兴她l于清醒q来了?/span>
C周末Q一个晴朗的好天气，我父母与曹禺、吴光、张定和、张家二姐张允和U好一同到U佛(jng)寺去野餐。母亲一清早忙跑到郑U家找她，她还没v床，蓬松着头发Q披着衣服Q一双拖鞋，两只眼睛肿肿的，一看就是昨晚打q牌的。母亲想Q你不是说不打牌的吗Q“快Q我们要出发了！”郑U讯地说Q“我Q今天我M了……对不vQ我今天有饭局……”“那也不要紧Q你跟我们去玩，早点回家Q不要跟我们吃野了。”郑U仍吞吞吐吐地Q“我{应他们十点钟准ȝ……”“怎么又要L牌了Q”郑U不好意思地Q“上个星期我请了我的房东Q她今天回请……我不好不去呀Q元，真对不v你！我下ơ一定跟你们一起去玩。老同学，面子事，别见怪，我下星期一定跟你们一起去Q”“不是对不v我，而是你自p好好考虑考虑……”母亲只得怏怏地C。到了下周母亲又一清早ȝ郑秀Q她又讷讷地_(d)(x)“对不vQ今天王太太生日Q上ơ我生日她一早就来拜生，没办法，不能不去应酬Q……下星期你再来叫我，我一定……”母亲很生气Q从此母亲真对她失望了?/span>
忽然一天郑U又找我母Ԍ(x)“元，家宝他……”“怎么了？”“昨天，昨天我在他服口袋里又发C信……”她忍不住哭了。“谁Q”“还有谁Q邓译生。今天看太阳好，晒被子闻到家宝的气味……他们已l到了什么程度了……”她又哭h。母亲感C态发展到了这一步就很难挽回了。可郑秀_(d)(x)“不行，我不能让l这个女人……听说她q画M诗，自以为是林黛玉！家宝不要传染了肺病，再传染给孩子可不得了Q……”她从痛苦中又想到现实。郑U与曹的不和已经在小城里传开了，母亲xZ(x)劝劝曹禺Q可曹禺很痛苦地_(d)(x)“过L们天天吵Q吵得很厉害……可现在我们已经吵不h了！”母亲感到很难挽回了Q都已经冷静下来了，不是意气用事了。就q样曹禺和郑U在表面上q维持了几年Q事实上他们早已分居Q曹已与邓译生公开同居了，他要求与郑秀d。朋友们也认为无法挽回了Q可郑秀没有dQ不愿意dQ这时候她才感到自己是q曹禺的，但也无可奈何Q?/span>
抗战时期许多q步影剧人士Q众多明星都UL(fng)逃难到重庆（战时陪都Q，׃没有胶片Q不能拍?sh)媄Q{而演舞台剧，明星的参与号召力很大Q话剧演出是当时重庆最重要的文艺Ş式，深受观众Ƣ迎QŞ成我国话剧的鼎盛时期。在国立剧专曹禺、张骏祥和我父亲成了好朋友，相约一同到重庆多演Z些戏Q曹的《日出》《雷雨》《北京h》等都成了脍炙h口的热门剧目Q被各个剧团争相演出。尤其是当时曹禺刚完成的《北京h》由张骏导演，张瑞芟뀁江村等扮演Q获得成功。这个剧本描写了徏C会(x)的崩溃，充满对生zd徏C会(x)中h们的同情和对大家庭封建制度的抨击。这是曹Z生活感受U篏而来的，他一直在观察生活U篏生活Q他N露思懿有余师母和郑U的媄子，N则有方官德和桂鹏的影子Q江泰是当时说空话爱发牢骚的文化Z表，女主角愫x以曹当时热恋的邓译生ؓ(f)蓝本Q男主角大少h清是个文׃生，是曹q化nQ正如他当时自己的情况，感情很充沛。曹抓住了几个典型人物Q深入刻M那个时代的一个旧家庭Q所以这个戏很生动吸引hQ是他创作的最好的剧本?/span>
不久曹禺又改~了老朋友巴金的《家》，他独具匠心把长篇说羃成四个小时的戏剧Q选取了小说中最可爱的瑞珏ؓ(f)中心人物Q描写了中国妇女(zhn)惨的一生，大家都看好这个剧本。当旉山和张瑞芳等新成立了C华剧艺社Q要ѝ家》打头炮Q曹就把剧本给了他们。首场演出时Q我父母与曹Z同去观看Q曹对张瑞芳饰演的瑞珏很赞赏，但对金山饰演的觉新很不满意，金山w体较壮实，曹禺看戏时轻dҎ(gu)父亲?“他哪像书香门第的诗人！”演出很成功Q蘪动山城。但是，后来有一天，曹禺Ҏ(gu)父母_(d)千万别改~你好朋友的作品Q你不仅费力而且?x)失M个好朋友。言外之意他认ؓ(f)朋友之间在艺术上的合作很不简单，即是好朋友也很隑֜艺术上有共同语言?/span>
曹禺观摩了我父亲~导的话剧《清宫外双Ӏ第一ơ彩排，高兴得蟩hQ拥q饰演光A皇帝的项堃直_(d)(x)“好极了Q”曹就是这么感情奔放，溢于a表的人。曹很会(x)演戏Q他在重庆曾出演q《安曲》中的莫扎特Q张瑞芳担Q女主角，轰动了山城。莫扎特w材矮小Q曹Z不高Q他们都是天才艺术家Q配上曹明亮的眼睛Q化妆以后特别有，扮演莫扎牚w常合适。开q时张瑞芛_在屋里梳妆，曹禺手捧鲜花来看情hQ他出场先行了一个西z鞠w礼Q一壎ͼ(x)“早啊！早啊Q早上好呀Q”声x脆甜至极，声振屋瓦Q他善于表情的Ş体吸引住了全众，赢得了满堂喝彩。曹Z仅是个剧作家和导演，q是个好演员Q他是一位戏剧全才?/span>
解放后他们离婚了
1945q抗战胜利，日本投降了，郑秀带着奛_回到北京Q我父母回到上v与亲人团聚。两个家庭就各自分开?但断断箋l仍然联pR?/span>
解放初，曹禺仍然与邓译生同居Q听说北京妇联的大姐们很为郑U׃qI曄l了一大卡车的妇女L曹禺Q劝他不要与郑秀dQ应该与邓译生分开Q曹无论如何不同意。曹^日和蔼可Ԍ对h很客气，从不得罪人，我母亲与他认识几十年Q从未见他发脾气Q斥责hQLW眯眯的。他是名人，又是学生们爱戴的老师Q可他很谦虚Q学生们ȝ望他Q他总要送到大门外，对Q何h都是那么温和、可二Ӏ妇联调解不成，郑秀只得成全他，同意dQ曹Z邓译生正式结婚?/span>
郑秀大学毕业后一直作曹禺夫hQ当太太Q不工作Q离婚后反而工作了。她成ؓ(f)一位中学老师Q在北京灯市口中学（原母校贝满女中）教书Q她衣着朴素了，沉着了，变得_了。她带着两个奛_黛黛和昭昭住在北京东城区东石槽胡同，上留下的一所四合院里，请了个保姆照儡zR?953q我母亲d京参加创作会(x)议又见到郑秀Q她一定要h亲到安吃饭Q桌上依然先摆着四个L(fng)Q有甜点心、银耳羹、福建红p鸡{保留节目。母亲不敢提h，怕她伤心Q可她自己反而提P她谈到邓译生Q“她也生了两个女儿，一直没有工作，整天捧着药罐子，q是家宝自找的，他就是这个命。”“他一直没有写Z么作品来Q听说他看见许多人都下乡下厂攚w自己，他也带着一家老小q有保姆C(jng)子岭M验生z，也没有写Z品来。他和我l婚以后却写Z《原野》《日出》《北京h》《蜕变》《家》一pd名著。”郑U带着气愤地说了一大串。“你和村彬都是作Ӟ多好Q”郑U最后说?/span>
80q代初王元美Q左Q与郑秀在北京合?/span>
父母在北京开?x)也见到曹禺Q他热情地拉着我父母说Q“你们写了不东西，太好了！”一ơ，曹禺CL(fng)兴\我们Ӟ看见在楼前有个小花园Q有桃树(wi)x(wi)和许多花草，中间q有长得很茂盛的大塔松Q走q楼上敞亮的戉KQ他兴奋得叫v来：(x)“我们真的翻w了Q解攑։q种房子我们看也别想看，可现在我们住q来了。”他q是那么热情z溢?/span>
解放初期Q文艺界很多人都认ؓ(f)自己是从旧社?x)过来的Q感到连话都不会(x)说了Q词汇全变了Q都是新名词Q思想跟不上时代，不是无阶思想Q大安急于攚w自己，要从头学PUL(fng)参军下乡d厂，向工农兵学习(fn)。我父母参军到苏北军区，曹禺M?jng)子岭水库工地。当时有人对l常演出的《雷雨》在报纸上提出批评，认ؓ(f)鲁大和鲁贵应该是工人阶U，但剧中他们都不是工h形象。曹Z不固执己见，也不自以为是Q他惛_中鲁贉|工h阶应该修改Q就把剧本修改了。戏剧学院教授吴仞之也曾为如何塑造鲁贵与战，他导演《雷雨》时按曹禺修改本把鲁贵的表演改了，l果q个人物一点色彩也没有了，其他人物也因此而减Ԍ演出很失败。后来曹又把戏改回来，在艺术探讨上C一D弯路?/span>
“文革”十q动乱，我父亲被打成资阶反动学术权威Q在苦难中还(zhn)肺癌开刀Q粉“四人帮”后得到W二ơ解放。父母再ơ回到故乡北京，我陪母亲ȝ郑秀Q她“文革”中没有受到大冲击，仍然住在那套古老四合院里，她还是那么好客，h们去家中吃饭Q照例有甜点心、银耳羹和福建红p鸡{。多q不见了Q郑U谈v曹禺q是那样动情Q“元，你知道‘文革’中家宝差点被开大会(x)Ҏ(gu)Q那ơ已l通知他了Q他吓得让家人给他准备后事，我听到这消息叫两个女儿去看他Q去安慰他们。告诉邓译生如果家宝有什么不q，郑秀和两个女儿会(x)来负责她们母女三人的。”当旉黛已l是住院ȝ了，昭昭在北影搞音乐工作Q都已经挣钱了，郑秀自己也在教书Q而邓译生q是没有工作Q她和曹的两个奛_q在上学Q所以郑U说她母女三h可以负责邓译生母女三人的生活和两个孩子的学费Q还邓译生学~nQ挣炚w补脓(chung)家用。这样邓译生的两个女儿有时也到郑U家来探望Q她们在苦难的日子里有了来往。郑U虽然一直恨邓译生抢C曹禺Q可q是在困难时期关心邓译生。郑U讲得那样动情Q浸透着Ҏ(gu)的一片深情，她太重情义了Qo人感动！
晚年的浓郁情?/span>
曹禺“文革”后被选ؓ(f)全国剧协d、文联主席，我父母不愿意攀高结贵就很少L他了Q但每年两会(x)期间父亲d京，总能在会(x)上见C。后听说邓译生肺病复发，病得很厉宻I整天守着药罐子，一ơ病情严重，曹禺把自己写的稿子都拿出来烧了，可见他对邓爱之深。不久听说邓译生不幸CQ可以想象曹那时有多痛苦，从邓译生得病到逝去Q曹有多少岁月在?zhn)痛中度过Q他寚w译生是一往情深。而郑U却对曹禺一往情深Q一直想与他复婚Q想办法照顾他，做菜送给他吃Q安CQ让大女儉K黛常ȝ望他Q黛黛是个好奛_Q好ȝQ成为曹的保健ȝ。朋友们旁观者都知道曹禺寚wU一Ҏ(gu)思都没有Q从没到郑秀家去看看奏V可郑秀谈v曹禺L情意l늉Q事隔几十年了，她还?gu)zd遥远的情感之中。母亲ؓ(f)老友袒露心怀而感动，更ؓ(f)Ҏ(gu)忧?/span>
80q代末在郑秀家合影。左一杨村彬、左二王元美、中郑秀、右一万昭、右二万?/span>
后来传闻曹禺与李玉茹好了Q大家半信半疑，李玉Ҏ(gu)我国京剧名演员，与言慧珠、童芯三鼎立。著名武旦宋L(fng)曾说Q这三位名角中要数师妹玉Ҏ(gu)真功夫。李玉茹到底是科班出w，十四五岁在戏校时演q女主角了，我母亲在燕京M曾看过奚w合王金璐演《^贵别H》，小个子胖胖的圆脸，q带点娃娃味Q可是戏演得很好Q大安觉得Ҏ(gu)l承赵金荣、侯玉兰的后起之U。李玉茹曄的婚dƈ不幸，“文革”中受到很大冲击Q传d奚w党。李玉茹q时已是q近六十岁了Q已l不大登台演ZQ原剧专的校友得知曹Z李玉Ҏ(gu)q都替他惋惜Q可无法与曹Q他也一直否认?/span>
一ơ我父亲d京参加全国政协会(x)议，与我母亲一同去探望曹禺Q那时他住在新的单元楼里Q这是自江安剧专׃后，W一ơ到他家里，他与邓译生的两个奛_同住Q那天两个女儉K不在Ӟ戉K布置很简单，家具不多Q大家谈了很久。我父亲是很直爽的hQ他把积在心里对曹禺的疑炚w提出来了Q第一个就提出Q很不理解曹Zؓ(f)什么会(x)对上h艺的一ơ很不成熟的《罗密欧与朱丽叶》演出大加赞允？q戏用的是曹的中文译本Q由丹尼导演Q而当时丹已l开始?zhn)有老年痴呆症，什么都不记得了Q她不肯导演Q而黄佐(f)不觉得她有病Q一定要她导演。据说她很少到场Q大都由副导演排的。彩排时Q我母亲坐在丹尼w边Q《梁hC(x)》一场刚闭幕Q她却问我母亲怎么没演《梁hC(x)》呀Q可见她当时已经病了。这台演Z理想Q存在不问题，曹禺正yCL(fng)了戏Q演出结束后他上台祝贺，大家要他提意见，他只_(d)(x)“好极了Q是看到的最好的一台。”没说Q何具体意见，可又听说他出了剧Z汽R时却_(d)(x)“演的什么呀Q”父亲对他很失望Q想他在敯Q不真诚。对于父亲的疑问Q曹坦诚说Q“没办法Q我作ؓ(f)全国剧协负责人，如果说不好，寚w个演出的打击不太大了嘛？大家?x)把我的话作为对q个演出的定论，q样媄响了卖{一pd问题Q对演出单位很不利了，所以对什么都只能说好Q这是没办法的事。”曹Z他的苦衷Q父亲感C当个领导也真不容易。接着父亲pC李玉茹的关系问题Q不知曹是有顾虑还是没有最后下军_Q仍然否认?/span>
曹禺与李玉茹W一ơ同时出现在我家Q是曹禺希望我父亲导演他的新作《王昭君》，q个戏北京h艺刚演出q，反映一般，演出房亦不好，大家只对饰演老宫女的赵蕴如评价很高，认ؓ(f)全剧q个人物写得最成功Qn蕴如也演得最好。父亲以为曹希望自己在上v重排Q能有好一些的效果Q因为曹对我父亲的导演功力很赞赏。抗战时江安国立剧专排演毓琇的《岳飞》，l多位教师导演均不能上演Q最后由我父亲导演，在重庆公演获得成功，成ؓ(f)学校的保留剧目，曹禺戏称我父亜y杨回天”。父亲万万没有想到曹ơ是x《王昭君》改~ؓ(f)京剧Q由李玉茹主演，父亲当时正忙于排其他戏，而且怀疑这戏是否适合改京剧？加之李玉茹当时已q六旬，演这个h物是否合适？所以不知如何答复。曹是聪明人，感到我父亲不愿意排，以后没再提了，而他与李玉茹的结合就此而半公开了?/span>
80q代末王元美Q左Q在北京看望郑秀
郑秀Ҏ(gu)惛_有所听闻Q但她却q是一门心思想与曹复婚，多次与我母亲谈v此事Q希望我母亲与曹谈，撮合撮合。我父母知道此事l无可能Q曹毫无此意，只是郑秀一味痴心，一往情深Q我母亲很ؓ(f)郑秀难过Q又不好直说Q只能婉转地劝她q是保持目前的状况ؓ(f)好。当郑秀得知曹禺与李玉茹l合完全公开Q很为曹担心?/span>
后来郑秀退休了Q那时万黛夫妇已ȝ国当ȝQ看来她l济条g好多了，二女儿万昭在北京?sh)媄制片厂工作，常去看她Q替她买了三轮脚tRQ随时可以出门玩玩，有个保姆一直照料她一个hQ按说她可以安度晚年了。可是曹病了，肾脏病需要长期血透，q时郑秀也病了，׃奚w期吸烟，(zhn)上严重的气炎Q又说是肺心病，常常透不q气来，随n带着瓶子喷氧气Qn体很虚弱Q但她对曹禺的一~情丝没有断Q对曹禺与李玉茹l合始终耿耿于怀Q郑U表面是恨曹禺的，但心里还是喜Ƣ他的。她一直想늝曹禺Q仍然常常让保姆往医院l曹送菜Q认为曹的病很难治愈，不久于h世，曹禺仍是她心里最重要的hQ仍是她生活的支柱，每次见到我母亲都要谈论曹?/span>
曹禺住院期间Q我父母到北京M(x)d院看望他Q总见到李玉茹陪在病房里，夜里搭个小折叠床睡在那里。想hZ李玉茹结合后Q一ơ他们同MP我父母与上v剧专校友请他们二位到文化׃部吃饭，那天菜很丰富Q李玉茹吃得很多Q直说好吃，我母亲很惊讶Q没惛_一位很斯文的京剧艺么能吃，饭后很多菜都打包了，让李玉茹带回旅馆Q没惛_她很高兴地拎上了汽RQ感到她很豪爽，不装腔作态，对她看法有了变化。李玉茹多年一直陪着曹禺Q顾不及梛_打扮Q穿件很随便的服，毫不修饰地照应着曹禺Q作Z位名演员Q能攑ּ自己心爱的艺术，整天陪着一个没有希望治愈的病hQ变成贤妻良母了Q真是o人难以想象?/span>
一ơ郑U得知我母亲到北京了，一定要请吃饭，说正好是她生日。正巧黛黛回国来探亲Q昭昭和她女婿还有一个外孙都来了Q黛黛张|上菜，一道一道菜很排场。有个大菜，郑秀_(d)(x)“怎么用这个盘子？我不是要用那套蓝花大L(fng)吗？”黛黛忙_(d)(x)“对了，我忘了。”忙把盘子端下去重新换了蓝花大瓷盂再端上来。餐后昭昭拿出相册，大都是郑U的照片，昭昭_(d)(x)“妈妈是我们拍照的主角，是我们家的明星，看她拍的照片多好Q”说着又拿出相机来拍摄Q看得出来黛黛和昭昭都在惛_法她快乐?/span>
贝满女中同学五十q后重聚北v公园。左一王元、左三郑U
郑秀是重感情的hQ她怽北京Q对贝满女中同学比较了解Q算竟有十个h都在北京Q经历五十多q桑，如今已是七十多岁的老h了，相约在北公园假׃聚餐Q大家各自带了野的食品Q好像又回到五十多年前中学时期。那天郑U由最q轻也最健康的同学陪着ȝQ她时常透不q气来要吸氧气，q种状况她还提出请大家第二天d家吃饭，再聚?x)。同学们都认为她w体不好Q不要麻烦她了，可她非常热情坚持要大家去。第二天大多数都MQ郑U仍然很讲I地准备了一桌酒席似的饭菜。郑U很单U，甚至有些傻，别h对自己有看法Q竟然一无所知，她喜怒哀乐一切都攑֜怸Q没有Q何隐瞒，把我母亲当ؓ(f)最亲近的朋友。郑U在病势沉重很虚弱Ӟ每说一句话都很费力Q一直喘着Q还要我母亲回上前Q一定要到她家吃饭。母亲不好说什么，pQ“别了，{你好了Q我一定来吃饭。”她生气了，急得更喘不过气来Q一定要我母亲去Q母亲只好答应了。(f)行前我母亲去告别Q郑Uq是让保姆做了五六碗菜，那顿饭我母亲实在一口也吃不下去。郑U病成q样q是那么热情对待朋友Q看着奚w瘦弱的nw，我母亲心里说不出的难受，回上h多久听说郑U病逝了?/span>
两年后我母亲又到北京q春节，L望曹，曹禺一见到我母亲就(zhn)?zhn)地说他对不v郑秀Q我母亲_(d)肺心病没办法的事Q劝他不要多想了Q养病要紧。曹很沉重地反复说Q“不Q我L点内疚！”“对不v她！”他们两位脾气大不相同，当初Z么相q合呢Q他怎么?x)爱上郑U的？那时郑秀在他心目中是什么Ş象？我们都不知实情。曹又伤感地说Q他l过三次婚，有四个女儎쀔—他没有说下去，不知他是什么意思。黛黛定居美国了Q昭昭在北京?sh)媄制片厂工作，据说与他有过q节Q昭昭曾曹的《日出》改~成?sh)媄文学本，上v?sh)媄制片厂要拍《日出》，她就把剧本交l曹，后来用了万方的改~本Q昭昭认为那是自己改编的本子，因此很不高兴。我母亲听到此事心里也不好过Q都是根据曹原作改~，同一个故事M(x)有雷同之处。郑U对这件事很生气，认ؓ(f)曹禺寚w译生ȝ奛_比对自己的好Q婚ȝ不幸影响了下一代。那时李玉茹(zhn)肺癌到上v开刀MQ曹很寂寞Q他心情当然不好。我母亲安C_(d)(x)“玉茹一直在q医院搭个床陪你Q真不容易，她对你真好。”所q李玉茹手术后n体恢复很快，较前胖多了，不久她又回到曹禺w边Q与他相依ؓ(f)命?/span>
曹禺为杨彬的《导演艺术民族化求烦集》题写书?/span>
父母和曹的深厚情谊
1991q_(d)在我父亲逝世两周q之际，中国戏剧出版C拟出版他的导演l验和理Z著，q请曹禺书写序ƈ题写书名Q曹欣然接受，按时交稿。父亲的学生和朋友酝酿召开一个纪念会(x)Q由中国剧协、上剧协和上v、上昆、上q单位发v{办“杨村{戏剧艺术研讨?x)”，我母亲想h题词，d院探望他Q刚走进病房Q还未开口，曹禺׃病床上爬hQ母亲立d他h着休息Q曹穿好衣服笑着_(d)(x)“村彬的研讨?x)就要召开了，我想写点。”就让李玉茹拿出W砚Q铺好宣U，李玉茹说Q“家宝昨夜就惛_词句了！”母亲不知说什么好Q想曹禺以久病之w对老朋友如此尽心，真是情感深厚啊。曹站立着拿v毛笔Q母亲劝他坐下写Q李玉茹_(d)(x)“他喜欢(zhn)腕写，他早想好要写大q字。”只见曹把U张摆好Q计划了数字Q就挥笔写下Q?/span>
高风亮节 煌煌业W 为革命戏剧奉献终生是我们的学?fn)典? 敬奉
杨村彬戏剧艺术研讨会(x)
曹禺一?ji)?ji)一q八?/span>
八十一岁，北京
他手没有抖颤Q一气呵成，写完后就坐在w椅上对我母亲说Q“在江安多好啊！我们一赯天、野、到江边玩，可惜没有探讨更多文艺戏剧问题。村彬写了那么多戏，导演了那么多戏，他做了那么多工作。”曹又深情真诚地看着我母亲说Q“村彬真是圣人，从没有h在他背后说他的坏话，我从来没听见q，q真不容易！”这时医院开饭了Q送来一些干巴巴的炒菜米饭，母亲止不住说Q“就q菜Q怎么没有汤水Q”曹Q“不要紧Q我奛_从国外请人带东西l我Q很好吃的。”李玉茹从冰里取出个小U包Q曹很心地打开U包Q再打开里面的锡U，拿出一D늺肠。李玉茹_(d)(x)“家宝很爱吃Q舍不得一下吃完，每次只切一段吃。”母亲说Q“病是要喝点好汤_(d)我女儿家方便Q我可以烧点家乡藕汤l你送来。”曹马上笑着用湖北家乡口韌Q“湖北藕汤太好喝了，我d不了在清华读书时C家吃饭，你妈妈煨的藕汤太好喝了！”他说的时候好像余味犹存。后来母亲多ơ烧了藕汤让我们送到医院l曹喝Q可惜北京难得买到炖汤的_藕。我每次d院看望曹Z伯，他L撑赯n子要送我到电(sh)梯口Q我再三谢绝也无法阻挡。我是晚辈啊Q他如此CD周全Q弄得我很过意不厅R?/span>
曹禺为杨村{戏剧艺术研讨?x)题写“高风亮节煌煌业l?为革命戏剧奉献终?是我们的学习(fn)典范?/span>
在交谈中母亲感到曹禺收入有限Q他长期卧床没有E费收入Q仅靠工资，李玉茹也很久不演ZQ他们要开支北京上两个家Q很难想象像曹禺q样一个有贡献的大作家的生zȝ况会(x)是这L(fng)。当时有台商要在大陆投资建厂Q要我母亲帮助请大陆名hZ们写招牌Q母亲就惛_曹禺Q几l洽商他们选定曹禺。母亲向曹禺介绍了情况，曹禺一口答应没提酬劻I题写了招牌。台商立LLW费Q曹司机帮助取款Q没惛_p偷了Q虽然报了警Q但一直未能破案。得知此情况母亲也很无奈Q正巧这时有人邀h母亲共同创办艺术学校Q因q事已高Q母亲再三推脱，Ҏ(gu)不断说服Q他们又得知我母亲与曹禺是老朋友，要求母亲h题写校名。母亲想q可以补偿曹Zơ失Ƅ损失Q就让我和爱人去医院探视时?zhn)?zhn)询问李玉茹Q没惛_曹禺一听说是与我母亲有关的学校立即q题写了。母亲担心曹Z们无人去银行取润W费Q就让学校把钱汇l我Q由我们取钱送到医院曹禺手中。曹收到钱q与我母亲通了?sh)话Q母亲才放下心来。后来曹病情有好{Q春节回家过了年Q还出席中央戏剧学院校庆zdQ母亲在?sh)视里看C坐轮椅参加大?x)真Z高兴Q?/span>
1996q?2?3日曹去世了Q李玉茹不让我告诉母Ԍ当时母亲正在国探亲Q没惛_竟在报纸上看到曹逝世消息。老朋友的逝去Q母亲十分哀伤，在异国他乡，一q幕往事Q现眼前，她只能记下点Ҏ(gu)滴寄托哀思?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>