ȝ对父亲的感觉Ӟ朱光亚的儿子朱明q很坦率地提C个词“敬仰”和“神圣”。“我父亲一生^q稳E的Q好像也没什么惊天动地的事儿可说。但是我后来惻I研制核武器这么大的一个事儿，让他q得q_^E稳的，是最圆满的结果。?/span>
朱光?/span>
西南联大“五大才子”之一
早年朱光亚曾计划服从C会(x)L需要，报考机C业，临考时他却得了“打摆子”（疟疾Q，错过了招录。后来不得已才投向了他的“真爱”——物理学Q考入中央大学物理pR?/span>
1942q_(d)他在中央大学物理pd?span lang="EN-US">1q以后，偉西南联大理学院院ѝ物理学家吴有训来中央大学讲学。吴有训邀h光亚去西南联大，朱光亚欣然应试ƈ利考入该校。在那里Q朱光亚师从周培源、n忠尧、叶企孙、吴有训、朱物华、吴大猷{众多名师学?fn)。有一ơ，q华教授的无线?sh)学考试题目很难Q有担心考不?qing)格Q结果有个h居然考了100分，那个人就是朱光亚?/span>
译家许渊冲有一ơ接受采访时提到当年西南联大行的“五大才子”：(x)“湖北朱、安徽杨Q外加许二王Q理工文法五堵墙”，“湖北朱”指的就是朱光亚?/span>
1939q_(d)民国二十八年Q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">21日，朱光亚（前排左一Q在重庆合川崇敬中学与同学的合媄
他的作业本可以作本出?/span>
认识朱光亚的人，对他最深刻而一致的印象是“严谨”?/span>
他中学时期的物理老师荣爉|回忆_(d)(x)“朱光亚的物理作业书写规范，非常整洁Q可以拿C店作为物理课本。?/span>
朱光亚在西南联大pӞ孙本旺是数学pd教，据孙本旺的女儿回忆：(x)“父亲曾说朱光亚当年的考卷Q连标点W号都准无误，x掉一分都很难。?/span>
朱光亚的夫h许慧君曾回忆Q在国留学期间Q由于朱光亚一贯考试卷面q净、答题准，教授赞叹看他的考卷“是一Un受”?/span>
院士徐銤在清华工E物理系MӞ曾上q朱光亚两个学期的课Q后来他回忆_(d)(x)“朱先生讲课相当l致……同学们上课光是看朱老师的板书就心花怒放。?/span>
朱光亚Q工程院副院长Ӟ朱明q去q一ơ。父亲的几个U书跟朱明远“吐槽”：(x)“我的天Q朱院长Ҏ(gu)件连标点W号都改Q?/span>
“如果谁写的文g没有被父亲改q，那个人就?x)觉得那是得C极大认可Q特得意。但q样的情况很。”朱明远说?/span>
至今Q有些当q的同事q保存着朱光亚批文g的手q作为纪c(din)?/span>
1948q朱光亚在美?/span>
四季服按卡片信息存?/span>
对于父亲的严谨和l致Q朱明远在日常生zM也深有体?x)?x)“父亲不p话，但是做Q何事都很有条理。小时候我们兄弟姐妹三个h所有的服Q四季轮换时Q过季的要收到箱子里。谁的服、什么季节的、放在哪个箱子里Q父亲都一拿一个准Q从不会(x)乱。因Z在每个箱子上都会(x)留一张卡片，上面登记了h名、季节、g数等Q一目了然。?/span>
朱光亚^常L个大本子Q大事小事都要记Q家里h用公家的车办U事Q谁用的Q去了哪里，他都详细C来，到月底，他会(x)让秘书按照记录去理部门交钱。每天早上上班前Q他都会(x)抄一下电(sh)表?/span>
朱光亚不仅工作生zL有条理，记忆力也极好。有一ơ，他在外面开?x)，临时让秘书帮他回家取一份文Ӟ文g在第几个保险柜、第几格、从左到右第几摞Q从上往下数W几份，他说得清清楚楚?/span>
“小时候，父亲在家里的办公抽屉里放着好多办公用品Q其中有些挺漂亮的铅W，有时我们的铅W用完了Q就惌他不注意从他抽屉里顺一根走。他马上׃(x)发现Q询问我们谁拿了Q我们只能不打自招。?/span>
1947q_(d)朱光亚在国密执安大学研I生院时与李攉KQ左Q和杨振宁（中）的合?/span>
三进三出北大Q每一ơ“出”都和中国核武器有关
朱明qؓ(f)父亲的一生ȝ了一个三q三出北大的“段子”?/span>
1942q考入西南联大Q算是朱光亚W一ơ进北大Q北大是汇合成西南联大的三校之一Q?/span>
W一ơ出北大?span lang="EN-US">1946q_(d)朱光亚与李政道等几位从西南联大选出来的数理化精英，在华|庚的带领下奔ʎ国Q去学习(fn)原子能技术，不料遭到国政府拒绝。几位青q学子不得不地解散Q朱光亚去了他恩师吴大L(fng)母校—?/span>密歇根大学安娜堡分校学习(fn)核物理专业?/span>
C国成立的消息传来Ӟ朱光亚欢ƣ鼓舞，与其他几位同学组l成立留中国学生科学协?x)，通过召开座谈?x)、编写《赶快回国歌》、v草《给留美同学的一公开信》等Q动员大家回国效力。公开信在《留学生通讯》发表，他也抢在国对华施行全面锁前自{经费，?span lang="EN-US">1950q?span lang="EN-US">2月回到祖国?/span>
回国后朱光亚W二ơ进入北大，开始了W一份工作——教书，为国家培ȝ理h才，同时从事核物理研I工作?/span>
1952q?span lang="EN-US">4月，他作文翻译和核观察员奔ʎ朝鲜杉K店参与停战谈判。这是他W二ơ出北大?/span>
1955q_(d)朱光亚奉命第三次q入北大Q与胡济民等一L(fng)建我国第一个核U技高等教育基地—?/span>物理研究室（北大技术物理系前nQ，为国家培d子能专业人才。两q后Q他又被调到原子能研I所从事核反应堆研究工作?/span>
“这是父亲第三次出北大，q三q三出，都与中国核武器的发展密切相关。之后父亲就在我国研制核武器的道路上一M回头。从W一ơ‘出’到W三ơ‘出’，l历?span lang="EN-US">11q?span lang="EN-US">?/span>朱明q说Q?span lang="EN-US">?/span>用我父亲自己的话_(d)他这辈子主要干了这一件事?span lang="EN-US">?/span>
朱光亚（左）与彭桓武Q右Q交?/span>
谈判桌上与美国{较量q?/span>
1952q?span lang="EN-US">4月，在北大Q教的朱光亚(f)时被国家抽调为高U翻译h员派到朝鲜参加板门店停战谈判。但多年后朱明远才从别h口中得知Q那ơ朱光亚q有一个秘密Q?span lang="EN-US">—?/span>去观察美国是否在朝鲜战场使用了原子武器?/span>
“我在上世纪80q代到我父亲在北大物理pȝ同事沈克奇，他告诉了我当时我父亲L行这个秘密命。但我父亲从来没跟我说过?span lang="EN-US">?/span>朱明q说Q?span lang="EN-US">?/span>他抽烟喝酒的?fn)惯是在那ơ谈判中L的?span lang="EN-US">?/span>
前后在朝鲜待了约一q_(d)q番l历Q给q位大学教授镌刻了难以磨灭的印记?/span>
M北h民大学就职时Q他刚从朝鲜回来不久Q当时负责去火R站接他的人回忆说Q朱光亚“穿着一w志愿军的黄色军服，脚上I着黄色军靴”?/span>
几年后，已经调Q核武器研I所副所长的朱光亚仍然穿着L鲜时发的军大。秘书好奇地问v来，朱光亚说Q“我曄是志愿军的一员，参加q停战谈判，当过英文译Q在谈判桌前面对面跟国佬较量过。”十多年后，I着同一件大，面对同样的问题，他仍然兴致勃勃地q么解释?/span>
1964q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">16日，我国W一颗原子弹爆炸成功以后Q（从左臛_Q张p、朱光亚、刘西尧、李觉、吴际霖Ƣ迎参试人员凯旋归来?/span>
秘的父?/span>
有那么几q_(d)朱明q感觉到父亲出差频繁hQ目的地不是青v是新疆。最令他感觉奇怪的是，有一ơ父亲出差回来收拾东西，其中有一张工作证Q名字写着朱冬生，职务是青国营综合机械厂副厂长，贴的却是朱光亚的照片。“后来我才明白，朱冬生是父亲的化名，父亲是冬天出生的。当时就觉得父亲跟个特务似的。?/span>
“父亲搞原子弹，是我猜出来的。”朱明远_(d)“有一ơ，一个院的小伙伴们在一赯天，当聊到每ơ核试验Q各家的爸妈都在出差Q而且都是去西北时Q我们就猜到了。大安没有说什么，但是感觉很神U。?/span>
朱明q还惌v另外一件事Q“大概是郭永怀飞机׃的第三天Q九(ji)院科技处的一个h来敲我们安Q手里拿了两包东西，说是我父亲托郭永怀从青带回来的，一包毛U和一包钱，钱是父亲当时在青领的两个月的工资。?/span>
从活泼到~默Q工作他“像换了个h?/span>
有一ơ朱明远问大姑：(x)“ؓ(f)什么我父亲Mp话？”大姑说Q“你爸小时候可不这样儿Q那时候他可爱说话了，亲戚d都很喜欢他。后来我d京看他，他就像换了个人，不咋p了，几个天，他就只听别h_(d)偶尔W笑、点点头。?/span>
从一些记载中可以看到Q少q和青年时期的朱光亚是活跃的Q在重庆南开中学pӞ他与几位同学一起发h立“真善美”小l，彼此怺Ȁ励。当q的“真善美”小l成员后来有4位都成了院士?/span>
那时的朱光亚q很喜好音乐Qƈ与另外三位同学成立了四重唱小l。在西南联大M和在国密歇根大学留学时Q他都是校合唱队的成员。那时期Q他和同学泛舟、草坪聚?x)、唱歌、讲演，留下了很多照片，他是中国留学生中的活跃分子。回国时Q他带回了近癑ּ古典音乐qQ一到周末闲暇就?x)放几张听?/span>
在北大Q教时Q朱光亚q经常和学生打篮球，球技惹h注目Q还被h误认为是刚入学的研究生?/span>
“父亲是个缄默的人，不爱表达自己的观点，无论是对工作q是对生z，Ҏ(gu)事什么的都不做评P不喜Ƣ表态。”朱明远说。他试着理解父亲的缄默：(x)“可能因为工作性质改变了，由此也改变了他的性格。一个是工作需要保密，不能pQ另一个是他的职务是在技术上拍板Q关p重大，不能随便表态。李攉K在一文章里提到过Q当q搞核武器的q群人，每一个都是帅Q朱光亚作ؓ(f)‘众帅之帅’能让这h配合得这么好Q挺隑־的。?/span>
朱光亚的酒量很大Q他晚年跟朱明远_(d)自己一辈子只喝醉过一ơ，是在第一ơ原子弹爆炸成功的那天晚上。那天，他从早上起床没吃东西开始忙，一直忙到晚上开庆功_(d)I大碗喝酒Q一下子醉了?/span>
朱光亚在中国工程院办公室
他从来不抱怨，从不表达失望
在北大Q教时Q朱光亚曑և版论著《原子能与原子武器》，书中曾畅想q未来利用核能发늚图景?span lang="EN-US">1971q_(d)他受命参与组l领导我国第一座核늫—?/span>U山核电(sh)站的{徏工作Q从核电(sh)技术探索、调查论证到选址、堆型的选择{，他都付出了大量心血?/span>
1977q_(d)在参加大亚湾核电(sh)站筹备工作时Q关于是用进口还是搞国的问题，一向低调缄默的朱光亚，竟然一反常态，与主该工作的有关领导发生了争论，朱光亚极力主张即使是百万千瓦的核甉|l，也应该自d设，他坚信，把核武器都能独立研制出来的中国，凭国内的技术和人才力量Q也一定能在核甉|术上取得H破?/span>
最后大亚湾仍然采用了法国的核电(sh)技术。但朱明q说Q“我父亲从来不抱怨，不表辑֤望，如果不满意，他只?x)积极解决问题，努力往前走Q他?x)觉得即使有些问题我们现在不能解冻I以后M(x)有hL它解x。他是这U实q型的hQ科学家应该是q样的。?/span>
儿子考上研究生，C条新裤子做奖?/span>
1978q国家恢复高考，和许多同龄h一P学业被荒|了10q、仅有小学文化基的朱明远心里有点儿没底。邓E先{h作ؓ(f)安Q都在操心子女的高考大事，此时的朱光亚展现了一个父亲的?/span>l技”—?/span>亲手为儿子编写复?fn)大UӀ?/span>
“当时父亲负责我的物理、数学，他把初中、高?span lang="EN-US">6q的物理和数学知识手写成了一份䆾复习(fn)提纲Q好多本Q每本十几页Q内容很_?span lang="EN-US">?/span>
填报专业的时候，朱明q也想选物理，立即被父亲否冻I(x)“你不适合学物理，你数学还可以。”原因是Q“有一ơ父亲出了一道物理题让我做，我很快就正确做出来了。他又给我一道题Q我费了?ji)牛二虎之力也没做出来。他说这道题跟刚才那道题是一个物理概念，你那道题?x)做Q这道题却做不出来，说明你没真正搞明白物理概念，你是在用数学的东西硬套。?/span>
当时朱明q已l二十四岁了Q学数学已然没有q龄优势。朱光亚有前L地提出Q“你学计机软g吧。”就q样Q朱明远成了国防U技大学计算机系软g专业的第一批学生?/span>
大四上学期，朱明q跟比他高一届的学生一h考了中科院计机所研究生，q考入了出国留学班。“父亲十分高_(d)当即上街l我C一条新裤子作ؓ(f)奖励。?/span>
1952q_(d)朱光亚与夫h许慧君在北京大学
在父亲眼中，我就是个“马大哈?/span>
朱明q参加工作后Q要Z些重要机器编写YӞ更加理解了父亲在工作中保持严谨习(fn)惯的重要性：(x)“一旦出错了Q机器可能会(x)Z故，甚至造成N。?/span>
但父亲的严}与认真，当儿子的g永远也不可企?qing)?/span>
“我曑֜航空工业部宣传部工作q一D|_(d)当时要校对很多文Ӟ同事都说我非总l，凡是我校对过的内容，他们都很攑ֿ。但我在安l常被父亲批评‘马大哈’。”说到这儿，朱明q有点心情复杂地Wv来?/span>
其实Q五十多岁的时候，朱明q就已经释然Q“朱光亚是朱光亚，别h是别hQ我们应该努力以他ؓ(f)榜样Q但不一定非要苛求成Z。?/span>
得罪归得|，采访l对不行
朱光亚很喜欢杜甫的一句诗“细推物理需行乐Q何用Q名绊此生。”他q把q句诗送给李政道。在朱光?span lang="EN-US">80岁生日时Q李攉K又拿此句回赠他?/span>
家乡建公园选名字想以他为名_(d)他执意拒l，换成了其他名字?/span>
当年一位新华社记者ؓ(f)了报道已l重病的邓稼先而采访朱光亚Ӟ他欣然接受。最后这位记者写的文章传遍全国，引v轰动。但他又去采访朱光亚本hӞ却被朱光亚接q拒l了几次Q最l也没能采成。后来朱光亚有点q意不去地跟家h_(d)(x)“我可把q位大记者得|了。但是，得罪归得|，采访l对不行。?/span>
q有一ơ，一个h写了一关于他的文章，因ؓ(f)用了一点儿文学夸张的手法，被朱光亚叫到安批评了一ѝ?/span>
q些事Q正是朱光亚严}一生“醉心物理，无意名”的写照?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>