来源Q《文史参考?span lang="EN-US">2011q第6期（3月下Q?span lang="EN-US">
他几乎从不接受媒体采访，不同意Q何h宣传他。央视一套近期播Z一部关于两弹一星研制过E的历史剧：(x)《五星红旗迎风飘扬》，很多内部人士奇怪，怎么没有朱光亚这个角Ԍ“两弹一星”元勋的传记很丰富，唯独找不到写朱光亚的书…?span lang="EN-US">
20世纪90q代Q朱光亚在核试验基地视察?span lang="EN-US">
87q来Q朱光亚q个名字W一ơ如此誉满天下，在这之前Qh们只知道两弹一星元勋中有位朱光亚，却不知道他是中国核武器工E的高层决策领导Z一Q在技术方面v的是“诸葛亮式的作用”。《纽U时报》曾把他UCؓ(f)“钱学森之后的那个h”，因ؓ(f)在中国的新闻报道里，他们的名字Lq在一P但朱光亚的个l资料很难找到?span lang="EN-US">
他几乎从不接受媒体采访，不同意Q何h宣传他。央视一套近期播Z一部关于两弹一星研制过E的历史剧：(x)《五星红旗迎风飘扬》，很多内部人士奇怪，怎么没有朱光亚这个角Ԍ“两弹一星”元勋的传记很丰富，唯独找不到写朱光亚的书，他的几QU书_(d)不是没h写，一本又一本的写，都压下来了，他说“以后再说”，p么一句话。朱光亚的长子朱明远回忆Q解攑ֆ出版C曾{划出版了一套“国防科技U学家传C书”，朱光亚是必写对象之一。报请审Ҏ(gu)Q他二话不说Q提W就把自q名字划掉了。朱光亚没有l自q人生留下只言片语Q连公开发表的学术论文也只有4?span lang="EN-US">
朱光亚，2011q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">26?/st1:chsdate>与世长辞Q他低调秘的一生终于可以解密?span lang="EN-US">
蒋介x出去做原子弹的几位，只有朱光亚是z֯?span lang="EN-US">
“我q一辈子主要做的p一件事——搞中国的核武器。”这是朱光亚对自己非怸肯的一句评仗从22岁ʎ到81岁退休，朱光亚始l专注于中国的核物理和核武器研究。这要追溯到1945q?span lang="EN-US">8月，国在日本广岛和长崎投下原子弹，震惊世界Q时d民政府军攉Kơ长的著名弹道学家俞大维和科学家毓UQ分别向蒋介矛_议，z֭生到国学习(fn)刉原子弹。蒋介石采纳意见q批?span lang="EN-US">50万美金作为研I经贏V?span lang="EN-US">
俞大l请物理学家吴大猗数学家华罗庚、化学家曾昭抡“领队”，三h应邀从昆明的西南联大来到重庆Q拟订计划，q在各自领域挑选一C位青q才俊。物理方面，吴大猷选中朱光亚和李政道。当时朱光亚21岁，已经做了西南联大的助教，李政道只?span lang="EN-US">19岁，在读大二。这两h都是吴大L(fng)中最优秀的专业h才?span lang="EN-US">
朱光亚v初ƈ不情愿去国。朱家家境寒，朱光亚一边读书一边在中学D贴补家用。他与中共地下党员有交往Q在西南联大又受到爱国民主运动的影响Q不愿受国民党政府的委派出国。基于这两点原因Q朱光亚本已打算抗命Q后来征求了中共Cl织的意见，又于临行前先l南京，专程去见了当外交官的大哥朱光庭，大哥鼓励他说Q机?x)难得，各取所需Q反正是先学技术嘛?span lang="EN-US">
后来的事实证明，大哥的判断是对的Q朱光亚不仅在美国收L(fng)才实学，而且没有q背自己的意愿服务于国民党政府。李攉K曾说Q“当初蒋介石zևd做原子弹的几位，只有光亚是派对了Q他回国来是做原子弹了……不q是l共产党领导的新中国做。?span lang="EN-US">
Z么说只有朱光亚是z֯了呢Q?span lang="EN-US">1946q?span lang="EN-US">9月，华罗庚带着朱光亚、李攉K{?span lang="EN-US">5名学生到达旧金山Q一上岸Q“原子梦想”就破灭了，当时国政府规定Q凡是与原子Ҏ(gu)关的U研机构Q包括工厂，外国人均不得q入。蒋介石也收回了50万美金研I经费的承诺。先行抵辄国的曾昭抡告诉学生们Q你们各奔前E吧Q?span lang="EN-US">
学生们各自选择大学深造，后来都没有进入原子弹领域Q李攉K从事理论物理研究Q唐敖庆从事理论化学研究。只有朱光亚?span lang="EN-US">1946q?span lang="EN-US">9月进?st1:personname w:st="on" productid="吴大?>吴大?/st1:personname>教授的母校密执安大学学习(fn)核物理专业，获得博士学位Qؓ(f)日后回国q行原子弹研I奠定扎实基。在密执安大学，朱光亚的学习(fn)成W全部?span lang="EN-US">AQ连l?span lang="EN-US">4q获奖学金，q在《物理评论》上相发表?span lang="EN-US">4英语论文，q也是目前公开渠道可查的朱光亚仅有?span lang="EN-US">4学术论文?span lang="EN-US">
朱光亚认为，在美期间他有三大收获Q一是学业有成，二是扑ֈ了挚׃生的ln伴G——名门闺U许慧君?st1:personname w:st="on" productid="许慧">许慧君的父亲是中山大学老校长许崇清Q外公廖仲舒是廖仲恺的亲哥哥Q许氏家庭还Z与邓^、张云逸共同领导百色v义的U七军参谋长许卓?st1:personname w:st="on" productid="鲁迅?>鲁迅?/st1:personname>夫h许广q?st1:personname w:st="on" productid="许慧">许慧君当时也在密执安大学Q读化学专业Q她很早接受了q步思想Q觉得朱光亚说话很有哲理Q共同的理想使他们相知相恋?span lang="EN-US">
朱光亚的W三大收P是他选择回到C国。新中国成立的消息传来，wؓ(f)中国留学生会(x)d的朱光亚在同学中奔走相告?span lang="EN-US">1950q?span lang="EN-US">2月下旬，朱光亚发表了《给留美同学的一公开信》，l织?span lang="EN-US">53位同学签名，吹响回国的集l号Q在外学生和学者间引v强烈反响。很快，朱光亚拒l美国提供的救济金，抢在国对华实行全面锁之前自筹l费Q暂别学业尚未完成的许慧君，取道香港回到大陆?span lang="EN-US">
在公开信中Q朱光亚q样写到Q?span lang="EN-US">
“我们中国要出头的，我们的民族再也不是一个被Zq民族了！我们已经站v来了Q回dQ赶快回dQ祖国在q切地等待我们！?span lang="EN-US">
北大最q轻的副教授 朝鲜战场的翻译官
回国后，朱光亚到北大物理pMQ教。当时他q仅25岁，是北大最q轻的副教授Q好多h以ؓ(f)他是新来的研I生。不久，许慧君也回到国内Q大安UI上_布麻衣Q将一头时髦的卷发别在耛_Q两人组Z一个简朴的家?span lang="EN-US">
1952q春的一天，朱光亚的一位学生在N时向他走来说Q?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>老师Q考考?zhn)的英语！”师生两人就用英语一问一{地认真对话h。那位学生满意地对他的老师_(d)(x)?span lang="EN-US">Very good!”原来，朱光亚的学生中有一部分是“调q生”，他们一边学?fn)一边工作。当时国家急需从高{院校中选派一Ҏ(gu)M可靠、英语水q高的教师ʎ朝鲜战场当翻译，参加杉K店停战谈判，那位“学生”正是在物色人选。在北大Q朱光亚和年q半癄
朱光亚接到秘密Q务后Q回家收拾行李，许慧君问他到哪里去，朱光亚因为纪律规定不能透露实情Q就开玩笑道：(x)“到东北打老虎去！?st1:personname w:st="on" productid="许慧">许慧君明白他不便说明Q也׃再多问。后来朱光亚_(d)他说的老虎是“美帝国MU老虎”?span lang="EN-US">1952q?span lang="EN-US">4月，朱光亚一行十余h奔ʎ朝鲜?span lang="EN-US">
杉K店谈判旷日持久，陷入僵局Q双方常怸a不发Q静坐一两个时Q都l出了超凡的耐性和坐功。美方h员在沉默中喜Ƣ抽烟，q一口接一口地吐烟圈，中方人员见状也开始互盔R香烟，学着国人吐烟圈Q结果中方代表吐的烟圈一ơ比一ơ多Q一ơ比一ơ大。很多年后，朱光亚在核武器研I开?x)，会(x)间休息时点燃香烟，吐出一q串完美的烟圈，一个青q技术员忍不住好奇地问，怎么?x)有q么高超的技巧？朱光亚笑着l大家讲出板门店的典故，q说Q“美国{谈判谈不q我们，吐烟圈也吐不q我们呀Q?span lang="EN-US">
一切努力以“响”ؓ(f)目标原子弹爆炸当晚h生唯一一ơ喝?span lang="EN-US">
在板门店谈判桌上Q朱光亚看到国军方不止一ơ挥舞“核大棒”，q让他更q切地希望中国开展核武器研制工程?span lang="EN-US">1955q_(d)中共中央作出创徏我国原子能事业的军_Q?span lang="EN-US">1957q_(d)朱光亚调CU院原子能研I所ȝI室副主任，与室MQ何泽慧一起带领年Mh从事中子物理和反应堆研究?span lang="EN-US">
当时Q中央提出原子弹刉的斚w是“自力更生ؓ(f)主，争取外援”，不料“外援”在1959q失去，苏联撕毁协议Q不提供原子Ҏ(gu)品和设计技术资料。核武器研制机构急需一名既_N技术业务、又善于l织理的干部担ȝ学技术领gh。原子能研究所所镉K三强慧眼识才Q推荐了35岁的朱光亚。钱三强后来一直把q次举荐作ؓ(f)自己选拔U技帅才的成功范例?span lang="EN-US">
朱光亚刚到核武器研究所一个月Q苏联专家全部撤赎ͼ真正意义上的白手起家开始了。朱光亚仔细分析了仅有的一Ҏ(gu)料后Q在全所技术大?x)上_(d)(x)“我们应当努力研制出爆炸力强、核材料、体U重量小的原子弹。我们当今的一切努力，均以‘响’ؓ(f)目标。只要我们能完整地设计制造出一个来Q那么向高发展具备了重要条g。?span lang="EN-US">
q就是参加过W一颗原子弹研制的h们所z|乐道的“朱光亚式‘交底’”，目标明确、实际，朱光亚的老部下曾汉民_(d)朱光亚工作上从不喊口P他厚U薄发、深思熟虑，注重调查研究……L在想清楚了之后才?x)发表看法。“行事风gQ他和老搭档钱学森不同Q他不喜Ƣ言谈，他们两个性格上是互补的??span lang="EN-US">
曾担L武器研究院院长的胡思得院士_(d)(x)“在高层决策领导岗位Q从技术的角度看，我个ZL(fng)诸葛亮式的作用。”朱光亚的到来，很快使核武器所的工作有了v艌Ӏ王淦昌、彭桓武、郭永怀、程开Ԍq些在当时就已经很出名的U学Ӟq有陈能宽、周光召{一批科技骨干都是在朱光亚下加入进来，l成了中国核武器研发的黄金阵宏V?span lang="EN-US">
1964q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">16日下?span lang="EN-US">3?/st1:chsdate>Q在中国襉K戈壁滩，威力?span lang="EN-US">2.3万吨TNT当量的中国第一颗原子弹爆炸成功。h们忘情地跌、欢呹{拥抱、流泪，q时大家发现朱光亚不在。原来在dL站后撤时Q情急之中，司机走错了\Q朱光亚q没赶到山头的观站Q原子弹q怺。还在赶路的朱光亚{qn来看着正在升腾的蘑菇云Q一向内敛的他流下眼泪。回惌׃22岁远赴美国学?fn)核物理Q?span lang="EN-US">18q的梦终于实CQ中国终于有了自q“争气弹”，他怎能不心潮澎湃？
当晚Q在核试验基CD行的庆功宴上Q周恩来传来消息Q苏联领gh赫鲁晓夫下台了。此前，赫鲁晓夫不仅撤走了所有苏联专Ӟq反对中国研I原子弹。听到这个消息，宴会(x)现场更是Ƣ声雷动Q大家开怀畅饮。朱光亚很爱喝酒Qƈ且酒量不凡，他一辈子只喝醉过一ơ，是在原子弹爆炸成功q个晚上?span lang="EN-US">
1970q_(d)朱光亚从原核工业部第?ji)研I调Q国防U委副主仅R他l箋负责核武器技术研I与发展Q还参与l织中国W一座核늫。由于受“文革”媄响，核电(sh)站徏设迟q不能进入工E实施阶D，直到邓小q_ơ复出后Q核늫才重新提上重要日E。朱光亚赴浙江、江苏、上多个选点考察Q最l于1982q选定了浙江省L(fng)县的U山厂址?span lang="EN-US">1985q?span lang="EN-US">3月，U山核电(sh)站正式开工，讑֤研制同步q行Q?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="15" month="12" year="1991">1991q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">15?/st1:chsdate>首次q网发电(sh)成功Q实C我国核电(sh)技术的重大H破。朱光亚q位“核”心人物Q与中国的核事业打了一辈子的交道?span lang="EN-US">
一辆自行R?span lang="EN-US">40q?爱抽烟喝酒锻炼少
研制核武器是一w度保密的工作Q在儿子朱明q印象中Q小时候他只知道父亲是研究物理的，l常出差Q一d是几个月Q每ơ都是去西北。尽聚离多，朱光亚从不忽视对孩子的关爱和教育。有一ơ，朱明q拿着一道几何题去问他，他一时没证出来，W二天他d加中央军委秘书长|瑞卿的报告?x)，回来后，明远发现父亲在报告?x)h上画了满满的几何图。他边听报告边给儿子证明几何题?span lang="EN-US">
朱光亚对׃h许慧君的感情也体现在一些生zȝ节上Q虽然他从不直接表达。多q来Q只要老伴没回来，朱光亚绝不提前开饭，有一?st1:personname w:st="on" productid="许慧">许慧君去剪发Q回来时午饭旉早就q了Q连她自己都没想刎ͼ全家q没吃饭Q她问vӞ朱光亚只说了三个字：(x)“等你呀”?span lang="EN-US">
朱光亚有一辆心q“老爷车”，因ؓ(f)他?zhn)心保d擅长修理Q这辆R?span lang="EN-US">20世纪50q代一直骑?span lang="EN-US">90q代初。他爱骑车不爱坐专RQ家Z很自觉，L不用他的专Rd事，偶尔有急事借用一下，朱光亚都?x)在一个专门的本子上记下来Q事后他为家Z贏V?span lang="EN-US">
骑R是朱光亚唯一的锻炼方式，因ؓ(f)他一生工作极其繁忙，没有旉ȝQ他把长寿秘诀ȝ为：(x)抽烟Q喝酒，锻点{抽烟的?fn)惯是在朝鲜杉K店谈判时L的，喝酒也是他一生的爱好Q即使到晚年Q每天睡前也要就着一盘儿花生米喝点茅台。儿子明q还很小的时候，朱光亚就用筷子蘸着酒来“培兠Z他Q后来用杯子倒一点点儿，循序渐进Q一直到后来明远能陪父亲一起喝?span lang="EN-US">
作ؓ(f)一名实验物理学Ӟ朱光亚做M事都像做物理实验一L(fng)致严谨。他扚w文g像老师Ҏ(gu)学生作业一P不但修改内容Q连病句、错字甚x点符号都认真修改Q而且字迹工整Q许多机兛_部一直保存着他批C的文gQ留作纪c?span lang="EN-US">
朱光亚的老秘书张若愚回忆Q有一ơ在外面开?x)，朱光亚让他回家取一份文Ӟ告诉他，W几个保险柜Q第几格Q从左到右第几摞Q从上往下数W几份，不要看内容，取来l我p了。他的物和日用品也像文件一样井然有序，每个服子都徏立了登记卡片Q箱子里攄是冬装还是夏装，军装q是便装Q一目了Ӟ找东西从来不?x)手忙脚乱。他抽屉里放的铅W、橡皮、小刀Q孩子?zhn)?zhn)“顺走”一个，他马上就?x)发玎ͼ孩子只好乖乖承认?span lang="EN-US">
1996q?span lang="EN-US">10月，朱光亚获得“何梁何利基金科学与技术成奖”，奖金?span lang="EN-US">100万港币，q在当时是笔不小的数目。朱光亚时Q中国工程院院长，颁奖前一天，他对工程院秘书长葛能全说Q全部奖金捐l中国工E科技奖奖励基金。葛能全不忍心，他知道朱家ƈ不宽裕，再三劝说朱光亚至留一部分Q但朱坚持己见，捐款后，q反复叮p能全不要宣传Q怕给别h造成压力。很长一D|间里Q即使是工程院院士们也完全不知道捐款的事。熟了朱光亚的子女问Q朱老该l你们每个h分分了吧Q子女了解父亲的性格Q都W而不{?span lang="EN-US">
2004q_(d)朱光?span lang="EN-US">80岁，CҎ(gu)国科技事业作出的杰A(ch)献，我国国家天文台将发现的一颗小行星正式命名为“朱光亚星”?span lang="EN-US">
朱光亚走后，家hC起他生前提过什么要求，或有什么愿望。印象深ȝ是几q前Q一向守口如瓶的朱光亚第一ơ带着家ht上了新疆马兰的土地。那里是中国核武器的摇篮Q这片没有硝烟的战场Q是他一生去q次数最多的地方。儿子朱明远_(d)打算把父亲的部分骨灰带到马兰Q让他回C最惛_的地斏V?span lang="EN-US">
资料?qing)图片来源?x)ְ英、朱明远《我们的父亲朱光亚》，人民出版C?span lang="EN-US">2009q版
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>