○杨?span lang="EN-US">
《沈从文的后半生Q?span lang="EN-US">1948-1988》，张新颖著Q广西师范大学出版社2014q?span lang="EN-US">6月出?span lang="EN-US">
q轻的沈从文Q觉得文学是个能独立存在的东西，立志要用半个世纪的努力做好这件事Q“和世界上最优秀作品可以比肩”。具体点_(d)他曾以契诃夫为标杆，想着若干q后Q可以凭自己几十本小说集Q像契诃夫那栗然而世事无常，1949q后他放弃了已经成就不凡的文学创作，从此直至八十q代因ؓ(f)时势变化Q以?qing)v外夏志清、司马长风等人沈从文研究的内输，沈从文小说得以一高q一的再版重版Q这当中的三四十q_(d)沈从文都l历了些什么？q年不少文章、专著都探烦了这一问题Q个得张新颖教授q本《沈从文的后半生》，l出了最详实、最_ֽ的答案?span lang="EN-US">
很多人知道，沈从?span lang="EN-US">1949q以后改行做文物研究Q或者用他自q话概括，“花花朵朵坛坛罐|”。他们就从这一点出发，E作q一步调查便开始大发感慨，抒情议论Q天才的毁灭、政ȝ牺牲云云。话都不错，但是说和没说区别不大Q最多间接证明沈从文笔Ӟ文学成W已相当了得——因而才?x)引发感慨。我的意思是Q无Z文学的角度、历史的角度Q还是从心理的角度、h性的角度来考察沈从文的后半生，都不能从一些结到另一些结论，l论不重要，重要的是到底q三四十q_(d)沈从文经历了什么，日常生活上、心理徏设上?span lang="EN-US">
我说《沈从文的后半生》一书最_ֽQ一大原因就是它?yu)量不给l论Q只从l节到细节，依靠量的沈从文作品、书信以?qing)一切相x案的l读与爬梻I基本做到了把沈从文请出来亲自l我们讲故事Q而不是在帮沈从文下结论。对此张新颖是自觉的Q他_(d)(x)“我可能直接引qC自己的文字，而不是改用我的话重新~排叙述。”这L(fng)d态度、传C写的态度Q以?qing)研I成果，以我个h目力所?qing)而言Q当下还真是|有。日常充斥耳目的作家研IӞ都是_读一遍作家作品，便一头扎入各c评Z著的大vQ忙着从结论到l论MQ作家作品本w只沦ؓ(f)不时查阅的工具书?span lang="EN-US">
不过味q东西，真的是千差万别，肯定也有人对q种叙述者尽量隐w的写法不以为然。我ƣ赏的一位青q学完《沈从文的后半生》，和我上q意见正相反Q他觉得描述居多Q分析不뀂他说这本书l出了?span lang="EN-US">what”，但想知道?span lang="EN-US">why”，则付阙。对此我的看法是Q?span lang="EN-US">what”是有标准答案的Q而?span lang="EN-US">why”没有，它应该靠每个读者从q些?span lang="EN-US">what”中L受。习(fn)惯听别hl出?span lang="EN-US">why”不是什么好?fn)惯。但我明白，q也只是我个人的味而已?span lang="EN-US">
我读《沈从文的后半生》，解决了一些原来的疑惑Q比如那样一场社?x){变带来的个h噩运中，不少貌似坚强的h都选择了自杀Q而沈从文q样一个貌似娇q文hQ靠了怎样的信念“苟zM世”？
1952q元月，在四川农村参加土改的沈从文刚q完五十岁生日，参加了一场批斗地L霸的五千人大?x)，回来l两个儿子的信中_(d)(x)“h人都若有一U不可理解的力量在支配，q行时代所排定的程序……工作完毕，各自散去Ӟ也大都沉默无壎ͼ依然在山道上成一道长长的行列Q逐渐消失C늫?wi)间。情形离奇得很，也庄严得很。Q何书中都不曾q么描写q。正因ؓ(f)自然背景太安静，每每听得锣鼓壎ͼ大都如被土地的^静所吸收Q特别是在山道上敲锣打鼓Q奇怪得很，M?x)如城市中热闹，反而给ZU异常沉静感。?span lang="EN-US">
人生半百的这D话Q也许是沈从文后半生zMȝ根基。蘪轰烈烈的历史大事Q被土地的^静所吸收。以沈从文对土地的一贯深厚情意，不难明白q样的感触对他的震撼Q他要从此化w土地。而土地的意象Q一面指代着被千万ht在脚下Q另一面又指代着坚实、沉静、春U秋收、亘古万q?span lang="EN-US">
有此感触后不C个月Q是旧历新年Q沈从文孤n一人，用纸W通过回忆串联起个人生命的历史Qƈ由此得来的感慨Q汇入整个hcd史进E中去考量Q“万千h在历史中而动Q或一时功名赫赫，或n边胦富万千，存在的即俨然千蝲怿……但是，一通过旉Q什么也不留下，q去了。另外又或有那么二三人，也随同历史而动Q永q是在不可堪忍的艰困寂寞、痛苦挫败生zMQ把生命支持下来Q不巧而yQ即因此教育Q生命对一切存在，反而特L(fng)情。虽和事事俨焉着Q只能在q种情Ş下，一切n边存在保留在印象中，毫无章次条理Q但是一l过U种l合排比Q随卛_映到文字上，因之有《国风》和《小雅》，有《史记》和《国语》，有徏安七子，有李杜，有陶谢……时代过MQ一切英雄豪杰、王侯将相、美人名士，都成成土，失去存在意义。另外一些生M寂寞的hQ从文字保留下来的东东西西，却成了唯一联接历史沟通h我的工具。?span lang="EN-US">
对于q番抒发Q张新颖说沈从文“感慨之上，更有宏阔的进境：(x)个h生命的存在，攑ֈ更ؓ(f)久远的hcd史的q程中，?x)是怎样庄严的景象？”是的，必须自比叔Rq、李杜陶谢，升华到“庄严”的层面Q才有可能苟zM世。这是几千年中国文h的原动力。但要严正补充说明的是，q样的升华如同禅宗训l学人，光靠L，靠鹦鹉学舌完全没用，必须w体力行、现量体?x)，方可契入。可(zhn)么Q但是管用?span lang="EN-US">
内心Ȁ，奔向“庄严”的1952q过完，1953q_(d)沈从文相l在《光明日报》《新》等杂志发表文物研究论文Q作为文物研I者的他正式“亮相”。依我看Q所谓“后半生”，大幕x才真正拉开?span lang="EN-US">
体会(x)沈从文的后半生，q有一点强烈的个h体会(x)Q虽然不恰当Q但想不出更好的cLQ暂且借用与佛(jng)家所a“戒、定、慧”三学来表达吧。沈从文戒了文学写作Q又因自w的根基好，很快升华C“庄严”接轨，又借助巴赫、莫扎特音乐内在的崇高加q定力(书中有专门章节叙qC与音乐的关系Q其中不乏理解他后半生的密码Q此处不赘述)Q接下来要做的事Q就是O长的修行之\Q以抵达智慧彼岸。而对于这条修行\Q也真没什么可说的Q只看能否安心前行，坚定前行Q无论在哪儿Q什么情境，什么遭遇，能不能不怨不(zhn)，坚持不懈?span lang="EN-US">
沈从文说的是Q“我一生最怕是闌Ӏ一Ԍ把生存的意义全失去了。”所以他在不能创作小说之后，l箋沿文物研I的道\前行。后来连文物研究也不让做Qh生被逼到透不q气Q他又选择了五a诗。他要用五言的Ş式，在羃短文、白Q新、旧差距的方向上努力……这L(fng)人生选择Q这L(fng)坚定前行Q已无限接近教徒的苦行，令h敬。从q一意义上说Q沈从文的后半生Q做了什么其实不重要Q重要的是：(x)他是怎么做的?span lang="EN-US">
转自 新浪M专栏 2014q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">20?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>