○张香还
费孝通先生是我国C会(x)学和人类学的奠基Z一。他在年L为大学博士论文写q《江村经》，曾被推举ؓ(f)我国C会(x)人类学实地调查研I的一个里E碑。到了晚q_(d)1990q?span lang="EN-US">12月，已经八十高龄的他Q在一ơ“h的研I在中国--个h的经历”主题演讲中Q就文化之世界性、多h作了极为精辟的Qƈ提出了“各其，h之美Q美与共，天下大同”的处理不同文化关系的十六字“箴a”。勤奋与智慧g始终陪伴着他，q实在是很值得敬佩的?span lang="EN-US">
费孝通的名字Q是好几十年以前听到过了的。关于这Q不能不提到我年L那一位写诗的朋友。当Ӟ抗日战争开始以后，我所居住的江南大城，旋即陷入敌手。一时之_(d)生活的艰辛是前所未有的。失学失业，备受煎熬。^日唯一的去处，是冯d深处Q设在破旧祠堂一角的阅报处。我们这几个十四五岁的小青年Q命q相同，很快走到了一块，q且熟?zhn)h了。其中个子瘦长，脸色苍白异常Q^日和他母亲相依ؓ(f)命的Q就是那位写诗的朋友。吴江hQ喜Ƣ谈说他的乡贤，对“南C䏀一辈hQ金鹤望、陈ȝ、柳亚子Q侃侃而谈。也提到了他们松陵镇上的才子费璞安和他的儿子费孝通，其是费孝通，上世U二十年代作Z个小L(fng)在这座古城的振华xM的事。男学生q了奛_校读书，当然是闻所未闻的新闅R加上说的h有声有色Q大概(f)d了一些情节，作了一些通常隑օ的发挥。一Ӟ竟把大家逗乐了。费孝通的名字Q也p栯C了?span lang="EN-US">
q了几年Q抗战胜利，我才从储安^ȝ的《观察》半月刊d了费孝通撰写的抨击国是的文章。激昂慷慨，鞭辟入里。同Ӟ“观察社”又出版了他的新书《乡土中国》和《乡土重建》两本书。显Ӟ他ƈ不是w在象牙塔里的学者，而是一心一意关注于国计民生的一位边著作边力行的实践者。他的著作是和他的实늴密相通的。到了五十年代，他在《h民日报》刊出的那篇《知识分子的早春天气》，面对现实从大局出发Q自然也是他理成章的事。一时被批得“臭名昭著”，q被戴上了“大x”的帽子。不q是在“引蛇出z”的“阴谋”、“阳谋”之下，黑白颠倒，一时掩盖了q篇文章原有的光彩Ş了?span lang="EN-US">
l过了史无前例的“文化大革命”，演出了一pd血腥而灭lh性的D酷斗争之后Q中国h才开始有了自q生活。七十年代后期，Z写作一部书E，有一个时期，我常常在徐家汇藏书楼阅书。在如烟v的书库中Q查C创刊?span lang="EN-US">1911q_(d)清宣l三q_(d)Q由上v商务C馆出版，先后由孙毓修、杨润田、殷佩斯担Qȝ的《少q杂志》。清末民初，q确是一个西风东渐、意x长的重要时期Q也正是Z久之后“五四”新文化q动的兴P修桥\的一个时期。《少q杂志》这L(fng)刊物Q顺乎潮，既ؓ(f)当时q大饥(f)的小读者及(qing)时提供了_食粮Q也为未来培育了大量人才。这些耕耘者的功WQ是无法估量的。从q本薄薄的刊物上Q仅从它有限的部分刊物，我就发现了早q丰子恺Q当时用名丰仁）、n景深、楼适夷、顾均正{h的作品。同Ӟ在殷佩斯接编后的《少q杂志》，又发C费孝通这位未来著名学者写的《一根红~带》等两篇作品。一时兴P在1980q元?span lang="EN-US">3日写信给费孝通，想了解他在《少q杂志》写作的一些情c(din)没惛_仅几天时_(d)收C一用“中国社?x)科学院民族研究所”信W写的回信。他如遇故知Q們ֿ而谈Q字里行间不时洋溢出一U愉(zhn)的感情。兹抄录全信如下Q?span lang="EN-US">
香还先生:
接到二月三日来信Q提到我早年l“少q”投E的事，甚感?span lang="EN-US">
我确曑֜“少q杂志”上发表q不习(fn)作。但是我所说的那本“少q”是商务C馆发行的Q编辑是D佩斯先生。我没有见过他，但问q叶圣陶老先生，他说他认得这位编辑先生的Q但不知道后来怎样了，可能已归道山。我常记念他和感Ȁ他。带领我C写作道\的就是这位先生?span lang="EN-US">
已记不清是那Q哪Q年的事Q我有一位姑夫去上vQ给我订了一份《少q杂志》。我每期都从头看到底。接着开始投Eѝ有一q的新春Q收到这q第一期的“少q”，看到年文艺的一栏里Q突然发现我有一寄ȝE子Q《秀才先生的恶作剧》，被采用了。我那时的喜(zhn)，C天还能记得。我仿佛(jng)记得q一期的面上是ȝ几头肥猪。所以应该是亥年。可能是1923q_(d)初中二年?span lang="EN-US">
从那时v我就来劲了，时常向“少q”投E，逐步从这杂志的末后，升到了前面，直到W一，那篇的题目是《童心》。可是我想不h你所提到的那两篇。我当时用的是笔名，“费北”，因ؓ(f)我不愿意同学们知道我q些事，Z么原因，我已不大清楚Q是我自q“童心”吧?span lang="EN-US">
前年北京的少q儿童出版社来约E，我曾把这D|个h的历史讲q给他们听。还开玩笑_(d)我第一发来的作品有点不之兆，q一辈子惹下多少是非Q不知道谁给谁搞成的“恶作剧”。我也表CZ一个愿望，今后如果有退休的Z(x)Q还能写作，应当再找本“少q”杂志来作我最后一片笔耕的园地?span lang="EN-US">
此致
敬礼
费孝?/strong> 二月七日
信一开始就提到了《少q杂志》的W三M~殷佩斯。经q了漫长岁月Q他仍然忘不掉有生第一ơ发表他文字的编辑和那本刊物。他有一U感恩戴L(fng)感情Q辗转打听主~殷佩斯的消息，实o(h)人感动。遗憄是有x佩斯的资料似q不多。h茫，不少Z都在天灾人祸中没了。就我所知，D佩斯先生生前除ȝ《少q杂志》，用“倍思”的W名Q发表过一些诗歌、故事、童话外Q另~有《中国短故事选》《英国童话》《巴西童话》，q翻译有来斯著《算学的性质》，萨力凡的《宇宙的物理本性》等作品。看来是一位颇为勤奋的~辑。一直到上世U三十年代中Q似在Z。其他，实很难扑ֈ了。连q一点信息，当时也不知ؓ(f)了什么，未能?qing)时告诉费老，让他聊胜于无Q得CҎ(gu)安。现在后(zhn)也来不?qing)了Q?span lang="EN-US">
费孝通是个至情至性的人，他对他h的这U感情是l得起天长地久的考验的，是作为“h”的品格的一U体现。在q里也不想起他和他的老师Q同是著名社?x)学家的潘光旦的一D往事。在同遭五十q代“灭之䏀后的艰隑ֲ月，他面对缠l늗ȝ潘光旦，怼有一q之久。在潘光旦病危咽气之前，他不一切，潘紧抱怀中。这U场面，以“惊天地Q泣鬼神”，是难能忘却的。事后，费孝通又咏诗CQ?span lang="EN-US">
日夕傍伺Q无力拯_(d)凄风惨雨Q徒呼奈何！Q?span lang="EN-US">
q首短短十六字的诗Q几乎把当年Z的寒冗绝望……全写出来了?span lang="EN-US">
在这一不到千字的信中Q费孝通除了怀忉|佩斯Q还提到了那一位在上vZ订阅《少q杂志》的姑夫Q以?qing)过ȝzM的种U，对一些重大事Ӟ他当然无法忘记。回忆有时又是苦涩的。在q里Q他灉|一动，借用他旧作题名中的“恶作剧”三字，q了一默，惌而没有说的千a万语Q也在其中了。正如他?span lang="EN-US">1983q《江村偶诅R中写的一首诗Q?span lang="EN-US">
李白六十二，杜甫五十?ji)?span lang="EN-US">
我年已古EQ虚度岂可究Q！
梦回苦日短，碌未敢休?span lang="EN-US">
文章千古事，万顷一沙鸥?span lang="EN-US">
q就是费孝通。这是费孝通的诗。这是他一生的写照。他的旷达，他的勤奋Q他的虚怀若谷Q几乎都在这里了?span lang="EN-US">
写到q里Q也不免惌v四十q代向大家笑说费孝通的那位写诗的朋友。岁月?zhn)?zhn)，真叫人怀c(din)四十年代后期，他由上vC党组l通过锁U，M皖西大别山根据地。参加渡江之战后Q在中南地区工作。五十年代和费孝通遇同样命运Q之后长期处于超负荷的劳役中。“文革”初Q含冤死去，l年仅四十多岁。这一些，当然Q费孝通是没法知道的了?span lang="EN-US">
乙未q清明前Q写于上亿润苑
转自《文汇报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4?
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>