费孝�span lang="EN-US">

《云南三村�span lang="EN-US">

《初访美国》书�/span>

1943òq?span lang="EN-US">6月â€?span lang="EN-US">1944òq?span lang="EN-US">7月，费孝通在¾ŸŽå›½åšäº†ä¸ºæœŸä¸€òq´çš„学术讉K—®ã€‚这一òq´æ­£å€égºŒæˆ˜çš„转折时期åQŒä¸­å›½çš„抗日战争和美国的太åã^‹z‹æˆ˜äº‰éƒ½ä»Žç›¸æŒè¿›å…¥äº†æˆ˜ç•¥åæ”»é˜¶æ®µã€‚è¿™‹Æ¡æˆ˜äº‰ä¸­çš„访学对于费孝通个人来说固然是隑ֿ˜çš„经历，更重要的是它反映了二战期间中¾ŸŽåœ¨æ”¿æ²»ã€ç»‹¹ŽåŒç›Ÿä¹‹å¤–，文化和学术上的交‹¹ä¸Žåˆä½œã€?span lang="EN-US">

一

在抗日战争处于相持阶ŒD늚„1943òqß_¼Œå¿½ç„¶æœ‰æœºä¼šå‰å¾€¾ŸŽå›½è®‰K—®åQŒå¯¹äºŽä¸€ä¸ªä¸­å›½æ™®é€šå­¦è€…来è¯ß_¼Œ¾lä¸æ˜¯ä¸€ä»¶å¯ä»¥é¢„期的事情。费孝通当时在云南大学½C¾ä¼šå­¦ç³»ä»ÀL•™åQŒåœ¨æ—¥å†›è½°ç‚¸æ˜†æ˜Žæ—¶ä¸å¾—不带着家ähåˆîC¹¡é—´èº²é¿ï¼Œå…¶æ—¶åŒæ ·é¥±å—战争之苦的陈寅恪曑֍Šå¼€çŽ©ç¬‘地称˜q™ç§æƒ…况为“见æœø™€Œä½œåQŒå…¥åœŸäؓ安”。在充满苦难和危险的日子里，费孝通根本没有想åˆîC¼šæœ‰è®¿¾ŸŽä¸€òq´è¿™æ ïLš„æœÞZ¼šä»Žå¤©è€Œé™ã€?span lang="EN-US">

1941òq´åº•çç æ¸¯äº‹ä»¶çˆ†å‘后åQŒä¸­å›½æˆä¸ºç¾Žå›½åœ¨äºšå¤ªæˆ˜åœºçš„最大盟友。除了经‹¹Žã€å†›äº‹çš„援助外，¾ŸŽå›½äºÞZ¹Ÿæ²¡æœ‰å¿½è§†åœ¨æ–‡åŒ–上的援助，特别äº?span lang="EN-US">1942òq?span lang="EN-US">1月在国务院对外文化关¾pÕd¸ä¸‹è®¾ç«‹äº†å¯¹åŽå…³ç³»å¤„，全面负责战时与中国的文化学术交流。对华关¾pÕd¤„建立后很快制定出了工作计划，中美学者的互换交流是重要项目之一ã€?span lang="EN-US">1942òq´åº•å‰è¯¥å¤„向中国‹z‘Ö‡ºäº?span lang="EN-US">6名美国学者，1943òq´åˆ‹z‘Ö‡º16名，如通信专家Omar C.Bagwell、水利专å®?span lang="EN-US">Willis C.Bar?rett、航½IÞZ¸“å®?span lang="EN-US">Frank N.M.Brown½{‰ï¼Œä»–们基本都是应国民政府各部门的要求，ç”Þq¾Žæ–šw€‰æ´¾å‰æ¥å¸®åŠ©ä¸­å›½åŒè¡Œè§£å†³å®žé™…技术难题的ã€?span lang="EN-US">

¾ŸŽå›½å­¦è€…陆¾l­åˆ°ä½ï¼Œä¸­å›½å­¦è€…çš„‹z‘Ö‡ºä¹Ÿå°±å¼€å§‹æä¸Šè®®äº‹æ—¥½E‹ã€‚考虑到当时中国不可能‹z¾æŠ€æœ¯ä¸“家前往¾ŸŽå›½å®žçŽ°å¯¹ç­‰çš„交换，¾ŸŽæ–¹å†›_®šä¸»è¦åœ¨ä¸­å›½å¤§å­¦é‡Œé€‰æ´¾åšåŸº¼‹€ç ”究的教授去¾ŸŽå›½åšè®¿é—®å’Œäº¤æµã€‚äؓ了更好地做好遴选工作，对华关系处和讑֜¨é‡åº†çš„美国驻华大佉K¦†å±•å¼€äº†ç´§å¯†çš„合作ã€?span lang="EN-US">

1942òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">4日，¾ŸŽå›½å¤§ä‹É馆在通知中国教育部的同时åQŒæ­£å¼å‘6所中国大学校长发出邀请函åQŒè¯·æ±‚他们推荐合适äh选。有5所大学很快做出了反应：西南联合大学推荐了哲学教授金岳霖åQŒä¸­å¤®å¤§å­¦æŽ¨èäº†ç”Ÿç†å­¦æ•™æŽˆè”¡¾˜˜ï¼Œæ­¦æ±‰å¤§å­¦æŽ¨èäº†æ”¿æ²Õd­¦æ•™æŽˆåˆ˜ä¹ƒè¯šï¼Œ‹¹™æ±Ÿå¤§å­¦æŽ¨èäº†åœ°ç†å­¦æ•™æŽˆå¼ å…¶æ˜€åQŒäº‘南大学推荐了½C¾ä¼šå­¦æ•™æŽˆè´¹å­é€šã€‚这几位都是各自领域的佼ä½ÆD€…；除了张其昀外，其他4位都在国外受˜q‡æ•™è‚ÔŒ¼Œè‹Þp¯­‹¹åˆ©ã€‚其中金岳霖和蔡¾˜˜éƒ½æ›ùN•¿æœŸç•™å­¦ç¾Žå›½ï¼Œé‡‘于1920òq´èŽ·å¾—哥伦比亚大学博士学位，蔡于1925òq´èŽ·å¾—芝加哥大学博士学位。刘乃诚和费孝通则是äëu敦大学校友，分别äº?span lang="EN-US">1930òq´å’Œ1938òq´èŽ·å¾—博士学位。在˜q?span lang="EN-US">5个äh当中åQŒå¹´¾Uªæœ€è½Èš„是费孝通，时年32岁。但对美国学界来è¯ß_¼Œæœ€çŸ¥åçš„却正是费孝通，虽然他此前从未到˜q‡ç¾Žå›½ã€‚费孝通的‹¹·å¤–影响主要来自ä»?span lang="EN-US">1939òq´åœ¨è‹±å›½å‡ºç‰ˆçš„博士论文《江村经‹¹Žã€‹ï¼ˆPeasant Life in China:A Field Study of Country Life in the Yangtze ValleyåQ‰ï¼Œé©¬æž—诺夫斯基åQ?span lang="EN-US">Bronislaw MalinowskiåQ‰åœ¨åºä¸­¿U°èµžè¯¥ä¹¦æ˜¯â€œäh¾cÕd­¦å®žåœ°è°ƒæŸ¥å’Œç†è®ºå·¥ä½œå‘展中的一个里½E‹ç¢‘”。这一评ä­h(hu¨¢n)虽然含有导师提携学生的美意，但åƈ非过誉之词ã€?span lang="EN-US">

推荐人选难产的是四川大学，ç”׃ºŽæ ¡é•¿æ¢ähåQŒå†åŠ ä¸Š‹z„¡³»æ–—争åQŒç»˜q‡ç§¿Uæ‡L折之后才¾lˆäºŽé€‰å®šäº†æ”¿æ²Õd­¦æ•™æŽˆè§ä½œæ¢ã€‚和前面5位相比，此公的学术声望比较一般，到美国后也似乎表现åã^òqŸë€?span lang="EN-US">

1943òq?span lang="EN-US">1月底6位äh选正式确定后åQŒå¯¹åŽå…³¾pÕd¤„希望他们3月即能成行，但教授们都有译֊¡åœ¨èínåQŒå‡è¡¨ç¤ºè¦åˆ°6月，最早也æ˜?span lang="EN-US">5月才能结束课½E‹å‰å¾€¾ŸŽå›½ã€‚美方着急的一个重要原因是希望åœ?span lang="EN-US">1942财政òq´åº¦åQˆæˆªæ­¢äºŽ1943òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">30日）内将费用支出åQŒå…å¾—æ‹–åˆîC¸‹ä¸€ä¸ªèƒ¦æ”¿å¹´åº¦ã€‚但很快¾ŸŽæ–¹å‘现åQŒå³ä½¿æ•™æŽˆä»¬æ„¿æ„æ—©ç‚¹å‡ºå‘åQŒè¿è¾“问题也不是马上ž®Þpƒ½è§£å†³çš„。当时中¾ŸŽä¹‹é—´å”¯ä¸€çš„空中通道是从昆明或重庆飞­‘Šç¾Žå›½äh¿UîC¹‹ä¸?span lang="EN-US">HumpåQˆé©¼å³ŽÍ¼‰çš„喜马拉雅山脉到辑֍°åº¦ï¼Œç„¶åŽå–道非洲跨越大西‹z‹åˆ°è¾„¡¾Žå›½ã€‚在战火¾U·é£žçš?span lang="EN-US">1943òqß_¼Œè¦åœ¨å¿™äºŽå†›äº‹˜qè¾“的数量有限的飞机上争取几个民用的位置¾lä¸æ˜¯ä¸€ä»¶å°äº‹ï¼Œéœ€è¦å†™ä¸€å¤§å †ç”Œ™¯·æŠ¥å‘ŠåQŒå¾—到多个部门的批准。既然教授们希望ž®½é‡æ•™å®Œä¸€å­¦æœŸçš„课½E‹å†¼›Õd¼€åQŒè€Œç¾Žå›½ä‹É馆也需要一ŒD‰|—¶é—´æ¥å®‰æŽ’交通运输问题，于是双方达成折中的共识—â€?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">1日启½E‹ã€‚但˜q™ä¸ªæ—¥æœŸåŒæ ·æ˜¯ä¸çŽ°å®žçš„，费孝通等人直åˆ?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">26日（也就是预定启½E‹å‰5天）˜q˜æ²¡æœ‰æ‹¿åˆ°æŠ¤ç…§ã€‚当教授们于4月下旬到è¾ùN‡åº†é›†åˆæ—¶åQŒå›½æ°‘党教育部当局告诉他们åQŒä»–们在出发之前必须åˆîC¸­å¤®è®­¾lƒå›¢æŽ¥å—6个星期的培训åQŒç„¶åŽæ‰èƒ½å‘¾l™æŠ¤ç…§ã€‚中央训¾lƒå›¢åˆ›åŠžäº?span lang="EN-US">1938òqß_¼Œè´Ÿè´£è½®è®­å½“时各地区、各部门的中高çñ”在职人员åQŒä»¥å·©å›ºå›½æ°‘党在抗战期间的思想和组¾l‡æŽ§åˆ¶ã€‚对于表面們֐‘自由ä¸ÖM¹‰è€Œå†…心充满爱国热å¿Þqš„大学教授们来è¯ß_¼Œ˜q™ç§åŸ¹è®­æ˜„¡„¶æ˜¯å¤šæ­¤ä¸€ä¸¾ã€‚美方对此更为反感，¾lè¿‡å’Œæ•™è‚²éƒ¨é•‰K™ˆç«‹å¤«çš„多‹Æ¡äº¤æ¶‰ï¼Œž®†åŸ¹è®­æ—¶é—´ä»Žå…­ä¸ªæ˜ŸæœŸå‡å°‘ä¸ÞZ¸¤ä¸ªæ˜ŸæœŸã€‚但即ä‹É如此åQ?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">1日出发的原定日期也必™åÀLŽ¨˜qŸã€‚本来美方已¾lé¢„定了5æœ?span lang="EN-US">1日从重庆¾lå¡æ‹‰å¥‡é£žç¾Žå›½çš„军机座位åQŒçŽ°åœ¨åˆä¸å¾—不重新安排ã€?span lang="EN-US">

åˆ?span lang="EN-US">1943òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">5日，载着费孝通等几位学者的飞机¾lˆäºŽ¼›Õd¼€é‡åº†å‰å¾€å°åº¦ã€‚在重庆培训和等待出发的不到两个月时间里åQŒé‡åº†ç‰©ä»·é£žæ¶¨ï¼Œä½¿æ•™æŽˆä»¬é™·å…¥äº†ä¸ž®çš„¾læµŽå±æœºã€‚重庆的情况在国¾lŸåŒºå…ähœ‰ä»£è¡¨æ€§ï¼Œæˆ˜äº‰æœŸé—´å‡ ä¸ªå¤§åŸŽå¸‚的物ä­h(hu¨¢n)几乎一天一变，甚至一天几变。对于费孝通等人来è¯ß_¼Œé£žç¦»é‡åº†åŒæ—¶æ„å‘³ç€æ‘†è„±äº†ç»‹¹Žå›°å¢ƒã€‚根据与¾ŸŽæ–¹çš„协定，自离开中国之日èµøP¼Œ¾ŸŽæ–¹ä¸ºæ¯ä½å­¦è€…提供每å¤?span lang="EN-US">10¾ŸŽå…ƒçš„生‹z»è´¹ç”¨ï¼Œå¦å¤–再一‹Æ¡æ€§åœ°å‘放500¾ŸŽå…ƒçš„è¡¥è´ß_¼Œå­¦è€…们基本上都ž®†è¿™½W”补贴留¾l™äº†å®¶å±žåQŒä»¥å¯¹ä»˜å›½ç»ŸåŒºæ—¥ç›Šä¸¥é‡çš„通货膨胀ã€?span lang="EN-US">

�span lang="EN-US">

在美国期间费孝通最大的学术成果是英文本《云南三村》（Earth?bound China:A Study of Rural Economy in YunnanåQ‰ä¸€ä¹¦çš„¾˜»è¯‘出版。该书收入了费孝通和他的学生张之毅在云南内地农村调查后所写的三䆾报告——费的《禄村农田》和张的《易村手工业》《玉村农业和商业》。其中《禄村农田》和《易村手工业》在1943òq´ç”±é‡åº†çš„商务印书馆å‡ø™¿‡å•è¡Œæœ¬ï¼Œã€ŠçŽ‰æ‘农业和商业》此前没有发表过ã€?span lang="EN-US">

¼›„村位于昆明以西一癑օ¬é‡Œçš„¼›„丰县，1938òq´è´¹å­é€šå›žå›½æ‰§æ•™äº‘南大学后不久ž®±å‰å¾€è¯¥æ‘˜q›è¡Œ½C¾ä¼šè°ƒæŸ¥ã€‚è¿™‹Æ¡è°ƒæŸ¥æ˜¯ä»?span lang="EN-US">1936òq´åœ¨æ±Ÿæ‘调查的åšg¾l­ï¼Œæ±Ÿæ‘位于江南¾læµŽå‘达地区åQŒç”±äºŽåŸŽå¸‚的发展和现代工商业的äçR入，˜q™é‡Œä¼ ç»Ÿæ‰‹å·¥ä¸šå¼€å§‹å´©æºƒï¼Œòq¶å¯¼è‡´äº†ä»¥ç¦»åœ°åœ°ä¸ÖMؓ特征的土地制度的出现。而禄村则完全是另外一个情形，它基本没有手工业åQŒå®Œå…¨ä»¥å†œä¸šä¸ºç”Ÿäº§äº‹ä¸šï¼Œæ‘中住着的是大量的小土地所有者而非佃户ã€?span lang="EN-US">

费孝通的博士论文《江村经‹¹Žã€‹å‡ºç‰ˆåŽå¤§å—‹Æ¢è¿ŽåQŒä½†ä¹Ÿæœ‰äººæå‡ø™´¨ç–‘，解剖一个小ž®çš„江村åQŒæ€Žä¹ˆèƒ½å¤Ÿå† ä»¥â€œä¸­å›½å†œæ°‘生‹z Z€ï¼ˆPeasant Life in ChinaåQ‰è¿™æ ·ä¸€ä¸ªå¤§é¢˜ç›®å‘¢ï¼Ÿå…¶å®žè´¹å­é€šæœ¬äºÞZ¹Ÿæ—©å·²æ„è¯†åˆîCº†˜q™ä¸ªé—®é¢˜åQŒæ±Ÿæ‘是江南或者说中国东部发达地区农村的典型，òq¶ä¸èƒ½åæ˜ è¥¿éƒ¨æ¬ å‘达、受çŽîC»£å·¥å•†ä¸šåª„响较?y¨­u)®çš„农村的情å†üc€‚所以从伦敦镉K€”辗转到昆明后两个星期，他就ítä¸Šäº†å‰å¾€¼›„村的道路，他希望了解更多的½C‘ÖŒº¾cÕdž‹å’Œæ¨¡å¼ï¼Œåœ¨æ¯”较鉴别中更好åœîCº†è§£ä¸­å›½ç¤¾ä¼šå’Œä¸­å›½äººã€‚如果不是发生战争，费孝通从伦敦大学毕业后应该回到北京，在母校燕京大学或清华大学执教。战争的爆发使他不得不来åˆîC½äºŽå¤§åŽæ–¹çš„昆明，但这也äؓ他调查和了解不同于江村的内地农村提供了可能和便利。战前虽然已有学者到云南实地考察åQŒä½†å¾ˆé›¶æ˜Ÿã€‚战争ä‹É大批学者è{¿UÕdˆ°è¥¿å—辚w™²åQŒäº‘南一下子成äØ“½C¾ä¼šå­¦å®¶çš„主要田野工作基圎ͼŒè´¹å­é€šä¹Ÿæ­£æ˜¯åœ¨è¿™å—土åœîC¸Šé€æ¸èµ°å‘成熟ã€?span lang="EN-US">

云南大学½C¾ä¼šå­¦ç³»æ˜¯åœ¨è´¹å­é€šçš„燕大老师吴文è—ȝš„规划下于1938òq´å¾ç«‹çš„åQ?span lang="EN-US">1939òq´åœ¨å´çš„努力下云大和燕大合作成立了一个社会学研究室，费孝通以云大教授的名义，ä¸ÀLŒç ”究室的工作åQŒå¼€å±•ç¤¾ä¼šå­¦è°ƒæŸ¥ã€?span lang="EN-US">1940òq´æ˜†æ˜Žé­åˆ°æ—¥å†›å¤§è½°ç‚¸åQŒç¤¾ä¼šå­¦ç ”究室不得不疏散到昆明附˜q‘呈贡县的农村，¿UŸäº†å½“地人用来供奉神çëŠš„古楼——魁星阁作äؓ工作的基圎ͼŒä»Žæ­¤˜q™ä¸ªç ”究室就被简¿UîCؓ“魁阁”。“魁阁”的成员有许烺光、张之毅、史国衡、田汝康、谷苞、张宗颖、胡庆均、李有义½{‰ã€‚在费孝通的引领下，˜q™æ‰¹æœ‰ç†æƒŸë€æœ‰æŠÞp´Ÿçš„青òq´å­¦äººåœ¨æŠ—战的烽火中坚持˜q›è¡Œ½C¾ä¼šè°ƒæŸ¥åQŒå†™ä½œå’Œå‡ºç‰ˆäº†ä¸€¾pÕdˆ—有ä­h(hu¨¢n)值和分量的作品，˜q™äº›æˆæžœä½œäؓ人文åŒÞZ½å­¦ï¼ˆ½C‘ÖŒºåQ‰ç ”½I¶çš„典范åQŒå¾ˆå¿«å¾—到国内外同行的广泛认可，三层ž®æ¥¼çš„“魁阁”也因此成äؓ中国½C¾ä¼šå­¦å‘展史上的高大地标。《云南三村》是“魁阁”的代表性成果ã€?span lang="EN-US">

当时½C¾ä¼šå­¦ç ”½I¶å®¤çš„工作条件是异常艰苦的，费孝通在《云南三村》英文版序中写道åQšâ€œæˆ‘们的ž®æ¥¼ä¸­æœ‰ä¸€ä¸ªå°å›¾ä¹¦å®¤ï¼Œéƒ½æ˜¯äº›è€ä¹¦åQŒæ˜¯ç ”究人员在学生时代积攒è“v来的。偶ž®”我们能扑ֈ°ä¸€ä¸ªå¥³ä½£ï¼Œä½†å¤§éƒ¨åˆ†æ—‰™—´æˆ‘们必须自己做饭和打水。没有秘书，我们必须一个字一个字地抄写，一™å늺¸ä¸€™å늺¸åœ°æÑa印。当我们åŽÕdšç”°é‡Žè°ƒæŸ¥æ—Óž¼Œæˆ‘们不得不步行几十里å±Þpµ\åQŒæœ‰æ—¶è¿žç€å‡ å¤©¾˜Õd±±­‘Šå²­ã€‚村民也òq¶ä¸æ€ÀL˜¯é‚£ä¹ˆå‹å¥½åQŒæœ‰ä¸€‹Æ¡ä»–们把我们安置在存放死马的戉K—´é‡Œè¿‡å¤œã€‚”但是所有这些困éšùNƒ½æ²¡æœ‰ä½¿ä»–们退¾~©ï¼Œåè€Œæ¿€å‘了他们的热情，­‘Šæ˜¯åœ¨æ°‘族危亡的时刻åQŒä»–们越是感觉到了自å·Þqš„è´£ä“Q。中国要实现工业化，要在战后重徏和发展，ž®±å¿…™åÀL¸…晰地了解自己的过åŽÕd’ŒçŽ°çŠ¶ã€‚学者们无法在战åœÞZ¸ŠæŠ¥æ•ˆå›½å®¶åQŒä½†æ˜¯å¯ä»¥é€šè¿‡è‡ªå·±çš„学术研½I¶äؓ未来出力ã€?span lang="EN-US">

费孝通到¾ŸŽå›½åŽï¼Œé¦–先在哥伦比亚大学完成了《禄村农田》的¾˜»è¯‘工作åQ?span lang="EN-US">1943òq?span lang="EN-US">7月â€?span lang="EN-US">10月）åQŒå…¶é—´å¾—到该校äh¾cÕd­¦æ•™æŽˆæ‹‰å°”夫Âähž—™å¿ï¼ˆRalph LintonåQ‰å’Œä»–的学生保罗·库珀åQ?span lang="EN-US">Paul CooperåQ‰çš„协助。此后他¿UÕd¸ˆèŠåŠ å“¥å¤§å­¦ï¼Œåœ¨é‚£é‡Œå®Œæˆäº†å¦å¤–两篇的翻译（1943òq?span lang="EN-US">11月â€?span lang="EN-US">1944òq?span lang="EN-US">1月）åQŒåœ¨¾˜»è¯‘˜q‡ç¨‹ä¸­åŒæ ·å¾—åˆîCº†¾ŸŽå›½åŒè¡Œçš„大力支持。全书于1945òq´ç”±èŠåŠ å“¥å¤§å­¦å‡ºç‰ˆç¤¾å‡ºç‰ˆåQŒæˆä¸ºç‘ô《江村经‹¹Žã€‹åŽåQŒè´¹å­é€šåˆä¸€æœ¬äñ”生重大国际媄响的著作ã€?span lang="EN-US">

对照《禄村农田》等三篇论文的中英文版，我们发现它们òq¶ä¸æ˜¯å®Œå…¨å¯¹åº”的。费孝通äؓ了让原本独立的三½‹‡ä¸­æ–‡è®ºæ–‡åœ¨è‹±æ–‡ç‰ˆä¸­æ›´å¥½åœ°èžåˆäؓ一个整体，在翻译时做了一定的调整。最显著的是åQŒã€Šç¦„村农田》原来有一个“导­a€â€ï¼Œã€Šæ˜“村手工业》中有一个费孝通写的“序”和一½‹‡å¼ ä¹‹æ¯…写的“调查的¾lè¿‡å’Œæ–¹æ³•â€ï¼Œ˜q™äº›å†…容在英文版中被¾U›_…¥äº†æ•´æœ¬ä¹¦çš„“导­a€â€å’Œâ€œç»“论”中。此外，费孝通在英文版中也刻意æÙE化了有关国内政治问题的表˜q°ã€‚从˜q™ä¸ªè§’度来说åQŒè¯¥ä¹¦çš„意义不仅在于它是中国½C¾ä¼šå­¦ç ”½I¶çš„¾lå…¸åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿæ˜¯ä¸­å›½å­¦æœ¯èµ°å‘英语世界的里程¼„‘。它所提供的成功经验对于当下中国文化和学术走出åŽÖM»ç„¶å…·æœ‰é‡è¦çš„借鉴意义ã€?span lang="EN-US">

在芝大期é—ß_¼Œè´¹å­é€šé‡åˆîCº†ä¸€ä»¶åéy事。社会学¾pȝš„¿U˜ä¹¦ä¸ÞZº†è´¹å­é€šä¾¿äºŽå·¥ä½œï¼Œç‰¹åˆ«ä¸ÞZ»–提供了一间äÍ时的办公室，办公室的ä¸ÖMh是荣休教授罗伯特·‹z‘Ö…‹åQ?span lang="EN-US">Robert ParkåQ‰ï¼ŒòqÏx—¶å¾ˆå°‘来学校，此时正好又在外地。秘书提出将戉K—¨ä¸Šæ´¾å…‹æ•™æŽˆçš„名牌换成费孝通的åQŒä½†è´¹å©‰­a€è°¢ç»äº†ï¼šâ€œä¸è¦æ¢åQŒæˆ‘喜欢˜q™åå­—。”秘书有点不解地走开了。费孝通在此后不久所写的一½‹‡çŸ­æ–‡ä¸­å¯ÒŽ(gu¨©)­¤åšäº†è§£é‡ŠåQšâ€œåŽŸæ¥æ´¾å…‹å…ˆç”Ÿæ˜¯æˆ‘的老师。他曑֜¨æˆ‘在大学里念书时到过燕京来。我那时虽则˜q˜æ˜¯ä¸ªèŽ«åå…¶å¦™çš„学生åQŒåœ¨ä»–班上，除了怨恨˜q™è€å¤´ååå–œæ¬¢åœ¨æ¸…æ—?span lang="EN-US">7ç‚šw’Ÿä¸Šè¯¾åQŒæ—¢ä¸ç¼ºè¯¾ï¼Œåˆä¸˜qŸåˆ°åQŒå¼„得我早点都吃不成外，我对他可以说是十分崇拜的。就在他的课上，我决定了此后10多年的运命，苦的甜的都不能不归功或归¾|ªäºŽ˜q™è€å¤´ã€‚”（《初访美å›ãq·é¬¼çš„消灭》）‹z‘Ö…‹æ˜¯èŠåŠ å“¥½C¾ä¼šå­¦æ´¾çš„奠åŸÞZh之一åQŒä¸€ç”Ÿè‡´åŠ›äºŽå¯¹åŸŽå¸‚社会问题和贫民阶层的调查研½I¶ã€?span lang="EN-US">1931â€?span lang="EN-US">1932òq´ä»–到燕京大学讲学，ž®†ç¤¾ä¼šè°ƒæŸ¥çš„理论和方法系¾lŸåœ°æ•™æŽˆ¾l™äº†ç‡•å¤§å­¦å­åQŒåƈ亲自带学生到天桥、大栅栏½{‰å¤„˜q›è¡Œå®žåœ°è°ƒæŸ¥åQŒç¤ºèŒƒè¯¾å ‚上所教授的知识。他一òq´çš„讲学对中国社会学研究的发展äñ”生过æ·Þp¿œçš„媄响ã€?span lang="EN-US">

¿U˜ä¹¦æ˜„¡„¶ä¸çŸ¥é“这一大段前缘。在老师的办公室里，费孝通的¾˜»è¯‘速度¼‹®å®žåŠ å¿«äº†ï¼Œä½†é—憄¡š„是最¾lˆè¿˜æ˜¯æ²¡èƒ½åœ¨è€å¸ˆåŽÖM¸–前出版，‹z‘Ö…‹äº?span lang="EN-US">1944òq?span lang="EN-US">2月去世，ä¸ÞZº†¾Uªå¿µ˜q™ä½æŠŠè‡ªå·±å¼•å…¥ç¤¾ä¼šå­¦ä¹‹é—¨çš„老师åQŒè´¹å­é€šå°†ã€Šäº‘南三村》英文版献给了派克，同时他也把该书献¾l™äº†è‡ªå·±æ—©å¹´åœ¨æ¸…华的导师史禄国（S.M. Shirok?ogoroffåQ‰å’Œåœ¨äëu敦的导师马林诺夫斯基åQŒåŽä¸¤ä½åˆ†åˆ«äº?span lang="EN-US">1939òq´å’Œ1942òq´åŽ»ä¸–。他们均无缘见到费孝通的˜q™ä¸€æœ€æ–°è‹±æ–‡è‘—作了ã€?span lang="EN-US">

费孝通在埋头¾˜»è¯‘之外åQŒåƈ没有忘记利用各种æœÞZ¼šæ‹œè®¿¾ŸŽå›½çš„同行。康奈尔大学、密歇根大学、威斯康辛大学、明ž®ÆD‹è¾‘Ö¤§å­¦ã€å“ˆä½›å¤§å­¦ç­‰ä¸œéƒ¨å’Œä¸­è¥‰Kƒ¨çš„名校都留下了他的èƒö˜qV€?span lang="EN-US">1944òq?span lang="EN-US">2月â€?span lang="EN-US">3月在哈佛期间åQŒä»–˜q˜åœ¨¾ŸŽå›½å‹äh的帮助下åQŒå°†â€œé­é˜â€æˆå‘˜å²å›½è¡¡çš„《昆厂劳工》一文翻译成英文åQ?span lang="EN-US">China Enters the Machine Age:A Study of Labor in Chinese War IndustryåQ‰ï¼Œäº¤ç”±å“ˆä½›å¤§å­¦å‡ºç‰ˆ½C‘Ö‡ºç‰ˆã€‚该文详¾l†è®¨è®ÞZº†æˆ˜æ—¶äº‘南工厂中的力_·¥é—®é¢˜åQŒå’Œè®¨è®ºå†œæ‘和农民问题的《云南三村》正好可以互ä¸ø™¡¥å……ã€?span lang="EN-US">

费孝通在各地讉K—®æœŸé—´˜q˜èŠ±äº†ä¸ž®‘时间äؓ云大的同事和学生争取奖学金èÊŽ¾ŸŽæ·±é€ ï¼Œ¾l“果是比较满意的åQšä»–为史国衡争取åˆîCº†å“ˆä½›ç‡•äº¬å­¦ç¤¾å¥–学金，为张之毅争取åˆîCº†å¨æ–¯åº¯‚¾›å¤§å­¦çš„奖学金。当然他最牉|Œ‚的还是“魁阁”，他向太åã^‹z‹å…³¾pÕd­¦ä¼šã€å“ˆä½›ç‡•äº¬å­¦½C„¡š„资助甌™¯·éƒ½å¾—åˆîCº†¿U¯æžçš„响应，募集到近一万美元；他在¾U½çº¦å¤šæ¬¡å’Œäº‘南实业家¾~ªäº‘台见面，¾lˆäºŽä»Žäº‘南省¾læµŽå­¦ä¼šåˆå¾—åˆîC¸€½W”捐‹Æ¾ã€‚此外他˜q˜ä»ŽèŠåŠ å“¥å¤§å­¦ç¤¾ä¼šå­¦¾p»è¦æ¥ä¸€æ‰¹ä¹¦¾cï¼Œè¡¥å……“魁阁”图书馆的收藏ã€?span lang="EN-US">

虽然战争期间中美交通不便，费孝通仍然向¾ŸŽå›½åŒè¡Œå‘出了热情的邀è¯øP¼Œòq¶äؓ他们的中国之行四处联¾lœã€?span lang="EN-US">1944òq´ç§‹åQŒèŠåŠ å“¥å¤§å­¦äººç±»å­¦å®¶¾|—伯特·雷徯‚²ž®”å¯dåQ?span lang="EN-US">Robert RedfieldåQ‰åº”费孝通之邀前往中国讲学åQŒå¯æƒœç”±äºŽèín体不适，中途折˜q”美国。但他没有就此放弃，1948òq´ä»–再度出发åQŒç»ˆäºŽåœ¨æ¸…华园和费孝通再‹Æ¡æ¡æ‰‹ã€?span lang="EN-US">

�span lang="EN-US">

1943òq?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">5日，也就是飞­‘Šé©¼å³îC¸¤ä¸ªæœˆä¹‹åŽåQŒè´¹å­é€šä¸€è¡Œè¢«é‚€è¯·åˆ°èŠåŠ å“¥å¤§å­¦ï¼Œå‚加题äؓ“自ç”׃¸­å›½â€ï¼ˆUnoccupied ChinaåQ‰çš„论坛。几位教授从自己熟æ?zh¨¨n)‰çš„领域向听众演说了中国抗战以来的情况åQŒåƈ与参加论坛的¾ŸŽå›½å­¦è€…、学生展开讨论。这些演说和讨论¾lè¿‡æ•´ç†åŽç»“集äؓ《来自自ç”׃¸­å›½çš„声音》（Voices from Unoccupied ChinaåQ‰ä¸€ä¹¦ï¼Œç”ÞpŠåŠ å“¥å¤§å­¦å‡ºç‰ˆ½C¾äºŽ1944òq´å‡ºç‰ˆã€?span lang="EN-US">

费孝通在论坛上的演讲题目是《自ç”׃¸­å›½çš„½C¾ä¼šé—®é¢˜ã€‹ï¼ˆSome So?cial Problems of Free ChinaåQ‰ï¼Œä½œäؓ一名社会学家和云南居民他报告了自己å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ˜æ—¶å›½¾lŸåŒºçš„观察结果。他认äؓ战争打破了中国内地农村传¾lŸçš„½C¾ä¼š¾l“构。战前内地农村的基本特征是：å‡ÞZºŽå¤šå­å¤šç¦çš„ä¼ ¾lŸè§‚念，生育率高åQŒäh口资源大于土地资源，除了从事农业生äñ”外没有其他的ž®×ƒ¸šé€”径åQ›å»‰ä»ïLš„力_Š¨åŠ›å¯¼è‡´ä¸¤æžçš„产生——æ?zh¨¨n) é—²çš„åœîC¸»é˜¶çñ”å’Œè‚÷苦的佃农阶çñ”åQ›ç”Ÿäº§åŠ›å’Œç”Ÿ‹zÀL°´òq›_‡æ¯”较低下åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿé™åˆ¶äº†å†œä¸šæŠ€æœ¯çš„改良和发展；在没有技术更新的情况下生产力得不到提高，人口压力无法¾~“解åQŒåŞ成äh口与资源之间的恶性åó@环。战争爆发后åQŒå†œæ‘的人口¾l“构发生了重大变化，一部分青壮òq´åŠ³åŠ›è¢«å¾å…µåQŒè€Œå¦ä¸€éƒ¨åˆ†åˆ™åœ¨æ–°å¾çš„工厂和上马的工½E‹ï¼ˆå¦‚ä¿®å»ÞZº‘南—缅甔R“è·¯ï¼‰ä¸­æ‰¾åˆîCº†å·¥ä½œåQŒè¿™ä½¿ä»–们离开土地åQŒå¤§å¤§ç¼“解了农村人口的压力，甚至造成了劳动力不èƒö的局面。最显著的变化是农村奛_­æ¶Œå‘工厂和城市，其中不少可以说是¿Uè‡ªé€ƒç¦»è‡ªå·±çš„家庭，传统的包办婚å§Õd’Œç”Ÿè‚²è§‚念被打破。在˜q™æ ·çš„情况下åQŒåŽŸå…ˆæ?zh¨¨n) é—²çš„åœîC¸»é˜¶çñ”不得不投入农业生产，开始了日出而作、日落而息的生‹z…R€‚战争导致了农äñ”品ä­h(hu¨¢n)格的大幅度上涨，留在农村的劳动者不仅很å®ÒŽ(gu¨©)˜“扑ֈ°å·¥ä½œåQŒè€Œä¸”工资也翻了几番。费孝通通过实地考察得出的数据是åQŒæ˜†æ˜ŽéƒŠåŒºå†œæ°‘战前的日工资是每天一毛钱åQŒè€Œæˆ˜åŽåˆ™æš´æ¶¨è‡³ä¸€å¤©ä¸€ç™‘֝—åQˆè¿™é‡ŒåŒ…含通货膨胀的因素）åQŒæ¯”西南联大和云南大学等校教授的工资˜q˜é«˜30%åQå¤§å­¦æ•™æŽˆåœ¨20世纪30òq´ä»£å±žäºŽé«˜æ”¶å…¥é˜¶å±‚，日子˜q‡å¾—很舒服，但战争爆发后åQŒä»–们不仅饱受颠沛流¼›ÖM¹‹è‹¦ï¼Œè€Œä¸”成äؓ通货膨胀的牺牲品åQŒé«˜æ ¡é›†ä¸­çš„昆明更是重灾区。物价上涨和收入减少åQŒä»¥åŠæ—¶ä¸æ—¶ž®±éœ€è¦ç–æ•£åˆ°å†œæ‘以躲避敌æœø™˜ªç‚¸ï¼Œä½¿æ•™æŽˆä»¬ä¸å¾—不调整自å·Þqš„生活和心态，费孝通在演讲中不无幽默地è¯ß_¼šâ€œå¤§å­¦æ•™æŽˆå’Œå†œæ°‘同处一室，˜q™åœ¨ä¸­å›½åŽ†å²ä¸Šææ€•æ˜¯å‰æ‰€æœªæœ‰çš„。但˜q™ä¹Ÿæœ‰å¥½å¤„。我的房东太太就从我å¦Õd­é‚£é‡Œå­¦ä¼šäº†å¦‚何养育孩子。而且åQŒç”±äºŽæˆ‘的不断干涉，我的房东也不像以前那æ ïL»å¸¸å¯¹å¤ªå¤ªæ‹Œ™„šç›¸åŠ äº†ã€‚社会阶层的混合昄¡„¶å¤§å¤§æœ‰åˆ©äºŽæ”¹å˜å†œæ°‘的思维和生‹zÀL–¹å¼ï¼Œ˜q™è¯´æ˜Žç›´æŽ¥æŽ¥è§¦å’Œå½“场½Cø™Œƒæ˜¯æ–‡åŒ–传播最有效的途径。”æ€ÖM¹‹åQŒæˆ˜äº‰æ”¹å˜äº†½C¾ä¼šé˜¶å±‚的地位和收入的分配。但˜q™åªæ˜¯æš‚时性的åQŒæˆ˜åŽçš„情况ž®†å¦‚何呢åQŸè´¹å­é€šåœ¨æ¼”讲的最后提出，发展工业和教育是解决中国½C¾ä¼šé—®é¢˜çš„主要途径ã€?span lang="EN-US">

在英文演讲和著作之外åQŒè´¹å­é€šåœ¨¾ŸŽå›½æœŸé—´˜q˜ç”¨ä¸­æ–‡å†™äº†ä¸€¾pÕdˆ—文章和游讎ͼŒè®°å½•ä»–对˜q™ä¸ªæ–°å¤§é™†çš„观感。《旅¾ŸŽå¯„­a€ã€‹ï¼ˆå…?span lang="EN-US">8½‹‡ï¼‰å†™å®Œä¸€½‹‡åŽž®±å‘回国内，在昆明的《生‹zÕd¯¼æŠ¥ã€‹ä¸Š˜qžè²åQ›ã€Šåˆè®¿ç¾Žå›½ã€‹ï¼ˆå…?span lang="EN-US">16½‹‡ï¼‰åˆ™ç”±ç”Ÿæ´»ä¹¦åº—äº?span lang="EN-US">1945òq´å‡ºç‰ˆã€?span lang="EN-US">

与战时满目疮痍的中国相比åQŒç¾Žå›½çš„¾Jè£è®©äh惊叹和ç±M慕。作为学者，费孝通希望告诉国人的不是¾ŸŽå›½å¦‚何发达åQŒè€Œæ˜¯å‘达的深层原因：“若忘记了美国的历史åQŒè¢«çˆ†å‘的都市文化挡住了视线åQŒæˆ‘们会误解¾ŸŽå›½çš„国民性。大企业åQŒå¤§å·¥åŽ‚åQŒå¤§éƒ½å¸‚在美国确有它们的势力åQŒå®ƒä»¬è¡¨½CÞZº†¾ŸŽå›½çš„力量，可是只是皮肤和肌肉，òq¶ä¸æ˜¯éª¨éª¹{€‚骨éªÆD¿˜æ˜¯ä»–们在早年工业ž®šæ²¡æœ‰å‘达之前，在拓ŒD–时代乡村生‹zÖM¸­æ‰€å…ÀLˆçš„。é‚£¿Uç²—放旷辄¡š„生活环境å…ÀLˆäº†ç‹¬æ¥ç‹¬å¾€åQŒä¸å‘不亢，自负自傲åQŒè€è‹¦è€åŠ³çš„性格。这性格归结于他们崇ž®šåã^½{‰ï¼Œçˆ±å¥½è‡ªç”±çš„ç²¾¼œžã€‚美国的创造力òq¶ä¸æ˜¯å‡­½Iø™Ž·å¾—çš„åQŒè€Œæ˜¯ä»Žè¿™¿Uå¯¹ç”Ÿæ´»çš„认真，对自ç”Þqš„爱好中长成的åQŒæ›´å› äؓ有了˜q™ç§æ€§æ ¼åQŒè¿™¿Uç²¾¼œžï¼Œæ‰€ä»¥ä»–们所发生出来的创造力òq¶ä¸åƒè¥¿‹Æ§æ—¥è€Ïx›¼æ°‘族那样爆发成äؓ人类的破坏和毁灭。我们要认识¾ŸŽå›½åQŒä¸åœ¨ä»–外表的耸天高楼åQŒè€Œæ˜¯åœ¨ä»–们早òq´çš„乡村里。”（《初访美å›ãq¯‚‚÷困的早年》）学术没有国界åQŒä½†å­¦è€…有自己的祖国。在费孝通的内心深处åQŒä»–多么希望中国早日发达èµäh¥åQŒåƒ¾ŸŽå›½ä¸€æ ·å‚²ç«‹äºŽä¸–ç•Œã€?span lang="EN-US">1938òq´ä»–冒着抗战的硝烟回到祖国，ž®±æ˜¯è¦äؓ实现˜q™ä¸€ç›®æ ‡è´¡çŒ®è‡ªå·±çš„力量；现在面对¾ŸŽå›½çš„繁荣，他的期望更加热烈了ã€?span lang="EN-US">

当费孝通等äºø™¿˜åœ¨ç¾Žå›½çš„时候，½W¬äºŒæ‰¹èÊŽ¾ŸŽå­¦è€…的遴选工作就开始了。有了第一‹Æ¡çš„¾léªŒå’Œæ•™è®­ï¼Œ½W¬äºŒ‹Æ¡çš„工作˜q›è¡Œå¾—较为顺利ã€?span lang="EN-US">1944òq?span lang="EN-US">7月当费孝通等ítä¸Šå›žå›½æ—…途时åQŒç¬¬äºŒæ‰¹çš?span lang="EN-US">6位学者已¾låœ¨å„自选择的美国大学安营扎寨、埋头工作了。第二批的äh员是厦门大学萨本栋、金陵大学陈裕光、北京大学杨振声、南开大学陈序¾lã€å²­å—大学容启东、中央研½I‰™™¢æ±ªæ•¬ç†™â€”—与½W¬ä¸€æ‰¹ä¸€æ øP¼Œéƒ½æ˜¯ä¸­å›½å­¦ç•Œçš„翘楚，其中陈序¾læ˜¯½C¾ä¼šå­¦å®¶ã€‚此后第三批学者中也有一位社会学家——陶孟和。第四批åQˆä¹Ÿæ˜¯æœ€åŽä¸€æ‰¹ï¼‰åå•ä¸­æ²¡æœ‰ç¤¾ä¼šå­¦å®Óž¼Œä½†æœ‰ä¸‰ä½çŸ¥åçš„作家和ç”Õd®¶â€”—老舍、曹¼›ºã€å¶‹¹…予。这是和前三批不一æ ïLš„地方åQŒæ›´å¤§çš„不同在于åQŒå½“他们1946òq´å¯½E‹èÊŽ¾ŸŽæ—¶åQŒäºŒæˆ˜çš„¼‹çƒŸå·²ç»æ•£å°½åQŒä¸–界的格局完全不同了ã€?/span>åQˆé¡¾é’§ï¼‰

转自《中华读书报ã€?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">24æ—?span lang="EN-US">