¾~–者按

　　2015òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">24日，费孝通先生逝世十周òq´ã€?span lang="EN-US">

　　他既是一位具有国际声誉的学者——中国社会学人类学的开创者之一åQŒä¹Ÿæ˜¯ä¸€ä½æ°å‡ºçš„½C¾ä¼š‹zÕdŠ¨å®¶â€”—曾ä»Õd…¨å›½äh大常委会副委员长、全国政协副ä¸Õd¸­ã€?span lang="EN-US">

　　“志在富民”是费孝通矢志不渝的学术信念。他å…Ïx³¨å†œä¸šã€å†œæ‘、城镇的发展åQŒä¸€ç”Ÿæ‰€åšå­¦é—®éƒ½æ˜¯é€šè¿‡å®žåœ°è°ƒæŸ¥äº§ç”ŸåQŒä»–的理è®ÞZñ”生也是“先有行åQŒæ‰æœ‰æžœâ€ï¼Œòq¶å…ˆåŽè‘—有《乡土中国》、《生育制度》等著作ã€?span lang="EN-US">

　　“费先生把田野调查当作流动的译֠‚åQŒä»–是听评¡š„学生åQŒå†œæ°‘是讲课的老师。”做˜q‡è´¹å­é€šåå¤šå¹´åŠ©æ‰‹çš„张冠生åQŒåœ¨ä¸‹æ–‡ä¸­è¿™æ ·å›žå¿†ã€‚æ­¤æ—Óž¼Œæˆ‘们不妨借回忆，¾~…怀˜q™ä½ä¸ÞZ¸­å›½å†œæ‘问题èµA(ch¨³)献一生的老ähã€?span lang="EN-US">

　　本文原题为《聆听先贤心事——整理〈费孝通晚òq´è°ˆè¯å½•ã€‰å°è®°ã€‹ï¼Œä¸ºå¼ å† ç”Ÿå…ˆç”ŸæŽˆäºˆæ¾Žæ¹ƒæ–°é—»ç‹¬å®¶¾|‘络首发ã€?span lang="EN-US">

费孝通专心写�span lang="EN-US">

　　费孝通先生主持民盟中央工作的时候，我有ŒD‰|—¶é—´åšåŠ©æ‰‹ã€‚费先生长年坚持田野调查åQŒæˆ‘在随行过½E‹ä¸­åQŒä»¥å·¥ä½œæ—¥å¿—方式ž®½å¯èƒ½è®°å½•çŽ°åœºå®žå†µï¼Œå¤§æ¦‚每年一本，有时不止一本。多òq´ä¸‹æ¥ï¼Œ¿U¯ç¯äº†åå¤šæœ¬ã€?span lang="EN-US">

　　今年是费先生逝世十周òq´çš„òq´ä†¾åQŒæƒ³æŠŠè¿™äº›æ—¥å¿—中的先生谈话整理出来，作äؓ作业åQŒç•™ä½œçºªå¿µï¼Œä»¥å¿—¾~…怀ã€?span lang="EN-US">

　　当年记录田野现场åQŒåŒ…括用½W”è®°åQŒç”¨å½•éŸ³æœºã€ç…§ç›¸æœºã€‚凡是能记的åQŒéƒ½è®îC¸‹æ¥äº†åQŒå¯æˆ‘不善于归置åQŒè®°æ€§ä¹Ÿä¸å¥½åQŒè€æ˜¯å¿˜äº‹ã€‚用½W”作记录æ—Óž¼Œå¾€å¾€æ˜¯è´¹å…ˆç”Ÿåœ¨æŸä¸ªåœºåˆå¿½æ¥å…´è‡ß_¼Œå›_…´è¯´è¯åQŒå¦™è¯­è¿žç ã€‚这时候，若准备不­‘»I¼Œž®±é¡»ä¸´æ—¶æ‰¾æœ¬å­ï¼Œæˆ–是找个¾U¸ç‰‡ã€‚当时是è®îC¸‹æ¥äº†åQŒè¿‡åŽéšä¾¿ä¸€æ”¾ï¼Œå†è¿‡å‡ å¤©ž®±æƒ³ä¸è“v来在哪儿了。尤其是事先怕忘åQŒæ€»è¦æ‰¾ä¸ªç‰¹åˆ«çš„地æ–ÒŽ(gu¨©)”¾ã€‚本意是避免遗忘åQŒè¶Šæ˜¯è¿™æ øP¼ŒåŽæ¥­‘Šæ˜¯éš¾æ‰¾ã€‚即便录韛_¸¦åQŒä¹Ÿæ˜¯è¿™æ —÷€?span lang="EN-US">

　　当时录音åQŒç”¨çš„是卡式¼‚å¸¦ã€‚磁带录好，写上旉™—´ã€åœ°ç‚¹ï¼Œæ¥ä¸åŠå½“时整理，ž®±æ”¾ä¸ªåœ°æ–V€‚磁带多了，æ›ùN›†ä¸­åˆ°ä¸€ä¸ªä¸“用纸盒里。可是后来连¾U¸ç›’也找不到了。比如，费先ç”?span lang="EN-US">1997òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">1日参加香港回归的ä¸ÀLƒäº¤æŽ¥ä»ªå¼åQŒå›žåˆ°å¤§é™†åŽåQŒåœ¨ä¸€ä¸ªæ–‡åŒ–讲座上讲过“香港归来话回归”，谈他在现场的具体感受。费先生讲的“中国旗升上去，英国旗降下来”，“出了一口气åQŒå†äº‰ä¸€å£æ°””，说得妙，印象很深åQŒä¹Ÿå½•äº†éŸ»I¼Œæ”‘Ö¥½äº†ç£å¸¦ã€‚可是，搬了几次å®Óž¼Œ¼‚å¸¦ä¸è§äº†ã€‚最˜q‘，一è¾ÒŽ(gu¨©)•´ç†å…¶ä»–磁带，一边苦思冥惻I¼Œž®±æ˜¯æƒ³ä¸èµäh¥åQŒç¿»æ¥ç¿»åŽ»ï¼Œä¸è§ítªåª„。无奈，只好求助于当òq´ä¸»åŠžè®²åº§çš„朋友åQŒå¸Œæœ›èƒ½æä¾›ä»–当时录制的¼‚å¸¦ã€‚过了一ŒDµï¼Œæ²¡ç­‰æœ‹å‹æ‰¾æ¥åQŒè‡ªå·±åä¹?ji¨¦)年前录制的¼‚å¸¦å±…然冒出来了。真是“踏破铁鞋”的典型例子ã€?span lang="EN-US">

费孝通在贵州ž®‘数民族地区考察

　　手边的这些录音磁带，多数是费先生调查途中ž®±æ•´ç†è¿‡çš„。那时候，费先生白日里谈话之后åQŒå¾€å¾€æ˜¯å½“天晚上就整理录音。不½Ž¡å¤šæ™šï¼Œéƒ½äº‰å–整理成¾U”R¢ä¸Šçš„文字åQŒè®©è´¹å…ˆç”Ÿç¬¬äºŒå¤©èµäh¥ž®Þpƒ½çœ‹åˆ°ã€‚那时用的磁带，多数是每盘六十分钟，ž®‘数是九(ji¨¦)十分钟。通常情况下，一个小时的先生谈话åQŒéœ€è¦ä¸‰åˆ°å››ä¸ªå°æ—¶æ•´ç†å‡ºæ–‡å­—。费先生乡音较重åQŒäؓ听得准确无误åQŒæœ‰æ—‰™œ€è¦åå¤å¤š‹Æ¡ã€‚机械模式的录放机，“快˜q›â€ã€â€œå¿«é€€â€çš„准确性都不好把握åQŒåªæœ‰å¤šèŠ±æ—¶é—´ã€‚谈话时间比较长的时候，全部整理成文字，天就快亮了。个别时候，天亮以后才休息ã€?span lang="EN-US">

　　˜q™äº›è°ˆè¯åQŒæ˜¯è´¹å…ˆç”Ÿæ™šòq´â€œè¡Œè¡Œé‡è¡Œè¡Œâ€çš„客观记录。一站又一站，一地又一圎ͼŒä¸€‹Æ¡åˆä¸€‹Æ¡ï¼Œå±•å¼€äº†ä¸€ä½è‘—名社会学家学术研½I¶è¿‡½E‹çš„部分场景åQŒå¯è°“æ‡L澜壮阔。一位八ä¹?ji¨¦)十岁的老先生，长年不知疲倦地跑èµ\åQŒæ˜ŽçŸ¥ç–²å€¦ä¹Ÿ˜q˜æ˜¯å‡ºé—¨åQŒäؓ什么？½Ž€å•è¯´åQŒæ˜¯ä¸ºå†œæ°‘兄弟增加收入。他¼‹®è®¤è‡ªå·±ä¸èƒ½æœ‰æ‰€å‘明åQŒä½†ç›æ€¿¡¼‹®å®žå¯ä»¥æœ‰æ‰€å‘现åQŒä»Žå†œæ°‘生活中发çŽîC»–们维持生计、改善生‹zȝš„办法ã€?span lang="EN-US">

　　费先生由è¡ïL(f¨¥ng)›¸ä¿¡ï¼Œç™‘Ö§“一定会有自å·Þqš„办法åQŒå› ä¸ÞZ»–们想˜q‡ä¸Šå¥½æ—¥å­ï¼Œä¼šä¸åœåœ°æƒÏx–¹è®¾æ³•åQŒç›´åˆ°æ‰¾åˆ°å¥½åŠžæ³•ã€‚费先生也相信，只要走出安™—¨åQŒèµ°åˆ°å†œæ°‘生‹zÖM¸­åŽ»ï¼Œž®×ƒ¸€å®šä¼šå‘现他们摸烦出的好办法。自å·Þp¦åšçš„åQŒå°±æ˜¯æŠŠå†œæ°‘的创造讲出道理来åQŒè®©åŸºå±‚òq²éƒ¨çœ‹å‡ºå†œæ°‘增加收入的道理，让更多农民掌握增加收入的门道。所以，费先生把田野调查当作‹¹åŠ¨çš„课堂，他是听课的学生，农民是讲评¡š„老师。我有机会在十多òq´æ—¶é—´é‡Œéšç€è´¹å…ˆç”Ÿçš„译֠‚作记录，看大师怎样当学生，记录大师所以是大师åQŒä½“验了ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šçš„上评¡»åŽ†ã€?span lang="EN-US">

　　˜q™æ¬¡æ•´ç†è´¹å…ˆç”Ÿè°ˆè¯å½•éŸ»I¼ŒæŠŠæ‰‹è¾¹èƒ½æ‰‘Ö‡ºæ¥çš„所有录音磁带全部整理了一遍，把工作日志中已经记录的费先生谈话都录成了ç”?sh¨´)子版。印象最æ·Þqš„åQŒæ˜¯è´¹å…ˆç”Ÿä¸€‹Æ¡å›žäº¬é€”中在列车上的谈话ã€?span lang="EN-US">

　　那时候没有动车，没有高铁åQŒèžR轮碾˜q‡é“è½¨ç¼éš™ï¼Œå½¢æˆå¼ºçƒˆçš„节奏，费先生的乡音ž®±åœ¨å’£å½“咣当的节奏中¾~­ç»•ã€‚è¿™¿UèŠ‚奏，传递着旉™—´çš„ç´§˜q«æ„ŸåQŒæ­£åˆè´¹å…ˆç”Ÿå¿ƒå¢ƒåQ›è¡¨è¾„¡€äººç”Ÿçš„è¡Œ˜q›æ„ŸåQŒæ­£åˆè´¹å…ˆç”Ÿçš„èín姿；震荡着时代的紧张感åQŒæ­£åˆè´¹å…ˆç”Ÿçš„感受……它既是费先生那‹Æ¡è°ˆè¯çš„背景壎ͼŒæ›´å¯ä½œè´¹å…ˆç”Ÿæ™šå¹´æ‰€æœ‰è°ˆè¯çš„背景声ã€?span lang="EN-US">

　　˜q™ä¸€èŠ‚奏åQŒå×I漫到˜q™æ¬¡æ•´ç†è´¹å…ˆç”Ÿè°ˆè¯å½•éŸ³çš„全过½E‹ã€‚直到整理工作结束，脑际ä¼ég¹Ž˜q˜æœ‰é‚£ç§èŠ‚奏的震荡。在壮阔的行˜q›æ„Ÿä¸­ï¼Œè´¹å…ˆç”Ÿè°ˆâ€œç”·è€•å¥³¾l‡æ˜¯ä¸­å›½å†œæ‘¾læµŽçš„基本结构”，谈“庭院经‹¹Žâ€ï¼Œè°ˆâ€œä¸€ç‚¹äº”产业”，谈“从农业里边长出工业”，谈“要惛_¯ŒåQŒå…ˆä¿®èµ\”，谈“无农不½E»I¼Œæ— å·¥ä¸å¯Œâ€ï¼Œè°ˆâ€œä¿æ—§åˆ›æ–°â€ï¼Œè°ˆâ€œä¸­å›½å†œæ°‘创造了一条不同于西方的工业化道èµ\”，谈“小城镇是一条独特的城市化道路”，谈“志在富民”，谈“富了以后怎么办”，谈“怎么引导农民从小农经‹¹Žè¿›å…¥ä¸€ä¸ªæ–°çš„世界”，谈“从生态研½I¶åˆ°å¿ƒæ€ç ”½I¶â€ï¼Œè°ˆâ€œä¸–界规模的战国时代”，谈“培å…ÀL–°æ—¶ä»£çš„孔子”，“谈八十岁了惌™“v八岁该看的书˜q˜æ²¡æœ‰çœ‹â€ï¼Œè°ˆâ€œè¡¥è¯ä€ï¼Œè°ˆâ€œäh在神兽之间”，谈“第二次学术生命”，谈“学术反思”，谈“钱½I†ã€é™ˆå¯…恪、金岳霖、梁漱溟、胡适、老舍、冯友兰……”，谈“马林诺斯基、史¼›„国、帕克、潘光旦、吴文藻……”谈“将心比心，推己及äh”，谈“善有善报，恶有恶报”，谈“文化归宎쀝，谈“轻舟已˜q‡ä¸‡é‡å±±â€ï¼Œè°ˆâ€œè€æ¥ä¾ç„¶ä¸€ä¹¦ç”Ÿâ€â€¦â€?span lang="EN-US">

　　如今åQŒè¿™ä½è€ä¹¦ç”Ÿçš„书童把当òq´è®°å½•çš„谈话录音都整理出来了。不觉间åQŒå·²˜q‘四十万字。细è¯Õd…¶ä¸­æ–‡å­—，似又回到当年åQŒå¿ƒé‡Œæœ‰ä¸ªå£°éŸ»I¼šè´¹å…ˆç”Ÿï¼Œè¯¯‚¿‡ç›®ã€?span lang="EN-US">

åQ?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">24日于博雅西园åQ?span lang="EN-US">

转自 澎湃新闻¾|?span lang="EN-US"> 2015òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">14æ—?span lang="EN-US">