陈寅恪、傅斯年Q本是一D|惺相惜之佌Q后却演变成不谐频出之憾事,光微妙之处Q颇让h喟叹玩味。说h国学坛,有这么两位独步一时之人。一位惯于独来独往Q凭依自w学术造诣扬名立万Q备受尊崇;一位集学术功底、组l才q甚至个人魅力于一w,不仅著述传世Q尚为后人留下制度性的遗。前者ؓ(f)陈寅恪,后者即傅斯q。陈、傅二h之交谊,本是一D|惺相惜之佌Q后却演变成不谐频出之憾事,光微妙之处Q颇让h喟叹玩味?/span>
二h~交Q始于他们留学柏林之际。陈氏之弟陈L乃傅氏北大同学,l其引介Q?span style="outline:0px">1923q傅、陈在柏林大学见面。当时傅刚从伦敦大学转学而来Q此后彼此交往达近三年之久。正因皆一心向学,不受时局Uh之媄响,故二Z情之׃日俱增?span style="outline:0px">1924q_(d)曑־德国讉K的n元Q夫h杨步伟留下这样一D记?span style="outline:0px">:“那时在德国的学生们大多数玩的ؕ得不得了Q他们说孟真和寅恪两个hQ是宁国府大门前的一对石狮子Q他们常常午饭见面,q且大家说好了各吃各的,因ؓ(f)大家都是苦学生。”当时同在d国留学的毛子水也?span style="outline:0px">:“在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的MU子Q一是陈寅恪Q一是俞大维”,但他说俞大维对傅更佩服,U下常对“搞文史的当中出了个傅胖子,我们便永q没有出头之日子”?/span>
当然q个傅胖子的学术兴趣本是实验心理学及(qing)弗洛依d的学_(d)到柏林后又迷上物理学。然不出两年Q其x点便转移到比较语a学方面。这其实颇受陈寅恪之引导。在傅斯q当时上课记录中Q有一本藏文笔记本Q这一W记本与大陆现存的陈寅恪藏文W记本,授课教授相同Q见他们或许共修过同一教师的课E?/span>
日夜如切如磋Q朝夕砥难,陈、傅两h彼此可谓甚ؓ(f)投契Q就在傅斯年初返国内Ӟ陈氏曾赠诗一首,颇能H知二h相得之情:“不伤春M论文Q北南溟对夕矄。正始遗音真l响Q元和新脚未成军。今生事业余田舍Q天下英雄独使君。解识玉珰缄札意Q梅׃畔吊朝云。?/span>
此诗大致涉|两层意蕴:其一Q认为如王国l这般“正始遗音”的重镇忽然凋零Q其w后的学界空留绝响,诸辈暂难企及(qing)Q其二,希望如傅斯年q样的“元和新脚”,翼虽未与ͼ但假以时日终成大器。可见陈氏对傅斯q想“东方学的正l”从柏林、巴黎等地移回北京的宏愿相当ƣ赏。一向自视甚高、不L思h的陈寅恪Q居然用“天下英雄独使君”如此高大上之溢词汇,其对傅氏一番事业之期待Q着实不低?/span>
傅对陈的评h(hun)亦不负其望。其后,他不仅“无中生有”地在中央研I创设历史语言研究所Q而且带领全所人员数年内于D墟考古、内阁大库档案的整理?qing)敦煌学诔R域做出显要成l,令国际学界瞩目,一丑־立学术江湖地位,开辟学术疆土。不q,傅深知若想“科学的东方学之正统在中国”,了其时国内最_N东方学的陈寅恪助阵Q自是难以实现。故他不仅力邀陈氏加入史语所ZQ历史l主任,而且很是例外地容?dng)R在清华兼课。ƈ且ؓ(f)了留住陈寅恪Q傅甚至破天荒地q背原则Q答应陈氏在历史l主MQ上“只担Q一个名义,q不实际上的事”,一切事务都׃自己亲自处理。由此看出,在傅氏所开创的史学宏伟大厦中,陈寅恪实乃不可撼动之关键基石?/span>
也恰是众易得,一帅难求,傅对陈日常生zM关照堪称无微不至。据说抗战时期,史语所南迁昆明Q傅、陈同住在昆明靛花的一q楼房,陈居三楼Q傅居一楹{同仁们注意到每当空袭警报大作时Q大家皆往g奔,而肥胖的傅斯q却往三楼Ԍ以护持视力模p、行动不便的陈寅恪下D警报?/span>
然作为E泊江湖的“范蠡”,面对胸怀一l天下壮志的“项”,旉久了Q慵散之风自然会(x)招致其不满之意。早在抗战前夕,陈与傅在内阁大库案的整理、国史主研领域的定、史语所历史l主ȝ误?qing)对双方史学贡献的评L(fng)问题上发生龃龉,关系日渐失和。如在大库案整理完毕后Q印出第一、二{册h。在最后一|附启事中Q傅有谩骂江叔v(?span style="outline:0px">:江翰Q字叔v)之语。陈寅恪阅后Q认为“当其接收时Q曾托江叔v先生转办一切,今忽骂之q甚Q恐弟私Z江公情谊上亦有关也”,何况“现政治局面已q_解决Q骂之反g武,且学术著作上不说?qing)此cM亦无不可也”。故他劝?span style="outline:0px">:“俟公加考虑复示后再印行Q如能将删易之稿寄下付印妙。”不q,陈很清楚傅的“学霸”个性,知道其不?x)改变初P所以他又强调说:“如公主张不L易原文,亦请速覆Q以便装订工作之q行”,可谓留有余地。然之后一ơ在北^史语所d北v静心斋与李济闲谈Ӟ傅斯q对陈主持的案整理工作之进展公开表示失望Q认为“没有什么重要的发现”。李猜傅大概是受了安阛_掘辉煌成l的刺激Q故反问?span style="outline:0px">:“什么叫做重大发?span style="outline:0px">?N你希望在q批案里找出满清没有入关的证据?span style="outline:0px">?”若傅之忿忿放在其时他与陈在大库案整理问题上所发生的歧异中q行考察Q便能体呛_傅这番话里,充塞着其对陈氏工作不满的u外之韟?/span>
之后二hl趋交恶Q陈氏被中央研究院解聘,颇感不快。事后他写给史语所同仁的诗中,有这么几句“L(fng)q又见春Q岂知春与世俱新。读书渐已成U吏Q钳市终避楚h。九(ji)鼎铭词争颂dQ百q粗_M贫。周M肉尤各Q大(zhn)分明有此n。?/span>
其中W一和第三句Q主要是谈他从香港归来所目睹的时事变化。然W二和第四句Q 则似乎隐含了他对傅的不满。他认ؓ(f)傅氏已成学界“秦吏”,行事q于严苛Q自己需要躲避一下。同时又表明他毕竟有家庭늯Q无法按傅斯q所要求的那栯事?/span>
1948q底Q北q_势愈加危急,傅斯q发起“抢救北q_划”,陈寅恪自然在列。可陈家在飞C停留不久便军_前往q州Q而且是由陈主动写信给岭南大学校长陈序l要求前往。此后傅氏极力电(sh)催陈氏来収ͼ而终未成功。可知陈氏不赴台湾,与傅氏交谊之不谐Q似亦可视作一因?span style="outline:0px">1950q_(d)当傅以台大校长n份在省参议会(x)接受质询而猝逝时Q不久陈寅恪便赋《霜U龛集望?span style="outline:0px">< 一灯箋日月不寐照烦g生不死间如何为怀?span style="outline:0px">>感题其后》一首。《霜U龛集》的作者是明末清初大儒傅青主,恰喻指傅斯年Q“望”更是对隔v相望的傅氏而发:“不生不L堪伤Q犹说扶余v外王。同人兴亡烦恼梦Q霜U一枕已沧桑。?/span>
透过此事Q不隄晓陈氏慨Ҏ(gu)日被自己誉ؓ(f)“天下英雄独使君”的傅胖子,l先行一步,“霜U一枕已沧桑”。h生不q百q_(d)世事却反复无常。这二位学界天才之因~,也随之划上休止符。惟q段意味深长、余韉|之往事,留人间而已?/span>