“å¤é©‰K“上相失。â€æ¨¾l›åœ¨ã€Šæˆ‘们仨》一书ä¸åQŒç”¨˜q™æ ·çš„梦境æ¥å½¢å®¹1998òq´æœ«ä¸Žä¸ˆå¤«é’±é”ÞZ¹¦çš„阴阳两隔ã€?/span>
ä¸ç•™éª¨ç°åQŒä¸å»ºå¢“¼„‘，相失的钱先生é媄何方?
æ•´ç†å®Œé’±å…ˆç”Ÿç•™ä¸‹çš?11本外文笔讎ͼŒå¾·å›½æ±‰å¦å®¶èŽ«èŠå®œä½?j¨©ng)_¥³å£«åœ¨å¿ƒåº•ä¸ÞZ»–ç«–è“v一座碑åQŒå¢“å¿—é“奚wƒ½æƒ›_¥½äº†ï¼Œå–自外文½W”è®°ä¸ä¸€å¥è‹±æ–?“Without youåQŒheavenwould be too dull to bear/And hell will not be hell if you are there!(æ²¡æœ‰ä½ ï¼Œå¤©å ‚ä¹Ÿæ— èŠè‡³æž?æœ‰ä½ åœ¨ï¼Œåœ°ç‹±ä¹Ÿä¸æ˜¯åœ°ç‹? )â€?/span>
¾l†æƒ³˜q™å¥è‹±æ–‡åQŒæˆ–有两层æ„æ€å§:一是生者的倾诉;二是é€è€…的自è¯ã€‚é‚£ä¸ªæ¯”å¤©å ‚æˆ–åœ°ç‹±éƒ½é‡è¦çš„â€œä½ â€ï¼Œå¯šw’±å…ˆç”Ÿæ¥è¯´åQŒä¸ž®±æ˜¯ä¹¦ä¹ˆã€‚书香å×I漫处åQŒçµ™ì‚æ –æ¯ä¹¡ã€?/span>
都说钱先生是书痴åQŒä»–一生读˜q‡å¤šž®‘书åQŒå¯æœ‰è°çŸ?
我们åªèƒ½ä»Žä»–留下的读书笔è®îC¸ç•¥è§…ítªè¿¹:1.5万页ä¸æ–‡½W”记摘记äº?000ä½™ç§ä¹¦ç±åQ?.5万页外文½W”记摘记äº?000ä½™ç§ä¹¦ç±åQŒå¤šåähœ¬æ–‡é›†ä»…算作“一¿Uâ€ï¼Œè¯»è€Œæœªæ‘˜çš„ä¹¦åˆ™æ— æ³•è€ƒè¯äº†ã€‚一个äh一生ä¸åQŒæ€Žä¹ˆå¯ä»¥è¯»è¿™ä¹ˆå¤šä¹?
以笔è®îCؓ原矿åQŒé’±å…ˆç”Ÿå†™äº†800多则被称作“日æœâ€çš„è¯ÖM¹¦å¿ƒå¾—和《谈艺录》《七¾~€é›†ã€‹ã€Šç®¡é”¥ç¼–》ç‰å¦æœ¯ä¸“著。仅《管锥编》就引用äº?000多ç§å¤ç±çš„数万æ¡ä¹¦è¯åQŒå¯¹ã€Šå‘¨æ˜“ã€‹ã€Šæ¯›è¯—ã€‹ã€Šå·¦ä¼ ã€‹ã€Šå²è®°ã€‹ã€Šå¤ªòq›_¹¿è®°ã€‹ã€Šè€å》《列å》《焦æ°æ˜“林》《楚辞》牘q›è¡Œäº†è¯¦ž®½è€Œç¼œå¯†çš„考释。如æ¤è”šä¸ºå¤§è§‚，在钱先生看æ¥åQŒå´åªæ˜¯â€œé”¥æŒ‡ç®¡½H¥â€ã€‚“管锥â€äºŒå—å¯æº¯è‡³ã€Šåº„åÂïL§‹æ°´ã€‹ï¼Œâ€œç”¨½Ž¡çª¥å¤©ï¼Œç”¨é”¥æŒ‡åœ°ä¹Ÿï¼Œä¸äº¦ž®ä¹Ž?â€é¢å¯¹ä¹¦¾c的“天地â€ä¹‹å¤§ï¼Œé’±é”ºä¹¦æ„Ÿå¹â€œçž¥è§‚ç–讎ͼŒè¯†å°¿U¯å¤šåQŒå¦ç„‰æœªèƒ½ï¼Œè€ä¹‹å·²è‡³â€ã€‚ä»–å¯ÒŽ(gu¨©)¨¾l›è¯´:“我臛_°‘˜q˜æƒ³å†™ä¸€½‹‡ã€ŠéŸ©æ„ˆã€‹ã€ä¸€½‹‡ã€Šæœç”«ã€‹ã€‚â€åŽå› “多病æ„懒â€ï¼Œæ²¡èƒ½é‚æ„¿ã€?/span>
é‡ç—…ä½é™¢ä¹‹å‰åQŒé’±å…ˆç”Ÿæ›‘Öœ¨æŠ¥ä¸Šæ’°æ–‡:“ç†æƒŸë€èŠ‚æ“ã€ç§‘å¦ã€è‰ºæœ¯çš†å…ähœ‰éžå•†åŒ–的特质。â€â€œå¼ºæ±‚äh¾cÈš„文化¾_„¡ÑaåQŒåŽ»½W¦åˆæŸç§å¸‚场价å€égh(hu¨¢n)æ ÆD§„则，那åªä¼šä‹É¿U‘å¦å’Œæ–‡è‰ºéƒ½â€˜å¸‚侩化’，丧失其真æ£è¿›æ¥çš„å¯èƒ½å’Œå¸Œæœ›ã€‚â€ä¸Šä¸ªä¸–¾U?0òq´ä»£åˆçš„ä¸å›½åQŒç»‹¹Žæ¶¨æ½®ï¼Œ¾|‘络åˆå…´åQŒäh心æÕQíw，价å€ÆD§‚‹È€è¡ï¼Œ˜q˜æœ‰è°ä¼šæ²‰ä¸‹å¿ƒæ¥åƒä»–˜q™æ ·â€œåšåšå¦é—®â€?时代之盾|‘å¾—ä½é‡‘å¸ï¼Œ˜q˜èƒ½ä¸èƒ½¾|‘å¾—ä½æ–‡å?他峞®†ç¦»åŽ»ï¼Œå¥¹ä¸šå·²è¡°è€ï¼Œæ›ùN™ªä¼´ä»–俩度˜q‡å¹¸¼›æ—¶å…‰å’Œè‰°éš¾å²æœˆçš„数百本½W”è®°åQŒè¿˜æœ‰ç”¨å?
“这些没有用了。â€é’±å…ˆç”Ÿè¯´ã€?/span>
怎么会没有用呢，æ¨å…ˆç”Ÿä¸ä¿¡ã€‚“他一生åœåœçŸ»çŸÈ§¯èšçš„知识åQŒå¯¹äºŽç ”½I¶ä»–çš„å¦é—®å’Œä¸å¤–文化的ähåQŒæ€»è¯¥æ˜¯ä¸€ä»½æœ‰ç”¨çš„é—äñ”。â€?/span>
今天ž®†å¬å¼€ã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·å¤–文笔记》出版åñ”谈会。钱先生走åŽåQŒå¹´˜q‘ä¹(ji¨¦)旬的æ¨å…ˆç”Ÿç‹¬è‡ªâ€œæ‰“扫战场â€ã€‚她ž®†é’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿åˆ†æˆä¸‰ç±»åQŒåˆ†åˆ«æ˜¯â€œæ—¥æœâ€ã€ä¸æ–‡ç¬”记和外文½W”记。他们的˜q™äº›å®è´ä¸ä¼šæ•£è½åœ¨æ—¶ä»£çš„ž®˜åŸƒé‡Œï¼Œè€Œç»ˆž®†ä»¥æ–‡åŒ–é—äñ”的深厚力é‡æ³½è¢«åŽäººã€‚商务å°ä¹¦é¦†åŽ†æ—¶15òqß_¼Œäº?003òq´å°†â€œæ—¥æœâ€ç»“集æˆ3册《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·å®¹å®‰é¦†æœè®°ã€‹ï¼Œäº?011òq´å°†ä¸æ–‡½W”è®°å½±å°æˆ?0册《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·ä¸æ–‡ç¬”记》，äº?015òq´å°†å¤–æ–‡½W”è®°å½±å°æˆ?8册《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·å¤–文笔记》，外附一册æ€Èƒ¦å¼•ã€‚æ¨å…ˆç”Ÿä¸ºã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹å†™äº†æ€ÕdºåQŒâ€œæˆ‘ç›æ€¿¡å…¬ä¹‹äºŽä¼—是最妥善的ä¿å˜ã€‚但愿我˜q™åŠžæ³•ï¼Œâ€˜æ»è€…å¦‚ç”Ÿï¼Œç”Ÿè€…æ— æ„§â€™ã€‚â€å¥¹æ‰“算把皇çš?2å·å·¨åˆ¶ç 攑֜¨å®¢åŽ…的矮柜上åQŒæ—è¾ÒŽ(gu¨©)˜¯é’±å…ˆç”Ÿçš„相片。“他准是åˆé«˜å…ß_¼Œåˆå¾—æ„，åˆæƒæ„§ï¼Œåˆæ„Ÿ‹È€ã€‚â€æ¨å…ˆç”Ÿæ›¾è¯´åQŒâ€œæˆ‘是他的è€ä¼´å„¿ï¼Œèƒ½ä½“会他的心æ„。â€?/span>
˜q™ä¸ªå®Óž¼Œåœ¨é’±å…ˆç”Ÿèµ°åŽåQŒâ€œå·²¾lä¸å¤æ˜¯å®Óž¼Œåªæ˜¯æˆ‘çš„å®¢æ ˆäº†â€?è§æ¨¾l›ã€Šæˆ‘们仨ã€?。如今，“战场â€æ‰“扫干净åQŒæ¨å…ˆç”Ÿâ€œæ— 法确知自å·Þp¿˜èƒ½å¾€å‰èµ°å¤šè¿œåQŒå¯¿å‘½æ˜¯ä¸ç”±è‡ªä¸»çš„，但我很清楚我快‘回家’了â€ã€?/span>
晚年的钱é”ÞZ¹¦å’Œæ¨¾l›ã€‚（资料照片åQ?/span>
打通å¤ä»Šæ‰“通ä¸è¥¿æ‰“通妿U?/span>
在打扫“战场â€çš„˜q‡ç¨‹ä¸ï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿæ‰¾åˆîC¸€ä»½é’±å…ˆç”ŸæŠ„写得工工整整的½E¿ååQŒä½†æ²¡å¤´æ²¡å°¾ã€‚该文åŽæ¥ä»¥ã€Šæ¬§‹z²æ–‡å¦é‡Œçš„ä¸å›½ã€‹äؓ题，å‘在《ä¸å›½å¦æœ¯ã€?003òq´ç¬¬1期。æ¨å…ˆç”Ÿåœ¨æŒ‰è¯é‡Œå†™é“:â€œå‡ ä½â€˜å¹´è½ Z€™äh(当时我们¿U°â€˜å¹´è½ Z€™ähåQŒå¦‚今年¾Uªéƒ½å·²ä¸è½…R€?看到˜q™å‡ ™å‰|œªå®Œçš„½E¿ååQŒå¹æ¨æ²¡æœ‰ä¸‹æ–‡ã€‚连声说:‘太é—憾äº?太é—憾了!’我心上éšéšä½œç—›ã€‚他们哪里知é“é’±é”ÞZ¹¦çš„é—憾还大ç€å‘?˜q™ä¸˜q‡æ˜¯ä¸€ä»½èµ„料而已。â€?/span>
虽说åªæ˜¯ä¸€ä»½èµ„料，å´åœ¨â€œæœ‰äº›é‡è¦è‘—作一时在北京借ä¸åˆ°â€çš„情况下，ž®†é’±å…ˆç”Ÿé©Ïx‚ã€æ·±òq¿çš„知识储备展露出冰å±×ƒ¸€è§’。他从希腊ã€ç½—马写到文艺å¤å…ß_¼Œä»¥æ•°å佋Ƨ洲作者ã€æ•°å部外文作å“的上百æ¡ä¹¦è¯åQŒç‚¹æŸ“ä¸å›½çš„风土和äh情，æ摹西方世界对ä¸å›½çš„猜惧和å‘往。由æ¤å¯è§ï¼Œã€Šæ¬§‹z²æ–‡å¦é‡Œçš„ä¸å›½ã€‹å·²æ˜¯ä¸€½‹‡æˆç†Ÿçš„比较文å¦ä¹‹ä½œã€?/span>
但钱先生本ähòq¶ä¸¾l™è‡ªå·±å¼ 贴“比较文å¦â€çš„æ ‡ç¾ã€‚上世纪80òq´ä»£åQŒé’±å…ˆç”Ÿæ›‘Öœ¨ä¸€ž®ç»™å‹ähçš„ä¿¡ä¸è¯´:“弟之方法åƈéžæ¯”较文å¦ï¼Œè€Œæ˜¯æ±‚打通，以打通拈出新æ„。â€ä»–åˆåœ¨å¦æœ¯‹zÕdŠ¨ä¸å¤š‹Æ¡è¯´˜q?“打通â€åˆ†ä¸‰ä¸ªå±‚次åQŒå³â€œæ‰“通å¤ä»Šã€æ‰“通ä¸è¥Ñ€æ‰“通ähæ–‡å„å¦ç§‘â€ã€?/span>
从这个æ„义上è¯ß_¼Œé’±é”ºä¹¦æ˜¯æž¶æ¡¥äººã€‚《欧‹z²æ–‡å¦é‡Œçš„ä¸å›½ã€‹æ˜¯æ¡¥ï¼Œã€Šè°ˆè‰ºå½•ã€‹æ˜¯æ¡¥ï¼Œã€Šä¸ƒ¾~€é›†ã€‹æ˜¯æ¡¥ï¼Œã€Šç®¡é”¥ç¼–》是桥……他˜q˜æƒ³æž¶è®¾å¦ä¸€åº§æ¡¥:在《管锥编》ä¸åQŒæ˜¯ä»¥ä¸å›½æ–‡åŒ–äØ“ä¸å¿ƒåQŒå¤–国文化äØ“é•œååQŒé‚£ä¹ˆï¼Œæ˜¯ä¸æ˜¯å¯ä»¥å˜q‡æ¥åQŒä»¥å¤–国文化ä¸ÞZ¸å¿ƒï¼Œä»¥ä¸å›½æ–‡åŒ–äØ“é•œååQŒç”¨è‹±æ–‡ä¹¦å†™åQŒå†æ¥ä¸€éƒ¨ã€Šã€ˆç®¡é”¥ç¼–〉外¾~–》呢?　未åŠåŠ¨ç¬”åQŒæ–¯äººå·²é€ï¼Œæˆ‘们åªèƒ½ä»Žæ–°å‡ºç‰ˆçš„《外文笔记》ä¸çœ‹å‡ºâ€œæ¡¥â€çš„é›åÅžã€?/span>
法国文妾˜»è¯‘安™ƒå®å®‰:
˜q™åñ”“桥â€å·²é€‰å¥½â€œæœ¨çŸ³ç –瓦â€?/span>
钱锺书外文笔记是攻读è‹Þp¯ã€æ³•è¯ã€å¯dè¯ã€æ„大利è¯ã€è¥¿ç牙è¯ã€æ‹‰ä¸è¯ã€å¸Œè…Šè¯½{‰ä¸ƒ¿Uè¯a€çš„历代书¾c所åšçš„½W”è®°åQŒé¢˜æ涉åŠæ–‡å¦ã€å“²å¦ã€è¯a€å¦ã€å¿ƒç†å¦ã€æ–‡è‰ºæ‰¹è¯„ç‰è¯¸å¤šé¢†åŸŸã€?/span>
â€?0世纪以æ¥åQŒå›½é™…å¦æœ¯ç•Œé€æ¸æ”‘Ö¼ƒäº†â€˜æž„å»ÞZ½“¾p Z€™ä¹‹¾cÈš„è¯å¤´åQŒé»‘æ ¼å°”å¼çš„庞大体系ä¸å†æ˜¯å¦è€…追é€çš„ç›®æ ‡ã€‚â€éƒå®å®‰è¯ß_¼Œâ€œé’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿæ— æ„ä¸åšäº†ä¸€ä½å¼•é¢†æ½®‹¹çš„å¦è€…，他说:‘零星ç屑的东西易被忽视和é—å¿?自å‘çš„å¤å•è§è§£æ˜¯è‡ªè§‰çš„周密ç†è®ºçš„æ ¹è‹—ã€‚â€¦â€¦è®¸å¤šä¸¥å¯†å‘¨å…¨çš„æ€æƒ³å’Œå“²å¦ç³»¾lŸç»ä¸è“væ—‰™—´çš„推排销蚀åQŒåœ¨æ•´ä½“上都垮塌了，但是他们的一些个别è§è§£è¿˜ä¸ºåŽä¸–所采å–而未失去时效。好比庞大的建ç‘物已éç ´å，ä½ä¸å¾—ähã€ä¹Ÿå”¬ä¸å¾—äh了，而构æˆå®ƒçš„ä¸€äº›æœ¨çŸ³ç –ç“¦ä»ç„¶ä¸å¤×ƒØ“å¯èµ„利用的好æ料。往往整个ç†è®º¾pÈ»Ÿå‰©ä¸‹æ¥çš„有äh(hu¨¢n)å€ég¸œè¥¿åªæ˜¯ä¸€äº›ç‰‡ŒD‰|€æƒ³ã€‚脱¼›ÖMº†¾pÈ»Ÿè€Œé—留下æ¥çš„片段æ€æƒ³å’ŒèŒå‘而未构戾pÈ»Ÿçš„片ŒD‰|€æƒ³åQŒä¸¤è€…åŒæ äh˜¯é›¶ç¢Žçš„。眼里åªæœ‰é•¿½‹‡å¤§è®ºï¼Œçž§ä¸èµïL‰‡a€åªè¯åQŒç”šè‡³é™¶é†‰äºŽæ•°é‡åQŒé‡è§†åºŸè¯ä¸€å¨ï¼Œè½»è§†å¾®è¨€ä¸€å…‹ï¼Œé‚£æ˜¯‹¹…è–„åºæ€¿—的看法——å‡ä½¿ä¸æ˜¯æ‡’惰粗‹¹®çš„借å£ã€‚’â€?/span>
“长½‹‡å¤§è®ºï¼Œ¾Uµä‹É一å¨ï¼Œä¹Ÿæ˜¯åºŸè¯åQŒå¿…™åÕd¼ƒ;片言åªè¯åQŒçºµä½¿ä¸€å…‹ï¼Œä¹Ÿæ˜¯å¾®è¨€åQŒå¿…™åÈ•™;弃一å¨ï¼Œç•™ä¸€å…‹ï¼Œ˜q™æ˜¯åªæœ‰å¤§å¦è€…æ‰æ•¢åšçš„事åQŒå°å¦è€…岂能望光™¡¹èƒ?â€éƒå®å®‰æ„Ÿæ…¨é“，“钱é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿçš„《外文笔记》好似在已æ¯çš„å¾½{‘物内爬梻I¼Œå¯ÀL‰¾ž®šå¯åˆ©ç”¨çš„æœ¨çŸ³ç –ç“¦â€¦â€¦è¿™æ— ç–‘æ˜¯äؓ那些急于建立‘体¾p Z€™çš„å¦è€…敲å“了è¦é’ŸåQŒä¹Ÿä¸ºå¤©ä¸‹çš„è¯ÖM¹¦äººæ ‘ç«‹äº†æ¦œæ ·ã€‚â€éƒå®å®‰ž®†é’±å…ˆç”Ÿçš„《外文笔记》视ä¸ÞZ¸€åº§å®åº“ï¼Œâ€œç ”½I¶å¤–国文å¦çš„人入å®å±±æ˜¯ä¸ä¼šç©ºæ‰‹è€Œå½’çš„â€ã€?/span>
½C„¡§‘é™¢å¤–æ–‡æ‰€ç ”ç©¶å‘˜è™n一å‡?
˜q™åñ”“桥â€æž¶åœ¨ä¸€òq…文化地图之ä¸?/span>
“若è¦è¿½éšé’±æ°èƒö˜q¹ï¼Œæˆ‘们当从è·é©¬ã€æŸæ‹‰å›¾ã€äºšé‡Œå£«å¤šå¯d开始，¾lç”±¾l´æŸ¯ã€è–„˜q¦ä¸˜ã€æ‹‰ä¼¯é›·ã€ä¼ž®”æ³°ã€å¢æ¢ï¼Œä¸€è·¯æ‹œä¼šè¿‡åº·å¯dã€é»‘æ ¼å°”ã€å°¼é‡‡ã€å¼—‹z›ä¼Šå¾øP¼Œç›´è‡³éé‡èƒ¡å¡žž®”ã€æ“vå¾äh ¼ž®”。â€?/span>
赵一凡认为，钱先生的“打通â€åƈéžæ— æ ¹ä¹‹æœ¨ï¼Œè¯¥æ˜¯å—教于陈寅æªå’Œå´å®“两ä½å¯¼å¸ˆã€‚陈寅æªæ›¾è¯´â€œä¸ä½“西用资循诱â€ï¼Œå´å®“曾说“择善而从åQŒæ¯”较出新â€ã€‚钱先生自清åŽæ±‚å¦ä¹‹å§‹ï¼Œž®Þp¾¾æˆé€šå¦å¿—å‘。以多ç§å¤–è¯ä¸ºç¿…膀åQŒé’±å…ˆç”Ÿçš„“打通â€å¯è°“上天入圎ͼŒ½I¿è¶Šæ—¶ç©ºåQŒçºµæ¨ªé©°éª‹ã€‚è™n一凡ä‹D例é“:“胡塞尔ã€æ“vå¾äh ¼ž®”这两ä½å¾·å›½çŽ°è±¡å¦å®—师，颇似《红楼梦》里的癞和尚ã€è·›é“士。钱é”ÞZ¹¦ä¸Žä¹‹æš—通款æ›ÔŒ¼Œå¼•äؓ知己。到了《谈艺录》ä¸åQŒç«Ÿæ˜¯åŒç™ÖM¸€å¶æ‰èˆŸï¼Œæºæ‰‹é£˜ç„¶è€ŒåŽ»ã€‚â€?/span>
æ®è™n一凡观察，钱先生留å¦ä¸‰òq´æœ€æ„Ÿå…´‘£çš„书ç±æ˜¯è¥¿‹z‹æ€æƒ³åÔŒ¼ŒåŒ…å«ä¸‰å¤§é‡ç‚¹:一是以拉ä¸æ–‡äØ“ä¸Èš„å¤å¸Œè…Šå“²å¦åŠæ–‡è®º;二是以æ„大利文äØ“ä¸Èš„文艺å¤å…´¾lå…¸;三是以法å¾äh–‡ä¸ÞZ¸»çš„欧‹z²å¯è’™ä¸ŽçŽîC»£æ€æƒ³ã€‚归国åŽåQŒé’±é”ÞZ¹¦åœ¨è¥¿å—è”大教书，当时的å¦ç”Ÿã€åŽæ¥æˆä¸ø™¯a€å¦å®¶çš„许国璋回忆:钱先生在è”大开课三门，分别是欧‹z²æ–‡è‰ºå¤å…´ã€å½“代文å¦ã€å¤§ä¸€è‹±æ–‡ã€‚“其时大å¦è®²æ–‡è‰ºå¤å…´åQŒå¤šè®²è‹±å›½ã€‚钱师则自æ„大利与法国始åQŒå°¤å–œæ³•å›½æ‹‰ä¼¯é›·â€¦â€¦æ‰€è®²æ–‡å¦å²åQŒå®žæ˜¯æ€æƒ³åŒÓ€‚â€è®¸å›½ç’‹åˆè¯´:“师讲课åQŒæ—¢è¯å¥‹z’脱åQŒåˆæ— å–冗长。å¦ç”Ÿå¬åˆîC¼š¼œžå¤„åQŒå¾€å¾€åœç¬”默诵。盖一‹Æ¡è®²è¯¾ï¼ŒåÏx˜¯ä¸€½‹‡å¥½æ–‡ç« åQŒä¸€‹Æ¡ç¾Žçš„æ„Ÿå—ã€‚è¯¾å ‚æ¿ä¹¦ï¼Œå¸ˆå–œç”¨è‹±å›½ä¼Šä¸½èŽŽç™½æœä¹‹æ„大利体。å—体大而密åQŒæŒºæ‹”有致。凡æ¿ä¹¦åQŒå¤šä¸ºæ•´ŒDµå¼•è¯ï¼Œæ‹‰ä¸è¯ã€å¤æ³•è¯ã€æ„大利è¯ã€‚钱师，ä¸å›½ä¹‹å¤§å„’，今世之通äh也。â€è®¸å›½ç’‹çš„回忆或å¯å°è¯è™n一凡的观察。他俩都谈到了钱先生对西æ–ÒŽ(gu¨©)€æƒ³å²çš„å…Ïx³¨åQŒè°ˆåˆîCº†ä»–的“通â€ã€‚è¿™æ ïLš„“通â€ä¸ä»…是钱先生个体的˜q½æ±‚åQŒä¹Ÿåšåˆ°äº†ä¸Šæ‰¿å’Œä¸‹ä¼ ã€?/span>
德国汉å¦å®¶èŽ«èŠå®œä½?
“万里长桥â€æ—¢é€šä¸è¥¿åˆé€šè¥¿è¥?/span>
莫èŠå®œä½³æ˜¯ã€Šå›´åŸŽã€‹å¯d文版译者，她和丈夫莫律¼œºå¯ä»¥è§£å†³é’±å…ˆç”Ÿå¤–æ–‡½W”è®°ä¸çš„七ç§è¯è¨€é—®é¢˜ã€‚在整ç†å¤–æ–‡½W”è®°æ—Óž¼ŒèŽ«èŠå®œä½³ç”¨â€œå¹ä¸ø™§‚æ¢â€æ¥å½¢å®¹å†…心的震撹{€‚“å¤æ—¶å€™æœ‰â€˜ä¸ƒå¤§å¥‡˜q¹â€™ï¼Œåƒå·´æ¯”äëu的‘空ä¸èŠ±å›â€™ã€åŸƒåŠçš„å‰è¨â€˜é‡‘å—塔’，è²èé_亚斯在希腊奥林匹亚的宙斯¼œžåƒâ€¦â€¦ã€Šå¤–文笔记》也是一™å¹å‰æ‰€æœªæœ‰çš„‘世界奇˜q¹â€™ã€‚它ä¸æ˜¯æŠŠä¸å›½ä¸Žä¸–界分隔开åQŒè€Œæ˜¯åƒä¸€åº§â€˜ä¸‡é‡Œé•¿æ¡¥â€™ï¼ŒæŠŠä¸å›½ä¸Žä¸–ç•Œè”系在一赗÷€‚â€?/span>
åœ?æœ?4日“钱é”ÞZ¹¦ã€Šå¤–文笔记》出版åñ”谈会â€å‰å¤•ï¼Œ˜qœåœ¨å¾·å›½çš„她通过商务åîC¹¦é¦†ç¼–辑è{æ¥äº†ä¸“给文汇报的½W”ç”åQŒå…¶ä¸è°ˆåˆîCº†é’±å…ˆç”Ÿçš„阅读路径åQŒâ€œé’±å…ˆç”Ÿç ”究西方文å¦ä»Žç»å…¸å‡ºå‘，也就是最先开拓è¯a€çš„作å“ã€‚åˆ›é€ è¯a€çš„大作家åQŒåœ¨è‹±å›½æ˜¯ä¹”åŸå’ŒèŽŽå£«æ¯”亚åQŒåœ¨æ³•å›½æ˜¯æ‹‰ä¼¯é›·å’Œè’™ç”ŽÍ¼Œåœ¨æ„大利是但ä¸å’Œè–„伽丘，在西ç牙是塞万æ斯和‹z›ä½©Â·å¾·ÂïL»´åŠ ，在å¯d国是艑օ‹å“ˆç‰¹å¤§å¸ˆã€‚从˜q™äº›å¼€ç«¯å¼€å§‹ï¼Œé’±å…ˆç”Ÿä¸€ç›´è¯»åˆ°å½“代文å¦ã€‚从文å¦å²å’Œæ¯”较两个角度出å‘åQŒé’±å…ˆç”Ÿå–œæ¬¢ä¸Žè¿™ä¸¤æ–¹é¢æœ‰å…³çš„作å“……他é‡è§†çš„是å‘展˜q‡ç¨‹åQŒç‹¬ç‰¹ï¼Œå·§å¦™çš„新现象。他探讨å¤å…¸ä¸ÖM¹‰åQŒæµªæ¼«ä¸»ä¹‰ï¼ŒçŽ°å®žä¸ÖM¹‰åQŒçŽ°ä»£æ–‡å¦ç‰ã€‚æ¤å¤–，他还致力于è¯a€å¦é—®é¢˜ï¼Œå“²å¦å’Œå¿ƒç†å¦½{‰ã€‚ä»–å爱风趣的比喻，妙è¯åQŒå¹½é»˜ã€‚â€?/span>
钱锺书ä¸ä»…“打通â€ä¸è¥¿ï¼Œ˜q˜â€œæ‰“通â€è¥¿è¥Ñ€‚莫èŠå®œä½³ä‹D了一ä¾?“钱先生把康德作å“çš„å¾äh–‡ç‰ˆå’Œè‹±æ–‡ç‰ˆè¿›è¡Œæ¯”较，钱先生è¯æ˜Žï¼Œè‹±æ–‡ç‰ˆæ¯”å¾äh–‡ç‰ˆå®¢è§‚得多。åŽè€…äؓ了给康å¯d戴上‘é“å¾äh¨¡èŒƒâ€™çš„光环åQŒå¹²è„†åˆ 掉了æŸäº›æœ‰è¿èƒŒé“德之嫌的地方。â€?/span>
在将钱先生外文笔è®îC¸Žè¥¿æ–¹ä¸–界的儾cÀL‘˜è®îC½œå“比如蒙田的　《隽W”录》ã€å”本åŽçš„　《附录与补é—》ã€ä¼¯™å¿çš„　《忧éƒçš„解剖》　˜q›è¡Œæ¯”较æ—Óž¼ŒèŽ«èŠå®œä½³è®¤äؓ“钱先生更å‘å‰è¿ˆ˜q›äº†ä¸€æ¥â€ï¼Œâ€œåœ¨æ—©æœŸ½W”记本里åQŒæ‘˜å½•ï¼Œå¿ƒå¾—和议论æØœæ‚在一赗÷€‚但æ¸æ¸åœŽÍ¼ŒæŠŠæ‘˜å½•å†…容和自己的想法清楚地分开å‘展æˆä»–的独门ç»æŠ€ã€‚他掌æ¡æ‘˜å½•æŠ€å·§çš„能力åQŒå…¶ä»–äh难以相比……原本分开的引文构æˆæ–°çš„å…³è”，形æˆå¤©è¡£æ— ç¼ã€å¯ä»¥é€šé¡ºé˜…è¯»çš„æ–‡ç« ã€‚è™½ç„¶æ˜¯é€å—é€å¥çš„引文，¾l过钱先生的选择和综˜q°æ¦‚观，æˆäؓ他自å·Þqš„æ–îC½œå“。â€?/span>
钱锺书在“饱è ÒŽ(gu¨©)¥¼è¯ÖM¹¦è®°â€ç¬¬ä¸€å†Œä¸Šå†™é“åQšâ€œå»¿äº”å¹´(一ä¹?ji¨¦)三å…å¹? 二月èµøP¼Œä¸Žç»›¾U¦é—´æ—¥èʎ大å¦å›¾ä¹¦é¦†è¯»ä¹¦ï¼Œå„溽W”æœåQŒéœ²é’žé›ª¾U‚ã€èŠè¡¥ä¸‰½Ž§ä¹‹æ— ，é“画铉™’©åQŒè™šè¯´åƒæ¯«ä¹‹¿Uƒï¼Œæ˜¯äؓ引。â€?/span>
钱锺书外文笔记手½EÑ€‚（å‡å•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†èµ„料照片åQ?/span>
åšä¸€ä¸ªâ€œå¤ä¹‹å¦è€…â€?/span>
牛æÓ|大å¦çš„æ‡Lå¾ähž—图书é¦?BodleianLibrary)是钱先生外文½W”记开始的地方。他ž®†è¿™é‡Œç§°ä½œâ€œé¥±è ÒŽ(gu¨©)¥¼â€ï¼Œæ„äؓ书虫大快朵é¢ä¹‹åœ°ã€‚在“饱è ÒŽ(gu¨©)¥¼è¯ÖM¹¦è®°â€ç¬¬ä¸€å†Œä¸ŠåQŒé’±å…ˆç”Ÿå†™é“:“廿五年(一ä¹?ji¨¦)三å…å¹?二月èµøP¼Œä¸Žç»›¾U¦é—´æ—¥èʎ大å¦å›¾ä¹¦é¦†è¯»ä¹¦ï¼Œå„溽W”æœåQŒéœ²é’žé›ª¾U‚ã€èŠè¡¥ä¸‰½Ž§ä¹‹æ— ，é“画铉™’©åQŒè™šè¯´åƒæ¯«ä¹‹¿Uƒï¼Œæ˜¯äؓ引。â€æ¤å?0多年é—ß_¼Œä¸ç•æ˜¼å¤œå¯’æš‘åQŒå‹¤äºŽæŠ„¾U‚，仅外文笔记就è¾?11册之多，他äؓ自己å»ø™“v了一座个性味的图书馆ã€?/span>
按照æ¨å…ˆç”Ÿçš„排åºåQŒé’±å…ˆç”Ÿâ€œæœ€å¥½çš„是英文，½W¬äºŒæ˜¯æ³•æ–‡ï¼Œ½W¬ä¸‰æ˜¯å¯d文，然åŽæ˜¯æ„大利文â€ï¼Œâ€œä»–有一个规矩，ä¸æ–‡ã€è‹±æ–‡æ¯å¤©éƒ½çœ‹çš„。一ã€ä¸‰ã€äº”看法文ã€å¯dæ–‡ã€æ„大利文。â€åƈéžè¾¹è¯»è¾¹è®ŽÍ¼Œè€Œæ˜¯è¯»è¿‡ä¸€ä¸¤éåQŒç”šè‡³ä¸‰å››é以åŽå†è®°åQŒé’±å…ˆç”Ÿè¯ß_¼Œâ€œæœ€¾_‘Ö½©çš„å¥å，è¦è¯»å‡ é之åŽæ‰å‘现。â€ä»–对于å„秾cÕdž‹çš„书都表现出˜q‘乎贪婪的探知欲åQŒæ¨¾l›ç¬‘¿U?“æžä¿—的书他也能看得哈哈大笑。精微深奥的哲妾ŸŽå¦åQŒä»–åƒå°å„¿åƒé›‰™£Ÿé‚£æ ·åQŒä¸€æœ¬æœ¬æ¸æ¬¡åƒå®Œã€‚â€?/span>
å…ÀLˆåšç¬”è®°çš„ä¹ æƒ¯åQŒé™¤äº†å› ä¸ºå®¢è§‚ä¸Šçš„å±…æ— å®šæ‰€ã€ä½å¤„ç‹ä¿ƒã€æ— 法è—ä¹¦ä¹‹å¤–ï¼Œæ›´å› ä¸ºåœ¨ä¸»è§‚ä¸Šï¼Œé’±å…ˆç”Ÿæ·±è°™â€œä¹¦éžå€Ÿä¸èƒ½è¯»ä¹Ÿâ€çš„é“ç†ã€‚“有书就赶紧读，è¯Õd®Œæ€Õdš½W”è®°ã€‚æ— æ•°çš„ä¹¦åœ¨æˆ‘å®¶‹¹è¿›‹¹å‡ºåQŒå˜ç•™çš„åªæ˜¯½W”记。â€æ¨å…ˆç”Ÿåœ¨ã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹æ€Õdºä¸å†™é“，“从国内到国外，从上‹¹·åˆ°åŒ—京åQŒä»Žä¸€ä¸ªå®¿èˆåˆ°å¦ä¸€ä¸ªå®¿èˆï¼Œä»Žé“½Ž±ã€æœ¨½Ž±ã€çº¸½Ž±ï¼Œä»¥è‡³éº»è¢‹ã€æž•å¥—里出出˜q›è¿›åQŒå‡ ¾l折¼‚¨ï¼Œæœ‰éƒ¨åˆ†ç¬”记本已嗘qÒŽ(gu¨©)¨¡¾pŠï¼Œ¾U¸å¼ ç ´æŸã€‚锺书æ¯å¤©æ€Èˆ±¾˜»é˜…一两册ä¸æ–‡æˆ–外文笔讎ͼŒå¸¸æŠŠ¾_‘Ö½©çš„片ŒDµè¯»¾l™æˆ‘å¬ã€‚â€?/span>
˜q™æ ·çš„读书状æ€ï¼Œéšæ„而执ç€åQŒé—²é€‚而忙¼„Œã€‚他曾äØ“è¯ÖM¹¦¾l™å›½å®‰™¢†å¯égh写信。当òq´åœ¨½C„¡§‘院å¦æœ¯ç§˜ä¹¦å®¤å·¥ä½œçš„马é–云å‘本报æ供了一ŒDµå¯é å¾€äº?上世¾U?0òq´ä»£åˆï¼Œæ–‡å¦æ‰€åˆšåˆšå»ºç«‹ž®±æ‰¿æ‹…了国家赋予的ç¹é‡ç¼–写ä“Q务，但是图书资æºå´æžå…¶ç¨€¾~ºã€‚于是，钱先生代所拟函递交国家领导人，函ä¸å†™é“:“所内工作需用的书ç±æžäØ“çŸç¼ºåQŒè€Œå°¤ä»¥å¤–文书为甚åQŒé™äºŽå¤–汇ç»è´¹ï¼Œæ·»è¡¥æžå°‘。â€åƈå»ø™®®â€œå¦‚果将˜q™æ‰¹ä¹¦åˆŠæ‹¨ç»™å…¶ä»–è—书丰富的å•ä½ï¼Œåˆ™æ˜¯â€˜é”¦ä¸Šæ·»èŠ±â€™çš„é‡å¤å˜å‚¨åQŒä¸å¦‚‘雪ä¸é€ç‚’拨¾l™æˆ‘所åQŒä»¥åº”急需。â€åœ¨ä¿¡çš„最åŽè¿˜ä½œäº†å£°æ˜ŽåQŒæˆ‘们打扰æ€È†æ˜¯å› 为“曾屡次å‘有关部门请求没有得到ç”å¤â€¦â€¦æˆ‘ä»¬å®žæ— ä»–æ³•ï¼Œåªæœ‰å†™æ¤ä¿¡ä»¥æ±‚解冟뀂â€è¿™ž®ä¿¡å‘出åŽä¸ä¹…，一æ‰ÒŽ(gu¨©)€¥éœ€çš„图书便™åºåˆ©è°ƒæ‹¨¾l™äº†æ–‡å¦æ‰€ã€‚æ¤å¤–，钱先生还¾l常为图书馆æ供国内外图书出版信æ¯ï¼Œòq¶å¾è®®é‡‡è´äh员åŠæ—¶æ”¶é›†å›¾ä¹¦èµ„æºï¼Œä½¿å¾—æ–‡å¦æ‰€çš„è—书日益丰富。æ¤åŽï¼Œå½“å„™åÒŽ(gu¨©)”¿æ²»è¿åŠ¨è®©æ–‡åŒ–è’æ¼ æ¸æ¸è”“åšgæ—Óž¼Œæ–‡å¦æ‰€çš„图书室å´ä¿ä½äº†ä¸€æ–šwš¾å¾—çš„¾l¿æ´²ã€?/span>
钱先生的外文½W”记也奇˜q¹èˆ¬åœ¨â€œæ–‡é©â€ä¸ä¿ç•™äº†ä¸‹æ¥ã€‚社¿U‘院外文所的薛鸿时曑֒Œé’±å…ˆç”Ÿä¸€èµ·ä¸‹æ”‘Öˆ°äº”七òq²æ ¡åQŒæ®ä»–回忆，钱先生在òq²æ ¡â€œæ“è‰ç‘Ñã€çƒ§å¼€æ°´ã€å½“ä¿¡å·®åQŒä½†åªè¦æœ‰æœºä¼šï¼Œä»–就会拿å‡ÞZ¸€æœ¬ç¬”记楾˜»é˜…。â€æ¯ä¸€‹Æ¡ç¿»é˜…相当于多一‹Æ¡ååˆï¼Œæ‰€ä»¥ï¼Œå½“别人惊讶于钱锺书“一目å行，˜q‡ç›®æˆè¯µâ€æ—¶åQŒä»–知铘q™èƒŒåŽå…¶å®žæ˜¯½W¨åŠžæ³•å’Œè‹¦åŠŸå¤«ã€‚“上世纪80è‡?0òq´ä»£åQŒæˆ‘替他借书åQŒæ—¶å¸¸æ˜¯æˆ‘把一大摞书放在他é¢å‰åQŒä»–一边与我谈è¯ï¼Œä¸€è¾¹ç¿»é˜…，½{‰æˆ‘告辞æ—Óž¼Œä»–就让我¾lŸç»Ÿå¸¦èµ°åQŒè¯´æ˜¯å·²¾l用完了。原æ¥ä»–åªæ˜¯åœ¨æ ¸å¯¹ä»–å›_°†å‘表的著作ä¸çš„引文，而这些引文都在他的笔记里åQŒåƈ且多òq´æ¥æ—©å·²çƒ‚熟于心。â€?/span>
2010òq´é’±é”ÞZ¹¦ç™‘Ö¹´è¯žè¾°æ—Óž¼Œ½C„¡§‘é™¢å¤–æ–‡æ‰€ç ”ç©¶å‘˜æœ±è™¹å†™äº†ç¯‡é¢˜äؓ《两ä½æ–‡åŒ–巨人的ç›æ€¼šã€‹çš„¾Uªå¿µæ–‡ç« 。文ä¸è®°è½½äº†ä¸€ä»‰™€æ€º‹:以高傲和åšå¦è‘—称的哈ä½?j¨©ng)大å¦è‹±¾ŸŽæ–‡å¦ä¸Žæ¯”较文å¦æ•™æŽˆå“ˆé‡ŒÂ·èŽ±æ–‡åQŒæ›¾åœ¨ä¸Šä¸–纪80òq´ä»£åˆä¸Žé’±é”ºä¹¦è§é¢è®ºå¦ï¼Œä¸¤ähç›æ€¼šåQŒä¸å¾…寒暄，立å³åœ¨ä¸–界文化历å²çš„版图上纵横驰骋，外国人æ到的典ç±åQŒä¸å›½äh钱锺书没有ä¸ç†Ÿè¯»çš„，ä¸ç®¡è‹±æ–‡ã€æ³•æ–‡ã€å¯dæ–‡ã€æ„大利文ã€æ‹‰ä¸æ–‡åQŒä¹¦ä¸çš„¾_‘ÖŽã€è¦½{–，都能大段大段地背诵，以资å‚观å¯ÒŽ(gu¨©)¯”。这ä½æ´‹æ•™æŽˆå‡ºé—¨åŽï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)œ±è™¹è¯´:“IåQŒm humbled!â€?我自æƒåÅž¿U? )å› äؓ他知é“，ä¸ä½†è¥¿æ–¹å¦é—®ä»–自愧ä¸å¦‚，而且˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªæ±‰æ–‡å…¸¾c的世界åQŒé’±é”ÞZ¹¦åŒæ ·¾_ùN€šï¼Œè€Œä»–å´è¿žè¾¹å„¿éƒ½æ²¾ä¸ä¸Š!
éƒå®å®‰åœ¨è¯„述钱先生的å¦æœ¯å“æ ¼æ—Óž¼Œç”¨äº†â€œç´ 心â€è¿™ä¸ªè¯ã€‚“钱é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿè¯?‘大抵å¦é—®æ˜¯è’江野è€å±‹ä¸ä¸¤ä¸‰ç´ 心äh商é‡åŸ¹å…»ä¹‹äº‹ã€‚’å¯ä»¥è§å‡ºï¼Œé’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿå¿ƒç›®ä¸åQŒåšå¦é—®çš„时代于今远矣。如今åšå¦é—®çš„äh大多在高楼广厦之ä¸ï¼Œè’江野è€ä¹‹å±‹ä¸å¯å¯»ä¹Ÿï¼Œæ›´éš¾æ‰„¡š„æ˜¯ç´ å¿ƒäh。â€â€œå”åæ›°:‘å¤ä¹‹å¦è€…äؓ己，今之å¦è€…äؓ人。’å¤ä¹‹å¦è€…äØ“å¦çš„目的是修养自íw«ä»¥è¾¾äºŽé“，今之å¦è€…äØ“å¦çš„目的是å誉ã€åˆ©ç›Šå’ŒåœîC½åQŒæœ€åŽèŽ·å¾—他人峽C¾ä¼šçš„承认。â€éƒå®å®‰è¯ß_¼Œâ€œé’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿæ˜„¡„¶æ˜¯è¦åšä¸€ä¸ªâ€˜å¤ä¹‹å¦è€…’。â€?/span>
1936òq´å†¬åQŒé’±é”ÞZ¹¦æ¨ç»›å¤«å¦‡åœ¨ç‰›‹z¥å¤§å¦å…¬å›çš„桥上åQˆä¸Šå›¾ï¼‰å’Œæ¡¥ä¸‹ã€‚（资料囄¡‰‡åQ?/span>
转自《文汇报ã€?016òq?æœ?4æ—?
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>