é—ÖM¸€å¤šï¼šè¯—äh的心 学者的™ì?/h2>

2018-06-26 | é—Õd | 来源 《光明日报ã€?018òq?æœ?5æ—? |

å­¦ähž®ä¼ 

é—ÖM¸€å¤šï¼Œæˆ‘国著名诗äh和学者ã€?899òq?1æœ?4日生åQŒæ¹–北浠水ähã€?912òq´å…¥æ¸…华学校åQ?922òq´æ¯•ä¸šç•™¾ŸŽï¼Œæ”»è¯»¾ŸŽæœ¯ã€?925òq´å›žå›½ï¼Œå…ˆåŽäºŽåŒ—京艺专、吴淞国立政æ²Õd¤§å­¦ã€å—京第四中山大学、青岛大学、武汉大学、清华大学、西南联合大学等校ä“Qæ•™ã€?/span>

1923òq?月发表第一部诗集《红烛》，1928òq?月第二部诗集《死水》出版ã€?930òq´ç§‹å¼€å§‹ä¸“æ”ÖM¸­å›½å¤ä»£æ–‡å­¦ã€‚抗日战争时期，å‡ÞZºŽå¯¹å›½æ°‘党专制腐èÓ|之义愤拍案而è“våQŒæŠ•å…¥åç‹¬è£äº‰æ°‘主运动。抗战胜利后åQŒåšå†›_å¯¹å›½æ°‘党发动全面内战ã€?946òq?æœ?5日被国民党反动派特务暗杀于昆明ã€?/span>

《闻一多全集》前­a€è¯„ä­h(hu¨¢n)è¯ß_¼šâ€œé—»ä¸€å¤šæ˜¯åœ¨è¿‘çŽîC»£ä¸­è¥¿æ–‡åŒ–大交汇、大¼„°æ’žä¸­æˆé•¿è“v来的一位学贯中è¥Ñ€åšå¤é€šä»Šçš„大家……他所倡导的新格律诗理论和独树一帜的新诗创作åQŒåª„响了为数众多的诗人，òq¶åŞ成了以他ä¸ÞZ»£è¡¨çš„新格律诗‹z¾ï¼Œåœ¨æ–°è¯—发展史上写下了重要的一™åüc€‚”“闻一多的成就òq¶ä¸é™äºŽæ–°è¯—创作和提倡新格律诗理论。他在中国古代文学研½I¶å’Œå¤ä»£æ–‡åŒ–研究斚w¢æ‰€å–得的创造性重大成ž®±ï¼Œå¼•è“v了学术界和思想界更为强烈而普遍的震动。”“他的研½I¶ä¸ä»…考烦赅博、扎实可信，而且大胆开拓、新见叠出；在《诗¾lã€‹ã€ã€Šæ¥šè¾žã€‹ã€ã€Šåº„子》、唐诗及¼œžè¯½{‰é¢†åŸŸçš„研究中都取得了突破性成果，自成一家言。因此在以上几个学科的研½I¶å²ä¸Šæœ‰ç€ç‹¬ç‰¹çš„地位，产生了巨大而深˜qœçš„影响。â€?/span>

é—ÖM¸€å¤šåœ¨æ²Õd°

清华园的清雅

1932òq?月，父亲应聘回到母校清华大学担ä“Q中国文学¾pÀL•™æŽˆï¼Œä»–è°¢¾läº†ä¸­æ–‡¾pÖM¸»ä»Èš„职务。学校还在扩建，房子不够。父亲暂时只íw«ä½åœ¨è¥¿é—¨å¤–的达园，半年后才搬进新徏的西院教职员宿舍46受÷€?/span>

1934òq?1月，新徏的教授宿舍“新南院”落成。父亲分得了其中最大的寓所之一—â€?2受÷€‚这里有大小戉K—´å…?4间。电(sh¨´)灯、电(sh¨´)话、冷热水、卫生设备一应俱全。环境也十分òq½é™ã€‚宽敞的庭院ç”ÞqŸ®æŸå›´æˆé™¢å¢™ï¼Œä¸€æ¡ç”¬é“直通居室ã€?/span>

˜q™æ˜¯çˆ¶äº²ä¸€ç”Ÿä¸­ä½è¿‡çš„最好的居所了。他十分高兴åQŒå†ä¸€‹Æ¡æ–½å±•äº†è‰ºæœ¯å®¶çš„才能åQŒå¯¹æ–°å±…˜q›è¡Œäº†ç²¾å¿ƒçš„设计和布¾|®ã€‚母亲说åQŒâ€œæ–°å—院”的住户åQŒå¤§å¤šåœ¨é™¢å†…栽种各种花卉。父亲却在甬道两旁植上碧¾l¿çš„草坪。草坪上只各点缀一个鱼¾~¸ï¼Œé‡Œé¢å‡ æžæ·¡é›…的荷花，几条金鱼在其间æ?zh¨¨n) ç„¶æ¸¸å¼‹ã€‚放眼望去，别äh安™™¢é‡Œäº”彩缤¾UøP¼Œæˆ‘们院中却满目青¾˜ ã€?/span>

最令父亲自己满意的åQŒå¤§æ¦‚要½Ž—他亲手在书斋窗前栽¿Uçš„那几丛竹子了。他çˆÞq«¹å¦‚宝åQŒç²¾å¿ƒä¼ºå¼„，使它们生长得枝繁叶茂åQŒåŽæ¥åœ¨æ˜†æ˜Ž˜q˜æ—¶å¸¸å¿µèµäh¥å‘¢ã€?/span>

˜q™æ½‡æ½‡ç¿ ç«V€èŒ¸èŒ¸ç»¿èŒµï¼Œé€è¿‡ä¹¦æ–‹¾UÞqª—åQŒä¸Žæ–‹å†…满壁的古书、根雕的太师椅浑然一气，构成了一òq…清新高逸、充满诗意的画面åQŒäh在其中，不由不勾èµäh— ½IïLš„é›…å…´ã€?/span>

回到母校åQŒçˆ¶äº²å€æ„Ÿäº²åˆ‡ã€‚这里是å“ø™‚²ä»–成长的地方åQŒä»–æ›ä€œé¥¿ç€è„‘ç­‹åQŒçƒ§ç€å¿ƒè¡€åQŒç´§å¼ ç€è‚Œè‚‰â€ï¼ˆã€Šå›­å†…》）像灵芝一般在˜q™é‡ŒèŒå£®å¼€æ”¾ï¼Œç”׃¸€ä¸ªå¤©çœŸå°‘òq´æˆé•¿äؓ一个热血青年åQŒä¹Ÿæ›¾æ€€ç€èµ¤å­æ·±æƒ…在大‹z‹å½¼å²æ€Ø“她热情讴歌：“你是东方华胄的学府åQŒä½ æ˜¯ä¸–界文化的盟坛åQâ€ï¼ˆã€Šå›­å†…》）

阔别十年åQŒå­¦æ ¡åœ¨å†›é˜€æ·ähˆ˜çš„动乱局势中几经波折。如今在校长梅贻琦的ä¸ÀLŒä¸‹æ­£èµîC¸ŠåŠÞq²¾å›¾æ²»çš„道路，延揽了不ž®‘äh才。中国文学系的师资阵容也较强大。教授有æœÞp‡ªæ¸…、俞òq³ä¼¯ã€é™ˆå¯…恪、杨树达、刘文典½{‰è‘—名学者。父亲功底雄厚，但他仍觉得自己是半èµ\出家åQŒåŠ±å¿—加倍奋˜q›ã€?/span>

清华园学术气氛浓厚，校内环境清静åQŒçˆ¶äº²åŸ‹å¤´ä¹¦æ¡ˆæ½œå¿ƒæ²»å­¦ï¼Œæ­£å¦‚他在《园内》一诗中所写的那样åQŒåƒè‹æ¾ä¸€èˆ¬â€œçŒ›çƒˆåœ°â€ï¼Œåƒè¥¿å±×ƒ¸€èˆ¬â€œé™é»˜åœ°â€å·¥ä½œâ€”â€?/span>

˜q™é‡Œä¸‡äh˜q˜åœ¨çŒ›çƒˆåœ°å·¥ä½œï¼Œ

像园内的苍松一般工作，

伸出他们的理智的根爪åQ?/span>

挖烂了大地底肌腠åQ?/span>

撕裂了大地底骨骼åQ?/span>

ž®†å¤§åœ°åº•¼œžé«“吸地åQ?/span>

好向中天的红日泄吐�/span>

˜q™é‡Œä¸‡äh˜q˜åœ¨é™é»˜åœ°å·¥ä½œï¼Œ

像园外的西山一般工作，

静默地滋育了草木

静默地迸溢了温泉åQ?/span>

静默地驮负了‹¹®å›¾å¾¡è‹‘åQ?/span>

春夏他沐着雨露底膏泽，

¿U‹å†¬ä»–戴着霜雪底伤痕，

但他æ€ÀL˜¯åœ¨é™é»˜ä¸­å·¥ä½œã€?/span>

当然åQŒè¿™å·¥ä½œòq¶ä¸æ˜¯ä¹¦å‘†å­ä¼¼åœ°å…¨æ— ç›®çš„åQŒæ˜¯è¦äؓ“他们四千年来的理想”，为弘扬祖国伟大灿烂的文化而努力—â€?/span>

˜q™é‡ŒåŠªåŠ›å·¥ä½œçš„万人，

òq¶ä¸åƒè¥¿æ–¹å¼çš„机梎ͼŒ

大é‹É轮篈着ž®é‹É轮，

全无意识地è{动，

全无目的地è{动ã€?/span>

但只ä¸ÞZ»–们的理想工作åQ?/span>

ä¸ÞZ»–们四千年来的理想åQ?/span>

古圣先贤底遗训，努力工作�/span>

真名士的熏陶

自武大以来，父亲便潜心古典文学。回清华后，å¯ÒŽ(gu¨©)–°è¯—虽仍然å…Ïx³¨åQŒä½†å·²ä¸å†å†™è¯—，而完全沉˜q·äºŽå¤ç±òq¶ä¹è€Œå¿˜˜q”。这¿Uç—´æƒ…，自然源于他自òq¼å¯¹¼œ–国历史文化的热爱，但也和他˜q‘年来内心的苦闷矛盾不无关系ã€?/span>

到清华的½W¬äºŒòqß_¼Œçˆ¶äº²åœ¨ç»™è€å‹é¥¶å­Ÿä¾ƒçš„信中倾诉道：“我˜q‘来最痛苦的是发见了自å·Þqš„¾~ºé™åQŒä¸€¿Uæœ€æ ÒŽ(gu¨©)œ¬çš„缺æ†ä€”—不能适应环境。因ä¸ø™¿™æ øP¼Œå‘外发展的èµ\既走不通，我就不能不è{向内走。在˜q™å‘内走的èµ\上，我却得着一个大安慰åQŒå› ä¸ºæˆ‘证实了自己在˜q™å‘内的路上åQŒå¾ˆæœ‰å‘展的希望。因ä¸ÞZ¸èƒ½å‘外走而逼得我把向内的èµ\走通了åQŒè¿™ä¹Ÿå¯è¯´æ˜¯å¡žç¿å¤±é©¬åQŒæ˜¯¼›è€Œéž¼œ¸ã€‚â€?/span>

在信中，父亲˜q˜è¸Œíw‡æ»¡å¿—地谈了自己宏大的学术研½I¶è®¡åˆ’：列出了《毛诗字典》《楚辞校议》《全唐诗校勘记》《全唐诗补编》《全唐诗人小传订补》《全唐诗人生卒年考附考证》《杜甫新注》《杜甫（传记åQ‰ã€‹å…«å¤§è¯¾é¢˜ã€?/span>

“向内”的路果然越走越宽，他的研究不断拓展、深化，新的成果也不断涌现。除许多唐诗研究的成果外åQŒä»Žé’大开始的《楚辞》研½IÓž¼Œ˜q™æ—¶ä¹Ÿå¤šæœ‰æ‰€èŽøP¼›è€Œã€Šè¯—¾lã€‹ç ”½I¶ä¹Ÿ¼‹•æžœç´¯ç¯ã€?/span>

冯友å…îC¸Žå¶å…¬­‘…后来谈起当代文人，都认为“由学西‹z‹æ–‡å­¦è€Œè{入中国文学，一多是当时的唯一底成功者”。（《闻一多年谱长¾~–》）

父亲也十分自信。他在对臧克家谈到陈梦家的考古成ç‡W时说åQšâ€œä»–也是受了我的一点媄响。我觉得一个能写得出好诗来的ähåQŒå¯ä»¥è€ƒå¤åQŒä¹Ÿå¯ä»¥åšåˆ«çš„，因äؓ心被¼‚¨å¾—又尖锐又¾_„¡‚¼äº†ã€‚”（臧克家《我的老师é—ÖM¸€å¤šã€‹ï¼‰

˜q™é¢—诗äh的心用在学术研究上，的确非同一般。郭沫若在父亲遇隑֐Ž¾~–《闻一多全集》，曾惊叹父亲治理古代文献“那眼光的犀利、考烦的赅博，立说的新颖而翔实，不仅是前无古人，恐怕还要后无来者的”。他在列举了《诗新台鸿字说》一文和《天问释天》里解释“顾莵”的一条后åQŒè¯´åQšâ€œåƒ˜q™æ ·¾l†å¯†è€Œæ–°é¢–地发前人所未发的胜义，在全½E¿ä¸­è§¦ç›®çš†æ˜¯åQŒçœŸæ˜¯åˆ°äº†å¯ä»¥ä‹É人瞠惑的地步。”（《闻一多全集》·郭序）全稿˜q™äº›æ»¡ç¯‡èƒœä¹‰çš„成果，有不ž®‘（包括郭序所丄¡š„以上二例åQ‰éƒ½æ˜¯çˆ¶äº²åœ¨æ¸…华园时完成或已¾lç€æ‰‹çš„ã€?/span>

æœÞp‡ªæ¸…先生后来在谈到“学者中有诗人的é—ÖM¸€å¤šâ€æ—¶åQŒä¹Ÿç‰¹åˆ«æŒ‡å‡ºäº†ä»–æ²Õd­¦çš„特色和独到之处。在盛赞父亲的学术散文“简直是诗”时åQŒä»–è¯ß_¼šâ€œå½“ç„Óž¼Œä»¥ä¸Š˜q™äº›éƒ½å¾—靠学力，但是更得靠才气，也就是想象。单ž®Þp¯»å¤ä¹¦è€Œè®ºåQŒå›ºç„¶å¾—先通文字声韵之学；可是˜q˜ä¸å¤Ÿï¼Œè¦æ²¡æœ‰æ´»æ³¼çš„惌™±¡åŠ›ï¼Œž®±åªèƒ½åšå‡ÞZº›ç‚ÒŽ(gu¨©)»´çš„饾饤的工作åQŒå†³ä¸èƒ½èžä¼šè´¯é€šçš„。这里需要细心，更需要大胆。闻先生能体会到古代语言的表现方式，他的校勘古书åQŒæœ‰äº›åœ°æ–¹èƒ†å¤§å¾—吓ähåQŒä½†å´æ˜¯¾l†å¿ƒåŸå‘³è€Œå¾—åQ›åã^心静气读下去åQŒä¸ç”׃h不信。校书本有死校活校之分；他自然是‹zÀL ¡åQŒè€Œå› ä¸ºçŸ¥è¯†å’ŒæŠ€æœ¯çš„一般进步，他的成就骎骎乎驾‹zÀL ¡çš„高邮王氏父子而上之。”（《中国学术的大损失——æ?zh¨¨n)¼é—ÖM¸€å¤šå…ˆç”Ÿã€‹ï¼‰

˜q™é‡Œæ— å¦¨è¯ÖM¸€è¯…R€ŠåŒ¡æ–‹å°ºç‰ã€‹ä¸­çš„《芣苡》一½‹‡ï¼Œæ¥ä»Žä¸­é¢†ç•¥æœ±å…ˆç”Ÿæ‰€è¯´çš„˜q™ç§ç‹¬ç‰¹™ì…力。文章先从训诂入手，认äؓ芣苡卌™žR前子åQŒæœ¬æ„äؓ“胚胎”，å…ähœ‰â€œå®œå­çš„功用”。原始女性都藉以表现“结子的‹Æ²æœ›â€ã€‚父亲又从生物学和社会学观点指出åQŒå®—法社会“一个女人是在äØ“¿Uæ—ä¼ é€’åƈ¾Jè¡ç”Ÿæœºçš„功能上而存在着的”，如果她不能生育就要被侪类è´Þp§†åQŒè¢«ç”·äh诅咒以致驱逐，甚至˜q˜è¦é­ç¥žâ€”—祖宗的谴责。因此对已婚å¥Ïx€§æ¥è¯ß_¼Œé‡‡èŠ£è‹¡çš„风俗所含的意义“严重而神圣”ã€?/span>

接着åQŒçˆ¶äº²å†å¯¹å‡ ä¸ªæœ‰ç–‘义的字作了解释之后åQŒä¾¿æ‹¨åŠ¨äº†æƒ³è±¡çš„齿轮åQŒæŠŠè¯»è€…带˜q›äº†å¤ä»£½C¾ä¼šç”Ÿæ´»å’Œå¤ä»£å¥³æ€§çš„内心世界—â€?/span>

“现在请你再把诗è¯ÖM¸€éï¼ŒæŠ“紧那节奏，然后合上眼睛åQŒæ£æ‘©é‚£æ˜¯ä¸€ä¸ªå¤å¤©ï¼ŒèŠ£è‹¡éƒ½ç»“子了åQŒæ»¡å±Þp°·æ˜¯é‡‡èŠ£è‹¡çš„妇奻I¼Œæ»¡å±±è°·å“ç€æ­Œå£°ã€‚这边äh¾Ÿ¤ä¸­æœ‰ä¸€ä¸ªæ–°å«çš„ž®‘妇åQŒæ­£æ’šé‚£å¸Œæœ›çš„玑珠出¼œžï¼Œ¾Ÿžæӆ忽然潮上她的靥辅åQŒä¸€ä¸ªåéy½W‘，急忙地把它揣在怀里了åQŒç„¶åŽå¥¹çš„手只是机械似的替她摘，替她往怀里装åQŒå¥¹çš„喉咙只随着大家的歌声啭着歌声——一片不知名的欣慎ͼŒæ²¡é®æ‹¦çš„狂欢。不˜q‡ï¼Œé‚£è¾¹å±±å³é‡Œï¼Œä½ çž§åQŒè¿˜æœ‰ä¸€ä¸ªä½åÈš„背媄。她许是一个中òq´çš„¼‹—确的女性。她在寻求一¾_’真实的新生的种子，一个祯¼œ¥ï¼Œå¥¹åœ¨¾l™å¥¹çš„命˜qå¯»æ±‚救星，因äØ“å¥ÒŽ(gu¨©)€¥äºŽè¦å–得母的资æ ég»¥½E›_›ºå¥¹çš„å¦Èš„åœîC½ã€‚在那每一掇一捋之é—ß_¼Œå¥¹ç”¨ž®½äº†å…¨å‰¯çš„腕力和¾_¾è¯šåQŒå¥¹çš„æ­Œå£îC¹Ÿä¾¿åœ¨é‚£â€˜æŽ‡â€™â€˜æ‹â€™ä¸¤å­—上åQŒç”¨åŠ›åœ°å“åº”着两个™å¿æŒ«åQŒä»¿ä½?j¨©ng)这样便可以帮助å¥Ò?gu¨©)‘˜æ¥ä¸€é¢—真正灵验的¿Uå­ã€‚但是疑虑马上又警告奚w‚£éƒ½æ˜¯æž‰ç„¶çš„。她不是又记起以往˜qžå¹´å¤±æœ›çš„经验了吗？æ‚(zh¨¨n)²å“€å’Œææ€–又回来了——失望的æ‚(zh¨¨n)²å“€å’Œå¤±ä¾çš„恐怖。动作，声音åQŒä¸€é½éƒ½å‡ä½äº†ã€‚泪珠在她眼里ã€?/span>

采采芣苡åQŒè–„­a€é‡‡ä¹‹åQé‡‡é‡‡èŠ£è‹¡ï¼Œè–„言有之åQâ€?/span>

˜q™é‡Œå±•çŽ°å‡ºçš„是一òq…栩栩如生的几千òq´å‰åˆæ°‘生活的图景。你看到的是满山谷妇女采芣苡的生动画面，听到的是那“惊心动™ì„的原始å¥Ïx€§çš„呼声”，而不再是¾U”R¢ä¸Šç®€å•çš„几行字。随着惌™±¡é½¿è½®çš„è{动，你的感情¿UÕd…¥åˆ°é‚£é¥è¿œçš„古代，分äín到那个历史时代的½C¾ä¼šç”Ÿæ´»åQŒä¹Ÿæ¸…楚地触摸到˜qžæŽ¥ç€å®ƒå’Œä»Šå¤©çš„那条血脉的脉动。而《诗¾lã€‹é‡Œé‚£å‡ ä¸ªç®€å•çš„、单调的句子从此ž®†èžåŒ–在˜q™éš¾å¿˜çš„画面和歌å£îC¸­åQŒæ·±æ·±å°å…¥ä½ çš„è„‘‹¹øP¼Œæ„ŸåŠ¨ç€ä½ çš„心灵åQ?/span>

有这样一颗诗人的心，讲课也非同凡响。这个时期，父亲开的课½E‹æœ‰ã€Šè¯—¾lã€‹ã€Šæ¥šè¾žã€‹ã€Šå”è¯—》《国学要¾cã€‹ã€Šä¸­å›½å¤ä»£ç¥žè¯ã€‹ç­‰åQŒéƒ½éžå¸¸å—学生欢˜qŽã€‚他的学生王瑶回忆说åQšâ€œæˆ‘们现在读《匡斋尺牍》中讌ӀŠèŠ£è‹¡ã€‹å’Œã€Šç‹¼è·‹ã€‹çš„文字åQŒçœ‹åˆîC»–是如何把诗讲得活灉|´»çŽŽÍ¼Œå¦™è¯­è§£é¢åQŒå…¶å®žåœ¨è¯‘Ö ‚讲授中对每一½‹‡éƒ½æ˜¯å¦‚此。”（《念é—ÖM¸€å¤šå…ˆç”Ÿã€‹ï¼‰

当年的《清华暑期周刊》（1934òq´ç¬¬8、第9期合刊）上，ž®±æœ‰ä½åŒå­¦åœ¨ä¸€½‹‡ã€Šæ•™æŽˆå°è±¡è®°ã€‹é‡Œé£Žè¶£åœ°å†™é“：“闻先生讌ӀŠè¯—¾lã€‹ã€Šæ¥šè¾žã€‹æ˜¯å†›_’Œé‚£äº›è…å„’不一æ ïLš„。《诗¾lã€‹è™½è€ï¼Œä¸€¾lé—»å…ˆç”Ÿè®²è¯´åQŒå°±ä¼šè‚¥ç™½ç²‰å«©åœ°è·Œ™ˆžäº†ï¼›ã€Šæ¥šè¾žã€‹è™½æ—§ï¼Œä¸€¾lé—»å…ˆç”Ÿè§£è¿‡åQŒå°±ä¼šäº”色斑斓地鲜明了。哈哈！用新眼光åŽÈœ‹æ—§ä¸œè¥¿ï¼Œ¾l“果真是‘倍儿‹‚’’哪。二千多òq´å‰çš„东西不是？且别听了ž®×ƒ¼šè„‘袋痛，é—Õd…ˆç”Ÿå‘Šè¯‰ä½ é‚£é‡Œæ˜¯metaphoråQˆå³éšå–»åQ‰ï¼Œé‚£é‡Œæ˜¯simileåQˆå³æ˜Žå–»åQ‰ï¼Œæ€Žä¹ˆæ–°é²œçš„名词，一用就用上了么åQŒä½ è¯´å¦™ä¸å¦™åQŸä¸è‡³äºŽå†å¥‡æ€ªäº†å§ï¼Ÿ˜q˜æœ‰ä¸€å¥æ›´è¦ç´§çš„话得切实告诉你åQšé—»å…ˆç”Ÿçš„新见解都是由最可靠的训诂学推求出来的，证据极端充èƒöåQŒåƈ不是和现在的新曲解派一æ ïLš„一味的胡猜。”（《闻一多年谱长¾~–》）

èµµäé_生后来还生动地描˜qîCº†è€å¸ˆå¯¹è®²æŽˆæ°”氛和意境的追求：“七炚w’ŸåQŒç”µ(sh¨´)灯已¾læ¥äº†ï¼Œé—Õd…ˆç”Ÿé«˜æ¢³ç€ä»–é‚£‹¹“厚的黑发，架着银边眼镜åQŒç©¿ç€é»‘色的长衫，æŠÞq€ä»–那数年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本，像一位道士样地昂然走˜q›æ•™å®¤é‡Œæ¥ã€‚当同学们äؕ七八¾pŸåœ°èµïL«‹è‡´æ•¬åˆå¤åä¸‹ä¹‹åŽåQŒä»–也坐下了åQ›ä½†òq¶ä¸ç«‹å³å¼€è®ÔŒ¼Œå´æ…¢æ¡æ–¯ç†åœ°æŽå‡ºè‡ªå·±çš„纸烟匣åQŒæ‰“开来，对着学生露出他那‹zç™½çš„牙齿作蔼然åœîC¸€½W‘，问道åQšâ€˜å“ªä½å¸åQŸâ€™å­¦ç”Ÿä»¬½W‘了åQŒè‡ªç„¶åƈ没有谁坦真地接受˜q™gentlemanåQˆå³¾l…士åQ‰é£Žå‘³çš„½CÆD®©ã€‚于是，é—Õd…ˆç”Ÿè‡ªå·±æ“¦ç«å¸äº†ä¸€æ”¯ï¼Œä½¿ä¸€é˜ëŠƒŸé›‘Öœ¨ç”늁¯å…‰ä¸‹æ›´æµ“重了他道士般¼œžç§˜çš„面宏V€‚于是，像念‘坐åœø™¯—’一æ øP¼Œä»–搭着极其˜q‚缓的腔调念道：‘痛—饮—酒—，熟读—离骚—，方得为真—名—士åQâ€™è¿™æ ·åœ°åQŒä»–便开讲è“v来。显ç„Óž¼Œä»–像旧中国的许多旧名士一æ øP¼Œåœ¨å¤œé—´æ¯”在上午讲得精彩，˜q™ä¹Ÿž®±æ˜¯ä»–äؓ什么不惮其烦向注册课交涉把上午的课¿UÕdˆ°é»„昏以后的理由。有æ—Óž¼Œè®²åˆ°å…´è‡´ç›Žç„¶æ—Óž¼Œä»–会把时间åšg长下去，直到‘月出皎兮’的时候，˜q™æ‰åœ¨â€˜å‡‰éœ²éœéœæ²¾è¡£â€™ä¸­å›žåˆ°ä»–的新南院住宅。”〔冯å¤øP¼ˆåŒ™™n俪生åQ‰ã€Šæ؜着血丝的回忆》ã€?/span>

èµµäé_生后来又深怀敬佩地写道：“晚òqß_¼Œæˆ‘不知不觉回到‘先¿U¦æ–‡åŒ–史’上来。在é—Õd…ˆç”Ÿæ­»åŽè‹¥òq²å¹´åQŒåˆä¸€‹Æ¡â€˜å—教’于他，感到他的研究实在太精湛了。可惜死得太早，若是‹zÖM¸ªå¤§å¯¿æ•ŽÍ¼Œä»–会写出惊动几个世纪的东西来。我既然受教于他åQŒæˆ‘ž®±å¾—ç«‹å¿—åQŒä»¥æœŸæ— æ„§äºŽ¿UîC½œä»–的学生。”（《è™n俪生、高昭一夫妇回忆录》）

文研所的书�/span>

1941òq?0月初åQŒæ¸…华大学文¿U‘ç ”½I¶æ‰€åœ¨æ˜†æ˜ŽåŒ—郊的龙泉村（即龙头村åQ‰å¸å®¶è¥æˆç«‹ã€‚文学部的工作由父亲ä¸ÀLŒåQŒæˆ‘们也随迁到所内居住ã€?/span>

研究所¿UŸç”¨çš„是一栋新å»ÞZ¸ä¹…的二层楼房。房东司荣是一位朴实敦厚的中农åQŒä»–们一家不住在楼内。我们的住房是楼上的东厢房和它的拐间——一间阁æ¥ég¼¼çš„小南屋åQˆæˆ‘们称之äؓ外屋和里屋）以及æ¥ég¸‹çš„一间小东屋ã€?/span>

文研所的老师æ²Õd­¦åŠä½å®¿ä¸»è¦åœ¨äºŒæ¥¼ã€‚那里的正房未经隔断åQŒç›¸å½“宽敞，是大家的工作室。我们习惯叫它“大楼”。“大楼”里摆了许多书架åQŒé™¤é å¢™çš„一大溜儿，˜q˜æœ‰å‡ æž¶ä¹¦æ¨ªæ”„¡€åQŒæŠŠæˆ‰K—´éš”成了几个小½Iºé—´ã€‚父亲他们就在这书æ“v的空间里埋首伏案åQŒæ½œå¿ƒæ²»å­¦ã€‚我们后来常利用大äh午休的时间æ?zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„去书架间玩捉迷藏。那高大的书æžÓž¼Œé‚£æ»¡æž¶çš„古书åQŒä¼¼ä¹Žæ°¸˜qœåœ¨é™é™åœ°æ•£å‘着一¿Uåº„严神圣之气，吸引和震撼着我们òq¼å°çš„心çüc€?/span>

二楼西厢房是æœÞp‡ªæ¸…、æàæ±Ÿæ¸…、许¾l´é¹ã€æŽå˜‰è¨€åQˆåŽ¼›ÕdŽ»åQ‰ã€ä½•å–„周è¯æ€½å…ˆç”Ÿçš„卧室。那里我们没有进去过åQŒä½†æ™šé¥­åŽå¸¸å¬åˆ°ä»Žé‡Œé¢ä¼ å‡ºç¬›å£°å’Œä¸€¿Uè½»æŸ”婉转的戏曲声调åQŒå¬å¤§äh们说åQŒé‚£æ˜¯æàå…ˆç”Ÿåœ¨å“¼æ˜†æ›²å‘¢ï¼Œé‚£è¿˜æ˜¯æˆ‘½W¬ä¸€‹Æ¡å¬åˆ°æ˜†æ›ÔŒ¼Œè§‰å¾—它是那么新奇¾ŸŽå¦™ã€?/span>

1940òqß_¼Œè¥¿å—联大中文¾pÀL•™æŽˆåœ¨äº‘南大普吉镇合媄。左èµøP¼šæœÞp‡ªæ¸…、罗庸、罗常培、闻一多、王åŠ?/span>

司家营离昆明城约20里，不受敌机òq²æ‰°åQŒæ‘内常òq´ç»¿è«æŽ©æ˜ ï¼ŒèŠ±é¦™é£˜é€¸ï¼ŒæŠ—战中能有这样一个宁静美丽的处所æ²Õd­¦åQŒååˆ†éš¾å¾—。这里与龙泉镇相距仅4里，镇上有南˜qæ¥çš„北òq³ç ”½I‰™™¢å²å­¦æ‰€å’ŒåŒ—òq›_›¾ä¹¦é¦†ã€‚冯友兰、王力等先生也住在附˜q‘，˜q™äº›éƒ½æ— å½¢ä¸­èµ‹äºˆäº†è¿™é‡Œè¾ƒ‹¹“的学术气氛ã€?/span>

父亲˜q™æ—¶æ›´æ˜¯åŠªåŠ›åQŒä»–用一张长方的大案板当作书桌，“各¿Uå¤§ž®æ‰‹½E¿åˆ†é—¨åˆ«¾cÕdœ°æŽ’满一案板。他¾_‘ÖŠ›å……æ²›åQŒç ”½I¶å…´­‘£æœ€å¤§ï¼ŒèŒƒå›´æœ€òq¿ï¼ŒåŠªåŠ›è‘—作åQŒå¸¸è‡Ïx·±å¤œä¸ç¡ã€‚《楚辞校补》《乐府诗½Wºã€‹ã€Šåº„子内½‹‡æ ¡é‡Šã€‹ã€Šä»Žäººé¦–蛇èín到龙与图腾》《唐诗杂论》等专著和论文，都是在这里写定åƈ发表的。”（季镇淮《闻一多先生事略》）此外åQŒã€Šç®¡å­æ ¡é‡Šã€‹ä¹Ÿæ˜¯åœ¨˜q™æ—¶å‚æ ¡çš„ã€?/span>

˜q™äº›è®ø™‘—都极具创见和学术价å€û|¼Œæ¯”如《楚辞校补》，父亲寏V€Šæ¥šè¾žã€‹çš„整个研究“达åˆîCº†å½“时的最高学术水准，在‘五四’以后的《楚辞》研½I¶å²ä¸Šå…·æœ‰å¼€æ‹“性的åœîC½ã€‚”（王瑶ä¸È¼–《中国文学研½I¶çŽ°ä»£åŒ–˜q›ç¨‹ã€‹ï¼‰ä½†è¿™åªæ˜¯çˆ¶äº²çš„初步成¾l©ï¼Œä»–在《楚辞校补》的引言中针对读古书的困隄¡»™è‡ªå·±å®šä¸‹äº†ä¸‰™å¹è¯¾é¢˜ï¼šåQˆä¸€åQ‰è¯´æ˜ŽèƒŒæ™¯ï¼ŒåQˆäºŒåQ‰è¯ é‡Šè¯ä¹‰ï¼ŒåQˆä¸‰åQ‰æ ¡æ­£æ–‡å­—。他è¯ß_¼šâ€œä¸‰™å¹è¯¾é¢˜æœ¬æ˜¯äº’相关联的åQŒå°¤å…Óž¼ˆä¸€åQ‰ä¸ŽåQˆäºŒåQ‰ã€ï¼ˆäºŒï¼‰ä¸Žï¼ˆä¸‰ï¼‰ä¹‹é—´åQŒå¸¸å¸¸æ²¡æœ‰æ˜Ž¼‹®çš„界限åQŒæ‰€ä»¥è¦äº¤å·æœ€å¥½æ˜¯ä¸‰é¡¹åŒæ—¶äº¤äº†ã€‚但情势˜q«æˆ‘提早交卷åQŒè€Œå…¨éƒ¨å®Œæˆï¼Œäº‹å®žä¸Šåˆä¸å¯èƒ½ã€‚我只好ž®†è¿™æœ€ä¸‹å±‚、也最基本的第三项——校正文字的工作åQŒå…ˆè¡Œç»“束，而尽量将½W¬äºŒ™å¹â€”—诠释词义的部分容纳在这里，一òq¶æå‡ºã€‚这实在是权变的办法åQŒæˆ‘本心极不愿这样做。â€?/span>

但他最¾lˆæ²¡æ¥å¾—及完成自å·Þqš„计划åQŒå°±è¢«ååŠ¨æ´¾å¤ºåŽ»äº†ç”Ÿå‘½ï¼

在司家营åQŒçˆ¶äº²å‹¤å¥‹æ²»å­¦çš„¾_„¡¥žå’Œå¯¹é’年人的热情关爱、指å¯û|¼Œ¾l™ä»–们留下了深刻印象。他当年的一位学生郑临川后来˜q™æ ·å›žå¿†â€”â€?/span>

“我们几个外来写论文的同学，ž®±åœ¨æ¥ég¸‹é¥­åŽ…靠右边的屋角头搭上äÍæ—‰™“ºä½ä½å®šã€‚白天，大家都在书库看书åQŒç¿»‹‚€æˆ–抄写资料，有时困倦就下楼åŽÕd¤–面四周田坝散散步åQŒç­‰¾_„¡¥žå¤åŽŸäº†å†òqŒÓ€‚可是先生却在他的书桌旁端坐åQŒå¾ˆéš¾è§ä»–上下走动。每天夜晚，我们几个把楼下白天的饭桌当成书桌åQŒåœ¨æš—æÙEçš„æÑa灯下抄抄写写。深夜我们已灭灯ž®±å¯åQŒåªè§å…ˆç”Ÿçš„½H—户˜q˜äº®ç€ç¯å…‰åQŒå¤§æ¸…早我们˜q˜æœªèµ¯‚ínåQŒå…ˆç”Ÿçª—里的灯光早已亮了。这æ øP¼Œå…ˆç”Ÿæ™šç¡æ—©è“v的勤奋用功生‹z»ï¼Œåˆçº æ­£äº†æˆ‘们òqÏx—¶å¯¹ä»–的误解，以äؓ先生讲课¾_‘Ö½©åŠ¨ähåQŒåªæ˜¯ç”±äºŽå¤´è„‘特别聪明，现在才知道他在教学和学术上的成功åQŒå®Œå…¨æ˜¯ä»Žè¸å®žç”¨åŠŸã€å­œå­œä¸å€¦ä¸­å¾—来的。â€?/span>

郑äÍ川接着又动情地写道—â€?/span>

“在乡下住了好几天，先生像åã^å¸æ€¸€æ ·ä¸ä½œå…·ä½“指å¯û|¼Œ˜q˜æ˜¯è®©æˆ‘自己在书库中ä¹Þq¿»åQŒçœ‹çœ‹å¿«åŠä¸ªæœˆï¼Œæ”¶èŽ·ä»ç„¶æœ‰é™åQŒå¿ƒå¤´ä¸å…ç„¦æ€¥ï¼Œæ‰“算回校另想办法……先生再没说什么，只在吃饭时告诉我åQŒå«åˆä¼‘后到他楼上去一­‘Ÿã€‚我到楼上的时候，先生已坐在桌旁边½{‰æˆ‘åQŒæ¡Œä¸Šå †æ»¡ç€å¤§å°åŽšè–„的手抄本。先生叫我坐下，一面指着˜q™äº›æ‰‹æŠ„本对我说åQšâ€˜è¿™æ˜¯æˆ‘多年抄集下来关于唐代诗äh的资料，好些是经˜q‡æ•´ç†çš„åQŒé‡Œé¢æœ‰ä¸å°‘是你需要的东西åQŒä½ ž®±æ‹¿åŽÀLŠ„些吧åQå°†æ¥ä½ å¦‚果研究唐诗åQŒæˆ‘可以全部拿给你。’对˜q™æ„å¤–的厚赐åQŒæˆ‘非常‹È€åŠ¨ï¼Œå…ˆç”Ÿå´ç‘ô¾l­è¯´ä¸‹åŽ»åQšâ€˜äؓ什么不早拿¾l™ä½ åQŒè¦½{‰åˆ°åŠå¹´åŽçš„今天呢？我是有意让你¾lè¿‡ä¸€ç•ªå›°è‹¦æŽ¢ç´¢çš„˜q‡ç¨‹åQŒä‹É你懂得做学问的艰难。你嫌自己半òq´æ¥æœé›†çš„太ž®‘，ž®Þp¯¥çŸ¥é“老师˜q™äº›ä¸°å¯Œèµ„料是付å‡ÞZº†å¤šå°‘òq´çš„心血吧。要知道åQŒåšå­¦é—®å½“像你们三湘的女儿红åQˆæŒ‡æ¹˜ç»£åQ‰ï¼Œæ˜¯æˆòq´ç¯æœˆç”¨ä¸€é’ˆä¸€¾U¿è¾›è‹¦ç»‡æˆçš„åQŒä¸æ˜¯åƒè·‘江湖的耍戏法突然变出来的。你能懂得做学问的艰难，才会自己ítå®žç”¨åŠŸåQŒä¹Ÿä¸è‡³ä¿¡å£æ‰¹è¯„åQŒéšæ„å¦å®šåˆ«äººçš„成ç‡W。’我以无­a€å¯è¡¨çš„æ„Ÿ‹È€å¿ƒæƒ…åQŒå™™ç€çƒ­æ³ªåŒæ‰‹æŽ¥è¿‡å…ˆç”Ÿäº¤ç»™æˆ‘的几大叠抄本，更在心灵深处铭刻下了˜q™äº›æœ‰å…³æ²Õd­¦çš„ç®´­a€åQŒç»ˆíw«å¥‰ä¸ºå…¸èŒƒã€‚”（郑äÍ川《永恒的怀å¿üc€‹Â—÷€Šé—»ä¸€å¤šè®ºå¤å…¸æ–‡å­¦Â·ä»£åºã€‹ï¼‰

长时间伏案后åQŒçˆ¶äº²æ€Õd–œ‹Æ¢åœ¨æ™šé¥­åŽé åœ¨åºŠä¸Šå°æ†©ä¸€ä¼šå„¿åQŒä»–也常在这时检查我们的作业。但ž®±åœ¨˜q™çŸ­æš‚的休息旉™—´é‡Œï¼Œä»–脑袋里盘旋的也多是研究的那些内宏V€?943òq´æš‘期，我和三哥ž®å­¦æ¯•ä¸šåQŒè€ƒä¸Šäº†è¥¿å—联大附中。父亲怕我们在入学前的长假里荒废了学业åQŒç»™æˆ‘们布置了一些作业，˜q˜è¦æ±‚每天写一½‹‡æ—¥è®°ã€‚我如今˜q˜ä¿å­˜æœ‰ä¸€æœ¬å½“时的日记åQŒé‡Œé¢å°±è®°ç€˜q™æ ·ä¸€ä»¶äº‹â€”â€?/span>

八月二十�星期�/span>

爸爸íwºåœ¨åºŠä¸Šè¯ß_¼šâ€œè¿™å‡ å¤©åQŒä½ ä»¬çœ‹è§ç”°é‡Œæœ‰ç”·å¥³å„一人在唱山歌吗åQŸä½ ä»¬çŒœ˜q™æ˜¯ä¸ÞZ»€ä¹ˆï¼Ÿâ€æˆ‘们都猜不出。爸çˆæ€¾¿è¯ß_¼šâ€œæ˜¯åœ¨æ‹çˆ±å‘€åQâ€æˆ‘们都很奇怪ã€?/span>

许多òq´åŽæ‰æ¸æ¸æ˜Žç™½ï¼Œ˜q™ä¸æ˜¯éšæ„é—²èŠï¼Œè€Œæ˜¯çˆ¶äº²å­¦æœ¯ç ”究有所得的一¿Uå…´å¥‹æµéœŒÓ€‚这也是借此在äؓ我们长知识ã€?/span>

父亲研究古代文学åQŒä»Žä¸å±€é™äºŽå…·ä½“的作品，而是ž®†å®ƒä»¬æ‘†åœ¨åŽ†å²å‘展的长河中，从宏观上去认识。因此，他不仅运用前人的考据æ–ÒŽ(gu¨©)³•åQŒä¹Ÿ˜qç”¨˜q‘代的社会学½{‰æ–¹æ³•ã€‚比如研½I¶ã€Šè¯—¾lã€‹ï¼Œä¾¿åœ¨è€ƒæ®çš„同时也采用民俗学的æ–ÒŽ(gu¨©)³•ã€‚äؓ了正¼‹®ç†è§£ã€Šè¯—¾lã€‹æ‰€åæ˜ æ—¶ä»£çš„äh民生‹zÕdŠæ€æƒ³æ„Ÿæƒ…åQŒåœ¨ä¾æ®å¤ä»£æ–‡çŒ®èµ„料的同æ—Óž¼Œä»–也十分注意å¯ÀL‰¾çŽ°å®žç”Ÿæ´»ä¸­ä¸Žã€Šè¯—¾lã€‹æ—¶ä»£æ–‡åŒ–状态略同的有关材料来加以印证。在步行入滇途中åQŒä»–ž®±æ›¾ååˆ†å…›_ˆ‡æ²‰K€”的民间风俗和文化。当时司家营田间的男奛_¯¹æ­Œï¼Œä¹Ÿæ­£å¯ä»¥å°è¯ã€Šè¯—¾lã€‹ç­‰å¤ä»£ä½œå“ä¸­ç”·å¥›_¯¹å”׃¼ æƒ…这一原始风习åQŒéš¾æ€ªä»–竟兴奋得忍不住要å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们这几个ž®å­©å­ä¸€åäؓ快了ã€?/span>

作者：é—ÕdåQŒç³»é—ÖM¸€å¤šå…ˆç”Ÿä¹‹å¥Ÿë€‚本文摘自闻名著《闻一多和自己的歌》（中华书局åQˆé¦™æ¸¯ï¼‰æœ‰é™å…¬å¸å‡ºç‰ˆåQ‰ï¼ŒåˆŠå‘时有删节åQŒæ ‡é¢˜äØ“¾~–者所加。（本版囄¡‰‡å‡äؓ资料囄¡‰‡åQ?/span>