来源Q中外书?span lang="EN-US">
1996q的赵萝?/span>
赵萝蕤（1912?span lang="EN-US">1998Q，江h人。著名翻译家和比较文学家?span lang="EN-US">1932q毕业于燕京大学ppR?span lang="EN-US">1935q毕业于国立清华大学外国文学研究所Q?/span>文学研I生?span lang="EN-US">1946q和1948q先后获国芝加哥大学文学硕士、哲学博士学位?/span>赵萝?/span>曾追忆当q选择清华的情境时_“作为女性，我能够选择的生z道路够狭窄的。我大学毕业时才二十岁。父亲说怎么办呢Q还是上学吧。清华大学就在隔壁，去试试考一考。那里有个外国文学研I所。”当时清华的外国文学研究所除了p外，q要考两门外语。结果，赵萝蕤法语及gQd语却吃了一个零分。不q，她的p实q硬Q考了一癑ֈ?st1:personname w:st="on" productid="吴宓">吴宓老师_“行。d语等入学后再补吧。”就q样Qn萝蕤被录取了Qƈ且还得了一q?span lang="EN-US">360元的奖学金。她在清华学习了三年Q听了吴宓的“中西诗的比较”，叶公的“文艺理论”，温d的许多法国文学课Q司汤达、L徯、梵乐希{，q跟吴可读读了英意对照的但丁的《神曌Ӏ?span lang="EN-US">
赵萝蕤与丈夫陈梦Ӟ左一Q及朋友合媄
我是很晚才有q结识n萝蕤的?span lang="EN-US">1948q?span lang="EN-US">3月，我从国印第安那州曼L特学院毕业后Q进入芝加哥大学研究院攻读英?st1:personname w:st="on" productid="文学">文学博士学位。当时已有数十名中国研究生在那里深造，多半?span lang="EN-US">?/span>国际公寓?/span>寄宿。我到校后也住在那里Q结识了其中不少人。在英文pȝI生中有赵萝蕤、周珏良、查良铮(I旦){hQ他们都是国内英语界的精英，我的良师益友Q后来数十年中的(zhn)难之交?span lang="EN-US">
珏良Q我曑֜昆明西南联大见过一面，他的堂兄、我的忘q交1939q的事了Q一别九(ji)q_倒成了朝夕过从的异国同窗?span lang="EN-US">
赵萝蕤是西语界资深望重的前辈Q无奈我孤陋寡闻Q却有眼不识泰山。当时萝蕤已完成研究国说家亨利¯姆斯(Henry James)说的博士论文，颇得pMd特(Napier Wilt){教授的赞赏。几q的寒窗苦读已大功告成，q时她的丈夫1947q先行回国，L清华Q因此她有富余的旉怸珏良和我讨论文学理论和批评的问题。我们三人都师从克莱?span lang="EN-US">(RonaldSQ?span lang="EN-US">Crane)教授{大师，ȝ他们Ҏ(gu)亚里斯多L《诗学》原理创建的?/span>C里斯多d学派?或称?/span>芝加哥学z?span lang="EN-US">?的文学批评理论。萝蕤熟谙中外文学名著和文学理论Q分析研I常有独到的见解Q说来娓娓动听。但不论日常交往Q或谈诗论文Q一向温文尔雅，文质彬{Q从来没有一点资深前辈居高下的气。在全体中国留学生中Q她?span lang="EN-US">?/span>德高望重?/span>?span lang="EN-US">?/span>大姐?/span>Q大家一起出游时Q她?/span>龙头?/span>Q我?/span>龙尾?/span>?span lang="EN-US">
在芝加哥大学的n萝蕤
1948q秋冬之_萝蕤6月就可在著名的洛克菲勒教堂登台接受博士学位。这时^、|局势紧张，万一南北交通受阻，萝蕤深恐不能实现学成回国的愿望，便毅然决然在q底以前不顾一切兼E回国，几经周折才在1949q初回到了当时的围城北^Q到燕京大学西语pMQ教。不久之后，朝鲜战事爆发Q燕大的国教授UL回国Q萝蕤接ȝMQ职务。由于师资不I除了原有的学贯中西的青年教授吴兴华，和在国内延聘的俞大纲和胡ED两位前辈Q她又报请陆志韦校长?sh)聘我回国来׃?span lang="EN-US">
1951q?span lang="EN-US">8月中旬，我回到北京，萝蕤亲自到前门火车站接我。别后不q两q多Q我不无好奇地看刎ͼ她的着起了很大变化。当q在芝大Q她ȝI一w朴实无华的西服Q显得落落大方，风度宜h。眼前她w上套的却是褪了色的灰布中山服，q巴巴Q不伦不c，猛一看h昑־有些憔?zhn)了，但风度不减当q?span lang="EN-US">
C燕园Q由于我新来乍到Q住房尚未分配，萝蕤便留我先在她家做客，受到Ҏ(gu)馨殷勤的Ƒ־?st1:personname w:st="on" productid="陈梦?>陈梦?/st1:personname>教授当年是著名的?/span>新月z?span lang="EN-US">?/span>诗hQ后来又以古文字学和考古学的成就蜚声中外Q当时在邻近的清华大学中文系L。夫妇俩住在朗润园内一q中式^戉K。室外花木扶疏，荷香扑E。室内一色明代家P?/span>斯坦?span lang="EN-US">?/span>钢琴。这时我才知道她是燕大宗教学院院?st1:personname w:st="on" productid="늂?>늂?/st1:personname>博士惟一的女ѝn老不仅是世界知名的基督教学ӞM界基督教理事会的亚洲dQ而且是全国闻名的杜甫专家。萝蕤从在家受C西文化的熏陶Q不但能诗能文，而且弹得一手好钢琴。二十岁自燕大西语系毕业后进入清华大学外国文学研I所Q两q后将国诗hq?span lang="EN-US">(T.SQ?span lang="EN-US">Eliot)以晦涩闻名的长诗The WasteLand(《荒原?span lang="EN-US">)译成中文Q受C家学者的交口U赞。后来在芝加哥大学攻d士学位，所选的研究专题又是以艰深闻名的亨利·詹姆斯长小说。我在风景如ȝz天学府开始我的教学生涯，竟又得在q般清高优雅的h家流q，U心不由得不感到庆幸Q怎么也不会料到这L日子不久׃一M复返了?strong>
?/span>
到校后不久，我就上课了。我从未教过书，萝蕤却安排我?span lang="EN-US">?/span>英国文学?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>高英文作文?/span>Q都是四q的课Q我只有十来天时间备课，而且没有课本可用。萝蕤鼓励我试用马列M观点讲授英国文学Ԍ而我?span lang="EN-US">?/span>马列?/span>一H不通，只好临时׃(jng)脚，勉ؓ光Q深恐有负萝蕤大姐的信Q和期望。不料几个月后，?/span>知识分子思想攚w运?span lang="EN-US">?/span>׃天而降Q不仅要?/span>Zhq关?/span>Q而且冲击了教学工作，我教?span lang="EN-US">?/span>英国文学?span lang="EN-US">?/span>下马Q我倒落得清静，也免得萝蕤ؓ我操心?span lang="EN-US">
?/span>思想攚w运?span lang="EN-US">?/span>一打响Q市委工作组q驻燕园Q发动全校师生批斗n紫宸、陆志韦、哲学系MQ张东荪，要求Zh和他?span lang="EN-US">?/span>划清界限?/span>。作语系pM任，萝蕤不仅仅要讨个人的?/span>资阶思想?/span>Q还要参加各U大、小会议Q没完没了地讨在领导教学工作?span lang="EN-US">?/span>重业务，L?span lang="EN-US">?/span>的错误們Q疲于奔命?span lang="EN-US">
?/span>思想攚w运?span lang="EN-US">?/span>告一D落Q紧接着上宣布全国高等院校?/span>院系调整?/span>Q教会大学一律解散，燕京和辅仁按不同U系分别q入北大、清华、北师大Qh员听候统一分配?span lang="EN-US">7月，萝蕤来访Q向我传达本pL师分配情c五名教授中Q她本h和其余三位教授都d大，唯有我的d是天z南开大学。话一出口Q她忍不住攑֣哭了h。我明白她的心情。当初她让我攑ּ未完成的博士论文Q万里来归，而现在却只能让我Mh摆布Q无可奈何，吉凶莫测Q她怎能不感到由L负疚?当初Q她满怀信心Q要壮大燕京的英语教授阵容，以芝大英语系本徏立一个优异的p专业。如今她以稀有的才华构徏的象牙之塔在狂风暴雨中化为灰烬，好的梦x为镜花水月，Ҏ(gu)能不伤心欲l?span lang="EN-US">?几个月来Q她憔?zhn)了许多。尽她qx总镇静自若，从容不迫Q但不难惌Q在工作l的政治压力下忍受了多少煎熬Q因为既是n紫宸的女儿，又是陆志韦的q女儿，她又何从?/span>划清界限?长年徜徉于詹姆斯说中那些女主角的精世界，奚w詹姆斯式的细L情与良知Q怎经得v如许_暴的冲?span lang="EN-US">?同时Q梦家在清华也遭受猛烈批判，现在被分配到考古研究所了，她父亲在被长期批斗之后也被迫告别L多年的燕园。此时此刻，我决不能和这位敬q大姐?/span>盔R无言Q唯有泪千行?/span>Q而只能强作欢颜，好言宽慰Q让她不要ؓ我操心，反正我是四v为家的?span lang="EN-US">
我本打算暑假好好休息一下，然后d开报到。不料又奉命参加?/span>亚洲太^z地区和q会?span lang="EN-US">?/span>译工作Q直?span lang="EN-US">1952q?span lang="EN-US">11月才d燕园Q一辆卡车连人带行李把我和老母送到前门火R站。距萝蕤到R站接我不q一q多Q燕京大学已l换了h_?/span>新北?span lang="EN-US">?/span>成了风光旖旎的燕园的C人?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
我到南开大学L之后Q和原燕园同仁联pM多?span lang="EN-US">1956q夏Q我又被调回北京Q在襉K一所外语学院ppMQ教。学院离?/span>新北?span lang="EN-US">?/span>不远Q我有时在周末或假日ȝ望萝蕤，但她大部分时间住在市内家中，因此也难得见上一面，说点闲话?span lang="EN-US">1957q我中了?/span>阌?/span>暗算Q辗转听说梦家也落难Q萝蕤受打击Q?zhn)了精分裂症?span lang="EN-US">1958q_我发配北大荒Q从此颠沛流，多年与萝蕤不通音信。只知道她仍在北大Q教，但n?span lang="EN-US">?/span>x?/span>家属Q又为精病所苦，日子一定不会好q。及?span lang="EN-US">?/span>十年劫?/span>临头Q又辗{听说梦家?span lang="EN-US">?/span>横扫一切牛D?span lang="EN-US">?/span>的腥风血雨中不堪凌i而自裁。萝蕤从此孑然一w，_分裂症更形加剧?span lang="EN-US">
?/span>十年劫?/span>之后Q我又回到北京原单位LQ重新见到萝蕤，?span lang="EN-US">?/span>二十余年如一梦，此n虽在Q堪?span lang="EN-US">?/span>。当q从燕大调入新北大的四位p教授中，三位都在?/span>劫?/span>中死于非命。萝蕤硕果仅存，但她自己在市内的家、梦家生前精心搜集的明代家具和字甅R她的斯坦威钢琴Q都没逃脱?/span>横扫?/span>的命q?span lang="EN-US">
她已搬到父母生前寓居的美术馆后街二十二号一座历史?zhn)久的四合院内Q两间朝西的屋Q里面一间放了一张小床、一张小书桌、两三把椅子。这是她的卧室兼书房Q也是她接待国内外来访者的天地。外面一间放着几个书架Q藏书中包括她当q在国搜集的全套初版詹姆斯说和爱略特{的诗作。她毕生以读书ؓ乐，可目力衰退Q不得不有所节制。她热爱音乐Q现在唯一的消遣是坐在屋里們西方古典音乐的录韟뀂和沈从文一P她从来不谈个人的苦难l历。正如杨宪益和戴乃P从来不提?span lang="EN-US">?/span>劫?/span>中痛q子之痛一P她也从来没有提到q她的夫之痛。我知道她因_分裂症仍在服药，有一天，我注意到她的嘴唇不时抽搐Q便问她是否可以减少剂量。她的脸立刻变色Q质问我Q?span lang="EN-US">?/span>你要让我犯病?span lang="EN-US">??/span>我后(zhn)说话唐H，同时也突然认识到Q这么些q来她Şq吊，不定受到q怎样的梦境的煎熬。哪怕一个詹姆斯式的(zhn)剧女主人公Q也不可能以如此的勇气和严承受她的苦难?span lang="EN-US">
令我感到惊喜的是Q泰山压的苦难q没有奚wp怜，一y不振。我重返北京之后Q有Zd内，一定和老伴儿一道去看望她，一杯清Ӟ谈天说地。或者约她去吃个馆子，打个?/span>牙祭?/span>Q反正让奚w兴我们也高兴。有时还带上孩子或亲戚或外国友hL见这位幸存的国宝Q她也乐于接待。我也常和她一道参加一些学术活动?span lang="EN-US">1980q?span lang="EN-US">12月，中国C会U学院外国文学研I所在成都主办外国文学学会成立大会，虽然路途遥q，萝蕤也不畏长途跋涉，和我搭乘同一火车前往成都赴会?span lang="EN-US">1984q春Q美国加州大学欧文分?span lang="EN-US">(University of California at lrvine)英文pd里格(Murray Krieger)教授应我的邀hq州中山大学作系列演Ԍ她也ƣ然应邀赴会Q谈W风生，而且从来没有要求Ҏ(gu)照顾?span lang="EN-US">
令我感到更加惊喜q肃然v敬的是，她以衰病之躯Q且又老眼昏花Q却坚持不懈C事教学和U研。英文系出版的《欧z文学史》巨著由她和另外两位教授负责~写的。她担Q?st1:personname w:st="on" productid="文系">文系博士研究生导师，传道授业Q既慈祥又严根{我曑ֺ邀参加q她的博士生的口试，׃ؓ她的敬业_所感动。她早年译的爱略特的长诗《荒原》久已脍炙h口，八十q代初又应上文出版社之约重新修订。同Ӟ她又毅然投n译国诗h惠特?span lang="EN-US">(Walt Whitman)的经典巨著《草叉?span lang="EN-US">(The Leaves of Grass)。在奚w仅能?/span>容膝?/span>的小屋里Q夜以日一面钻研惠Ҏ(gu)的全部作品、一切有兌人和《草叉》的学术著作Q一面伏在那张小书桌上，用她那一W不苟的书法Q重铸惠Ҏ(gu)前无古h的诗，长达十二q。在q个期间Q上文出版社又约她翻译一部詹姆斯短篇说选。她忙于译《草叉》，只抽I翻译了《黛?/span>·密勒》和《丛林猛兽》两，其余三篇和詹姆斯的著名论文《小说的艺术》就由我完成了，1985q出版。和她合作的q程也是向她学习的过E，可惜只有一ơ这样难得的Z?span lang="EN-US">
1988q_我和国《纽U时报》驻北京记者葛?span lang="EN-US">(Ed Gargan)谈v萝蕤大姐劫后余生译《草叉》全文的?/span>壮D?/span>Q他深受感动Q央我帮忙安排登门采ѝ葛钢在那间屋里进行采访之后，写了长篇报道Q登?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="16" month="2" year="1988">1988q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">16?/st1:chsdate>《纽U时报》的头版Q引L国研I惠Ҏ(gu)的学者极大的兴趣。ؓ了表彰她毕生献n文学研究和教学的_和成，1991q芝加哥大学邀?st1:personname w:st="on" productid="赵萝?>赵萝?/st1:personname>博士回母校参加徏校一癑֑q活动，q授?span lang="EN-US">?/span>专业成就?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">
1993q?span lang="EN-US">9月，萝蕤又应香港中文大学之请Q去讲学两周?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="24" month="9" year="2008">9?span lang="EN-US">24?/st1:chsdate>Q她从中大写信到国l我Q信中提到她不久前看q年初在U约出版的我用英文撰写的回忆录《一滴泪?span lang="EN-US">(A Single Tear)Q?span lang="EN-US">?/span>我还在ؓ你的书而感到振奋?span lang="EN-US">?/span>又说Ҏ(gu)和中大英文系教授提到我的书，?/span>我说不但内容一字动不得Q即文字也一字动不得?span lang="EN-US">?/span>同时Q她也知道这本纪实作品，虽然q_之极Q却已经使我们陷?span lang="EN-US">?/span>贫归故里生无计，病卧他乡M?span lang="EN-US">?/span>的境地。在信的l尾Q她用朴实无华的语言向我们发出深情的邀P?/span>你和怡楷来京可住我处Q我们现在西屋作客房Q有全套卫生讑֤。我仍有保姆Q可和我同饭?span lang="EN-US">?/span>萝蕤大姐老境凄凉Q竟然还要ؓ我这个无家可归的游子的食宿如此操心，怎能不o我感慨万千，Ʋ哭无泪。我只能{Ş势允许时再作归计Q面谢大姐的兛_爱护了?span lang="EN-US">
1997q秋Q北京一所p学院邀h来年q京讲学Q我指望l于可以重新回到萝蕤大姐w边了。怎么也没料到Q?span lang="EN-US">1998q元旦就传来了噩耗，萝蕤大姐已含恨走完了她八十六q风雨h生的道\。当q她领军的燕大西语系五名教授中，如今只剩下我一个h了。不到四q之后，她度q黄昏岁月的那被文化专家们UCؓ?/span>集徏{、h文、文物h(hun)g一w?span lang="EN-US">?/span>的故居，面巨大商业利益的冲击，也在推土ZM非命?span lang="EN-US">
2005q?span lang="EN-US">10月我回国探亲访友Q曾在上作短暂的停留?span lang="EN-US">8日下午，由友人陪同偕怡楷前往上v博物馆，专程参观陈梦家先生生前搜集的明代家具_֓Q凭吊两位故人。五十五q前在他俩朗润园家中做客的光景，历历在目Q物在h去，恍若隔世。但愿萝蕤大姐在天之灵不再ؓ我这个羁留v外的八五老h的食宿操?span lang="EN-US">!Q作者：巫宁?/span>Q?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>