我的父亲梁实¿U?/h2>

2009-07-07 |

作äؓ梁实¿U‹çš„òq¼å¥³åQŒçŽ°å®šå±…于美国西雅图的梁文蔷也已是七旬老äh。营å…Õd­¦åšå£«æ¢æ–‡è”·åƈ没有“子承父业”，但来自父亲生前的鼓励åQŒä¸€ç›´æˆä¸ºå¥¹å‹‡æ•¢åœ°æ‹¿èµïL(f¨¥ng)¬”的动力和¾~˜ç”±ã€‚虽然父亲离åŽÕd·²˜q?span lang="EN-US">20òqß_¼Œä½†æèµ·å¾€äº‹ï¼Œé‚£æ ·ä¸€ä½çœŸæ€§æƒ…的父亲还时时让她沉浸于快乐、忧伤和怀念交¾l‡çš„复杂情感中ã€?span lang="EN-US">

ž®‘年梁实¿U?span lang="EN-US">

多少òq´æ¥åQŒæˆ‘始终忘不了那个场æ™?span lang="EN-US">:1982òq´å¤åQŒçˆ¶äº²æœ€åŽä¸€‹Æ¡åˆ°è¥‰K›…图来探望我，有一天，父亲坐在书桌前，我斜倚在床头åQŒå¤•é˜³ä»Žç™½çº±½H—帘中照˜q›æ¥åQŒå±‹å­é‡Œæ˜‘Ö¾—很安静，但也不知ä¸ÞZ»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘æ€ÀL„Ÿè§‰åˆæœ‰é‚£ä¹ˆä¸€ç‚¹ç‚¹å‡„凉的味道。我当时正处

“我发誓åQŒå†™å®Œè¿™½‹‡è®ºæ–‡ï¼Œä¸€è¾ˆå­å†ä¹Ÿä¸å†™æ–‡ç« äº†ã€‚”我有些发泄地抱怨ã€?span lang="EN-US">

“不行，你至ž®‘还得再写一½‹‡ã€‚”父亲很òq³é™åœ°å›ž½{”我åQŒå¥½åƒåœ¨å‡è§†å¾ˆè¿œçš„一个地方，片刻åQŒä»–è¯?span lang="EN-US">:“题目已¾lç»™ä½ å‡ºå¥½äº†ã€‚â€?span lang="EN-US">

“什么题目？�span lang="EN-US">

“梁实秋。”父亲直视着我，慢慢地说å‡ÞZº†˜q™ä¸‰ä¸ªå­—ã€?span lang="EN-US">

我立åˆÀL˜Žç™½äº†çˆ¶äº²çš„意思，一时无法控制自己，失声痛哭èµäh¥åQŒè€Œçˆ¶äº²ä¹Ÿæ²¡æœ‰å†è¯´ä¸€ä¸ªå­—åQŒåªæ˜¯é»˜é»˜ä¸Žæˆ‘一èµähŽ‰æ³ªã€?span lang="EN-US">

我明白这是父亲对我的最后期待。我明白åQŒä»–是希望我˜q™ä¸ªž®å¥³å„¿æ¥å†™ä¸€ä¸ªç”Ÿ‹zÖM¸­çœŸå®žçš„父äºÔŒ¼Œä¸æ˜¯å¤§ç¿»è¯‘家åQŒä¸æ˜¯å¤§å­¦è€…，而就是一个普通的“爸爸”ã€?span lang="EN-US">

父亲¼œ–籍‹¹™æ±Ÿä½™æ­åQ?span lang="EN-US">1903òq´ç”ŸäºŽåŒ—京。祖父梁咸熙是前清秀才，同文馆（æ³?span lang="EN-US">:清朝政府äº?span lang="EN-US">1862òq´æœ«åœ¨åŒ—京设立的用于培养外交和翻译äh员的学校åQŒæ˜¯ä¸­å›½½W¬ä¸€æ‰€æ–°å¼å­¦æ ¡åQ‰è‹±æ–‡ç­½W¬ä¸€ç­å­¦ç”Ÿã€‚家境还½Ž—优­‘Šï¼Œæ‰€ä»¥å¯ä»¥ä¸ä»•ä¸å•†è¯»ä¹¦äؓ乐ã€?span lang="EN-US">

梁家是一个传¾lŸçš„中式大家庭，父亲很小的时候，¼œ–父便请来一位老先生，在家里教几个孩子åQŒåŽæ¥åˆž®†çˆ¶äº²é€åˆ°¿Uç«‹è´‰|—å­¦æ ¡åQŒè¿™äº›éƒ½ä¸ºçˆ¶äº²æ‰“下了很好的古文功底。很多读者都喜欢他的《雅舍小品》，我想原因之一ž®±åœ¨ä»–把文言和白话结合在一èµøP¼Œæ—¢æ¸…æ–°é›…è‡ß_¼Œåˆæœ‰òq½å¹½å¤æ„åQŒç”¨å…¸å¤šè€Œä¸ç”ŸæÓ†ã€?span lang="EN-US">

父亲14岁，¼œ–父的一位朋友劝告他投考清华。虽然同在北京城åQŒä½†åœ¨é‚£æ—¶æ˜¯ä¸€ä¸ªé‡å¤§å†³å®šï¼Œå› äØ“˜q™ä¸ªå­¦æ ¡˜qœåœ¨éƒŠå¤–åQŒè€Œä¸”在这个学校经˜q?span lang="EN-US">8òq´ä¹‹åŽä¾¿è¦æ¼‚‹z‹è¿‡‹¹¯‚ƒŒäº•ç¦»ä¹¡åˆ°æ–°å¤§é™†åŽ»æ±‚å­¦ã€?span lang="EN-US">

我想清华8òq´å¯¹çˆ¶äº²ä¸€ç”Ÿçš„影响是持久而深˜qœçš„。清华那时叫“清华学堂”，˜q™æ‰€ç•™ç¾Žé¢„备学校åQŒå®Œå…¨æ˜¯ç”Þq¾Žå›½äh˜q›è¡Œçš„西式教è‚ÔŒ¼Œæ‰€ä»¥åœ¨è¯„¡¨‹å®‰æŽ’上也特别重视英文åQŒä¸Šåˆçš„课，如英文、作文、生物、化学、政æ²Õd­¦ã€ç¤¾ä¼šå­¦½{‰ä¸€å¾‹ç”¨¾ŸŽå›½å‡ºç‰ˆçš„æ•™¿U‘书åQŒä¸€å¾‹ç”¨è‹Þp¯­è®²æŽˆâ€”â€?st1:personname w:st="on" productid="林语å ?>林语å ?/st1:personname>先生˜q˜æ›¾æ•™è¿‡çˆ¶äº²è‹±æ–‡;国文、历双Ӏä¿®è¾žç­‰éƒ½æ”¾åœ¨ä¸‹åˆï¼Œæ¯•ä¸šæ—¶ä¸Šåˆçš„译ֿ…™å»è¦åŠæ ¼åQŒè€Œä¸‹åˆçš„成ç‡W则根本不在考虑之列åQŒæ‰€ä»¥å¤§éƒ¨åˆ†å­¦ç”Ÿéƒ½è½»è§†ä¸­æ–‡è¯¾½E‹ï¼Œä½†å› ä¸ºçˆ¶äº²ä¸€ç›´å¾ˆå–œæ¬¢ä¸­å›½å¤å…¸æ–‡å­¦åQŒæ‰€ä»¥ä¸‹åˆçš„课他也从不掉以轻心ã€?span lang="EN-US">

在清华上学时åQŒçˆ¶äº²ä¸Žæ¢å¯­‘…的儿子梁思成是同班同学，梁思永、梁思忠也都在清华。毕业前一òqß_¼Œä»–们几个商议è¯äh¢å¯è¶…来演讌Ӏ‚当天梁启超上讲台时åQŒå¼€åœºç™½åªæœ‰ä¸¤å¥åQŒå¤´ä¸€å¥æ˜¯:“启­‘…没有什么学问——”眼睛向上一¾˜»ï¼Œåˆè½»è½È‚¹ä¸€ä¸‹å¤´:“可是也有一点喽åQâ€æ¼”讲的题目是《中国韵文里表现的情感》，父亲回忆è¯ß_¼Œ;讲到动情处，æ‚(zh¨¨n)²ä»Žä¸­æ¥åQŒç«Ÿç—›å“­‹¹æ¶•ä¸èƒ½è‡ªå·²ã€‚父亲晚òq´å›žå¿†ï¼Œä»–对中国文学的兴­‘£ï¼Œž®±æ˜¯è¢«è¿™ä¸€½‹‡æ¼”讲鼓动è“v来的ã€?span lang="EN-US">

清华对体育特别重视，毕业前照例要考体è‚ÔŒ¼Œè·‘步、蟩高、蟩˜qœã€æ ‡æžªä¹‹¾cȝš„父亲˜q˜å¯å‹‰å¼ºåº”付及格åQŒå¯¹ä»–来è¯ß_¼Œæœ€éš¾è¿‡ä¸€å…Ïx˜¯æ¸¸æ³³ã€‚考试那一天，父亲¾U¦å¥½äº†ä¸¤ä½åŒå­¦å„持竹竿站在泳池两边，以备万一。他一口气跌™¿›æ°´é‡Œé©¬ä¸Šž®±æ²‰äº†ä¸‹åŽ»ï¼Œå–äº†ä¸€å¤§å£æ°´ä¹‹åŽï¼Œäººåˆ‹¹®åˆ°æ°´é¢åQŒè¿˜æ²¡æ¥å¾—及喊救命，又沉了下厠Z€¦â€¦ä¸¤ä½åŒå­¦ç”¨ç«¹ç«¿æŠŠä»–挑了èµäh¥åQŒæˆ¾l©å½“然是不及æ û|¼Œä¸€ä¸ªæœˆåŽè¡¥è€ƒã€‚虽然苦¾lƒäº†ä¸€ä¸ªæœˆåQŒè¡¥è€ƒé‚£å¤©ä»–又开始一个劲地往下沉åQŒä¸€ç›´æ²‰åˆîCº†æ± åº•åQŒæ‘¸åˆîCº†æ»‘è…»è…ȝš„大理çŸÏx± åº•ï¼Œå¥½åœ¨˜q™æ¬¡½Eå¾®é•‡é™äº›ï¼Œåœ¨æ± åº•è¿žç€çˆ¬äº†å‡ æ­¥åQŒå–äº†å‡ å£æ°´ä¹‹åŽåˆéœ²å‡ºæ°´é¢ï¼Œåœ¨æŽ¥˜q‘终ç‚ÒŽ(gu¨©)—¶åQŒä»Žä»Žå®¹å®¹åœ°æ¥äº†å‡ ä¸‹å­è›™æ³»I¼ŒæŠŠä¸€æ—çš„

负笈¾ŸŽå›½

1923òq?span lang="EN-US">8月，清华˜q™ä¸€¾U§æ¯•ä¸šç”Ÿæœ?span lang="EN-US">60多äh从上‹¹ähàä¸œç™»ä¸Šâ€œæ°å…‹é€Šæ€È»Ÿå·â€è¿œèµ´ç¾Žå›½ã€?span lang="EN-US">

其实父亲对去¾ŸŽå›½òq¶ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆçƒ­è¡øP¼Œä¸€æ˜¯å› ä¸ºé‚£æ—¶ä»–已经与母亲偷åäh‹çˆ?span lang="EN-US">;二来对完全陌生的异域生活多多ž®‘少会有些恐惧心理。闻一多是父亲在清华时¾l“识的好友兼诗友åQŒæœªå‡ºå›½æ—¶ä¸¤äºø™¿˜å•†é‡åQŒåƒä»–们˜q™æ ·çš„ähåQŒåˆ°¾ŸŽå›½é‚£æ ·çš„汽车王国去åQŒä¼šä¸ä¼šè¢«æ±½è½¦æ’žæ­»ï¼Ÿ¾l“果比父亲早一òq´åŽ»¾ŸŽå›½çš?st1:personname w:st="on" productid="é—ÖM¸€å¤?>é—ÖM¸€å¤?/st1:personname>先生åQŒæ¥ä¿¡ç¬¬ä¸€å¥è¯ä¾¿æ˜¯:“我ž®šæœªè¢«æ±½è½¦æ’žæ­»ï¼â€éšåŽåŠä»–出国开开眼界ã€?span lang="EN-US">

我从ž®å°±çŸ¥é“é—ÖM¸€å¤šæ˜¯çˆ¶äº²çš„好朋友。因ä¸ÞZ»–老提é—ÖM¸€å¤šï¼Œ˜q˜å–œ‹Æ¢è¯´äº›å’Œé—ÖM¸€å¤šåœ¨¾ŸŽå›½æ—¶çš„­‘£äº‹ã€?span lang="EN-US">1946òq´å¤åQŒçˆ¶äº²åœ¨å››å·åŒ—碚的雅舍获æ‚(zh¨¨n)‰é—»ä¸€å¤šé‡åˆºï¼Œä»–当时的æ‚(zh¨¨n)²æ¸è®©æˆ‘¾lˆç”Ÿéš‘Ö¿˜ã€?span lang="EN-US">

在那艘开往¾ŸŽå›½çš„轮船上åQŒé™¤äº†æ¸…华这批学生外åQŒè¿˜æœ‰æ¥è‡ªç‡•äº¬å¤§å­¦çš„许地山和谢婉莹（冰心åQ‰ã€‚冰心当时因为《繁星》与《春水》两部诗集，在全国已¾lå¾ˆæœ‰ååQŒè€Œçˆ¶äº²æ­¤å‰åœ¨ã€Šåˆ›é€ å‘¨æŠ¥ã€‹ä¸Šå‘表评论åQŒè®¤ä¸ºé‚£äº›å°è¯—理智多于情感，作者不是一位热情奔攄¡š„诗ähåQŒåªæ˜¯æ³°æˆˆå°”ž®è¯—影响下的一个冷隽的说理者ã€?span lang="EN-US">

¾l“果文章发表后没几天åQŒä»–们就在甲板上盔R‡ã€‚经许地å±×ƒ»‹¾lï¼Œä¸¤äh寒暄一阵，父亲问冰å¿?span lang="EN-US">:“æ?zh¨¨n)¨ä¿®ä¹ ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œæ–‡å­¦ã€‚你呢？”父亲回½{?span lang="EN-US">:“文学批评。”然后就没话说了ã€?span lang="EN-US">

å› äؓ旅途æ˜O长，不晕船的几个人，父亲、冰心、许地山½{‰äh兴致勃勃办了一份壁报，张脓(chu¨¤ng)在客厅入口处åQŒä¸‰å¤©ä¸€æ¢ï¼ŒæŠ¥åå®šäؓ“æ“v啸”。冰心的那几首著名的《乡愁》、《惆怅》、《纸舏V€‹å°±åœ¨è¿™æ—¶å€™å†™çš„。冰心当初给父亲的印象是“一个不å®ÒŽ(gu¨©)˜“亲近的ähåQŒå†·å†ïL(f¨¥ng)š„好像要拒人千里之外的感觉”。但接触多了åQŒçˆ¶äº²é€æ¸çŸ¥é“åQŒå†°å¿ƒä¸˜q‡æ˜¯å¯¹äh有几分矜持而已。冰心后来写首小诗戏¿U°çˆ¶äº²äؓ“秋郎”，父亲很喜‹Æ¢è¿™ä¸ªåå­—，˜q˜ä»¥æ­¤äØ“½W”名发表˜q‡ä¸ž®‘作品ã€?span lang="EN-US">

后来成äؓ冰心丈夫的社会学家吴文藻是父亲在清华时的同学åQŒä»–与冰心、吴文藻的友谊也¾l´æŒä¸€ç”Ÿã€‚“文革”中åQŒçˆ¶äº²åœ¨å°æ¹¾å¬è¯´â€œå†°å¿ƒä¸Žå´æ–‡è—ÕdŒåŒæœæ¯’自杀”，非常æ‚(zh¨¨n)²ç—›åQŒå†™äº†ä¸€½‹‡ã€Šå¿†å†°å¿ƒã€‹ã€‚文章见报后åQŒå¥³ä½œå®¶å‡Œå”华给父亲写信åQŒå‘ŠçŸ¥è¿™ä¸€æ¶ˆæ¯æ˜¯è¯¯ä¼ ï¼Œçˆ¶äº²è™½ç„¶è§‰å¾—有些˜q‡æ„ä¸åŽ»åQŒä½†æ€È®—ç”±æ?zh¨¨n)²è½¬å–œã€?span lang="EN-US">

1981òqß_¼Œæˆ‘第一‹Æ¡å›žå¤§é™†ã€‚äÍ(f¨´)行前åQŒçˆ¶äº²å˜±å’æˆ‘替他找三位朋友——冰心、季¾Ÿ¡æž—和李长之。我如愿地找åˆîCº†å‰ä¸¤ä½ï¼Œæœ€åŽä¸€ä½ä¸€ç›´ä¸‹è½ä¸æ˜Žã€‚是一直留在北京的大姐梁文茜带我见的冰心，当时å¥ÒŽ(gu¨©)­£åœ¨ä½é™¢ï¼Œè™½ç„¶ä¸€ç›´èh在那儿，仍能感觉到她的风度和优雅。我送给她父亲的一本书åQŒæˆ‘è¯?span lang="EN-US">:“爸爸让我带句话åQŒâ€˜ä»–没变’。”冰心开心地½W‘了è¯?span lang="EN-US">:“我也没变。”我òq¶ä¸æ¸…楚他们之间传达的是什么意思，但我ç›æ€¿¡åQŒä»–们彼此都明白那䆾友谊的力量，是èƒö以超­‘Šæ—¶é—´å’Œ½Iºé—´çš„ã€?span lang="EN-US">

在科¾|—拉多大学获得学士学位后åQ?span lang="EN-US">1924òq´ç§‹åQŒçˆ¶äº²è¿›å“ˆä½›(j¨©ng)大学研究院学习。那时候在哈佛(j¨©ng)和麻省理工有许多中国留学生，¾lå¸¸èµ°åŠ¨ã€‚父亲性格温和åQŒæœ‹å‹å¾ˆå¤šï¼Œä»–的公寓也成了中国学生活动的中心之一。有一‹Æ¡çˆ¶äº²æ­£åœ¨åŽ¨æˆ¿åšç‚”R…±é¢ï¼Œé”…里的酱正噗哧噗哧地冒æˆöåQŒæ½˜å…‰æ—¦å¸¦ç€ä¸‰ä¸ªäººé—¯äº†è¿›æ¥ï¼Œä»–一˜q›é—¨ž®±é—»åˆ°ç‚¸é…Þqš„香味åQŒéžè¦è®¨™å‰K¢åƒï¼Œçˆ¶äº²æ…äh…¨åº”允åQŒæš—地里却往ž®ç¢—ç‚”R…±é‡ŒåŠ äº?span lang="EN-US">4勺盐åQŒåƒå¾—大家皱眉瞪眼的åQŒç„¶åŽæ‹¼å‘½æ‰¾æ°´å–ã€‚父亲敢˜q™æ ·æ¶ä½œå‰§ï¼Œä¹Ÿæ˜¯å› äؓ他和潘光旦在清华时就是互相熟识的好朋友ã€?span lang="EN-US">

1925òqß_¼Œä¸­å›½å­¦ç”Ÿä¼šè¦æ¼”一å‡ø™‹±è¯­çš„中国戏，招待外国师友åQŒç­¹åˆ’çš„è´£ä“Q落到父亲和顾一樵èín上。父亲åã^时就喜欢话剧åQŒä»–¾lå¸¸å’Œé¡¾ä¸€æ¨ëŠœåƒä„P用跑到æ‡L士顿市内的一个戏院里看演出。顾一樵选了明朝高则诚写的《琵琶记》编成话剧，剧本则由父亲译成英文åQŒä»–˜q˜äº²è‡ªæ¼”戏中男主角蔡伯喈åQŒå†°å¿ƒæ¼”丞相之女ã€?span lang="EN-US">

上演前，父亲他们˜q˜ç‰¹åœ°è¯·æ¥æ‡L士顿音乐学院专ä“Q导演的一位教授前来指对{€‚这位教授很是认真，演到父亲扮演的蔡伯喈和è™n五娘团圆æ—Óž¼Œ˜q™ä½å¯¼æ¼”大叫:“走˜q‡åŽ»åQŒäº²åÕd¥¹åQŒäº²åÕd¥¹åQâ€ä½†çˆ¶äº²æ— è®ºå¦‚何鼓不起勇气，只好告诉那位ž®½èŒçš„导演，中国自古以来没有˜q™æ ·çš„习惯，导演只好摇头åÒŽ(gu¨©)¯ã€?span lang="EN-US">

动荡岁月

父亲在美国呆äº?span lang="EN-US">3òqß_¼Œå¥–学金还没有用完ž®±å›žå›½äº†ã€‚他急着回国åQŒæ˜¯å› äؓ我母二Ӏ‚母亲自òqég“áçˆÓž¼Œå’Œå¥¹çš„叔叔们住在一èµøP¼Œåœ¨é‚£ä¸ªæ—¶ä»£ï¼Œä¸ç»åª’妁而自由恋爱可是äšg惊世骇俗之事。眼看年¾Uªä¸€å¤©å¤©å¤§äº†åQŒå®¶é‡Œçš„叔父张罗要给她定äºÔŒ¼Œçˆ¶äº²åœ¨ç¾Žå›½ç€äº†æ€¥ï¼Œå­¦ä¹ ä¸€¾l“束赶紧ž®±å›žå›½äº†ã€?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="11" month="2" year="1927">1927òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">11æ—?/st1:chsdate>åQŒçˆ¶äº²ä¸Žæ¯äº²åœ¨åŒ—京南æ²Ïx²¿çš„欧¾ŸŽåŒå­¦ä¼šä¸¾è¡Œäº†å©š½C¹{€?span lang="EN-US">

梁实¿U‹ä¸Ž½E‹å­£æ·?span lang="EN-US">1926òq´æ‘„于北òq?span lang="EN-US">

¾l“婚后，父亲与母亲在上æ“v生活äº?span lang="EN-US">3òqß_¼Œçˆ¶äº²æ•™ä¹¦ä¸ºç”Ÿã€‚在上æ“væ—Óž¼Œä»–们与罗隆基、张舜琴夫妇为邻åQŒè¿™å¯¹å¤«å¦‡æ—¶å¸¸åœ¨åˆå¤œçˆ†å‘“战争”，张舜琴经常哭着跑到我家诉苦åQŒæ¯‹Æ¡éƒ½æ˜¯æ¯äº²å°†å¥¹åŠå›žåŽ»ã€?span lang="EN-US">

那一ŒD‰|—¶é—ß_¼Œçˆ¶äº²ä¸Žèƒ¡é€‚、徐志摩½{‰äh˜q‡ä»Žç”šå¯†åQŒéƒ½æ˜¯â€œæ–°æœˆæ´¾â€çš„人，父亲与徐志摩½Ž¡èƒ¡é€‚叫“大哥”。后来各自忙各自的事情，来往不多。父亲也是在那段旉™—´åQŒä¸Žé²è¿…先生爆发了著名的“论战”ã€?span lang="EN-US">

父亲生前不大提他与鲁˜q…的是非åQŒé‚£æ—¶æˆ‘们在台湾åQŒé²˜q…与毛泽东的书一æ øP¼Œéƒ½å±ž¼›ä¹¦åQŒæ‰€ä»¥å¹´è½ÀL—¶æˆ‘åƈ不知道他们有什么“过节儿”。直到后来到了美国，我才陆箋è¯Õdˆ°ä»–们当年的文章。有一‹Æ¡æˆ‘问父äº?span lang="EN-US">:“你当年和鲁˜q…都吵些什么？”父亲回½{”很òq³é™åQŒä»–è¯ß_¼Œä»–们之间òq¶æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆä»‡æ¨ï¼Œåªä¸˜q‡å¯¹ä¸€ä¸ªé—®é¢˜çš„看法不同åQŒå…¶å®žä»–˜q˜æ˜¯å¾ˆæ¬£èµé²˜q…的。鲁˜q…认为文学是有阶¾U§æ€§çš„åQŒè€Œçˆ¶äº²æ›´å¼ø™°ƒæ–‡å­¦çš„äh性，比如母爱åQŒç©·äººæœ‰åQŒå¯ŒäºÞZ¹Ÿæœ‰ï¼Œä¸è®ºé˜¶çñ”åQŒä¸½Ž¡ç©·å¯Œï¼Œæ¯çˆ±ä¸æ˜¯æ”¿æ²»çš„å·¥å…øP¼Œå®ƒæ˜¯æ°¸æ’çš„äh性，˜q™å°±æ˜¯çˆ¶äº²çš„信念ã€?span lang="EN-US">

1930òqß_¼Œçˆ¶äº²åˆå¸¦ç€æˆ‘们全家来到青岛教书。我ž®±æ˜¯1933òq´åœ¨é’岛出生的，但不åˆ?span lang="EN-US">1岁时åQŒå› ä¸ºçˆ¶äº²è¢«èƒ¡é€‚先生邀到北大教书，我们一家又回到了北京。其实我寚w’岛没有ä“Q何印象，ä½?span lang="EN-US">1999òq´æˆ‘特地到青岛，回到我的出生地、当òq´æˆ‘们生‹z»è¿‡çš„地方，一看石¼„‘上åˆÈ€çš„“梁实秋故居”几个字åQŒæˆ‘˜q˜æ˜¯å¿ä¸ä½æ½¸ç„¶æ³ªä¸‹ã€?span lang="EN-US">

北京的生‹zÀL²¡å®‰å®šå¤šä¹…åQ?span lang="EN-US">1937òq?span lang="EN-US">7月抗战爆发，é—Õd¬è‡ªå·±ä¸Šäº†æ—¥æœ¬äººçš„“黑名单”，父亲当即写下遗嘱åQŒå­¤íw«é€ƒç¦»åŒ—京。父亲也是第一批从北京逃出来的学者之一。在天æÓ|的罗隆基家借住几天后，父亲又辗转到了南京、重庆，自此与我们分¼›ÖMº†6òq´ä¹‹ä¹…ã€?span lang="EN-US">

1944òqß_¼Œæ¯äº²åªèín一人，带着我们3个孩å­?span lang="EN-US">11件行李，从北京南下，借助各种交通工å…øP¼Œä¸€è·¯è·‹æ¶‰åˆ°äº†é‡åº†åŒ—¼„šï¼Œä¸Žçˆ¶äº²å›¢èšã€‚我˜q˜èƒ½è®°è“v到达的那一天，母亲带着我们站在屋子里，有ähåŽÕdŠžå…¬å®¤å–Šçˆ¶äºÔŒ¼Œçˆ¶äº²˜q›é—¨åŽè·Ÿæ¯äº²è¯´äº†å¥ä»€ä¹ˆï¼Œç„¶åŽçˆ¶äº²ç´§ç›¯ç€æˆ‘们3个孩子，‹È€åŠ¨åœ°è¯?span lang="EN-US">:“这ž®±æ˜¯æˆ‘的孩子åQŒè¿™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘的孩子åQâ€?span lang="EN-US">

在很多äh眼里åQŒçˆ¶äº²æ˜¯ä¸ªâ€œæ´‹‹z‘֍­‘³â€çš„人，˜q™å¯èƒ½å½’根于父亲在美国留学时å…ÀLˆçš„一些习惯。但骨子里，父亲¾lå¯¹æ˜¯ä¸€ä¸ªæœ‰å¾ˆæ·±ä¸­å›½æ–‡åŒ–情怀的äh。他从美国回来立åÏxŠ›å¼€é’¢ç¬”用è“v了毛½W”，直到抗战¾l“束后，才不得不又用起钢½W”。很多äh问我:“你父亲英文那么好，是不是在安™‡Œæ•´å¤©å’Œä½ è¯´è‹±æ–‡ï¼Ÿâ€æ°æ°ç›¸åï¼Œçˆ¶äº²åœ¨å®¶ä»Žæ¥ä¸è·Ÿæˆ‘说一句英文，他只说北京话åQŒç©¿é‚£ç§æ‰‹çº³çš„千层底布鞋。从¾ŸŽå›½å›žæ¥æ•™ä¹¦æ—Óž¼Œä»–口操英语，却æ€ÀL˜¯é•¿è¢é©¬è¤‚åQŒåƒå±‚底布鞋åQŒå è£†è£¤å­è¿˜è¦ç»‘上腿带子åQŒç»å¸¸å¼•å¾—时髦男女窃½W‘ã€?span lang="EN-US">

抗战¾l“束后，我们一家又回到了北京。但战火òq¶æ²¡æœ‰å°±æ­¤ç†„灭，1948òq´åº•åQŒåŞ势已¾lå¼€å§‹ä¸½E»I¼Œçˆ¶äº²å¸¦æˆ‘和哥哥先从北京赶赴天‹z¥ï¼ŒæƒÏxŠ¢è´­èˆ¹¼œ¨åŽ»òq¿ä¸œã€‚母亲留在北京处理亲戚的房äñ”åQŒå‡†å¤‡ç¬¬äºŒå¤©åŽÕd¤©‹z¥ä¸Žæˆ‘们会合。不料当天晚上铁路中断，我们父子三äh˜q›é€€¾l´è°·ã€‚母亲急电(sh¨´)åQŒå˜±æˆ‘们立即南下åQŒä¸è¦è¿Ÿç–‘。第二天åQŒæˆ‘们三人惶恐不安地ç™ÖM¸Šäº†è½®èˆ¹ï¼Œå´ä¸çŸ¥ä»¥åŽä¼šæ€Žä¹ˆæ —÷€?span lang="EN-US">

当我们漂泊了16天到辑ֹ¿å·žåŽåQŒå¾—知母亲成了北京城最后è“v飞的两架客机上的乘客之一。那时北京还没有天安门广场，ž®±æ˜¯æŠŠä¸œé•¿å®‰è¡—上的树砍倒，作äؓ临时跑道åQŒæ¯äº²ä¹˜åçš„飞机擦着树枝ž®–è“v飞。我们一家äh在广州又团聚ã€?span lang="EN-US">

当时大姐文茜已从北大毕业åQŒå› ä¸ºç»“婚嫁人，没有同我们一赯‚µ°ã€‚而哥哥文骐正在北大读书，åˆîCº†òq¿å·žåŽï¼Œå“¥å“¥è§‰å¾—台湾没有什么好大学åQŒæœ€åŽå†³å®šå›žåŒ—京¾l§ç®‹ä¸Šå­¦ã€‚结果我们自此与哥哥、姐姐生æ­ÖM¸æ˜Žåœ°åˆ†éš”了几十蝲。当时没有äh会预料到分隔得那么久åQŒå¦‚果预料到那种¾l“æžœåQŒæˆ‘æƒÏxˆ‘们一家死也不会分开的ã€?span lang="EN-US">

漂泊台湾

初到台湾æ—Óž¼Œæˆ‘们可以说是“无立锥之地”。离开大陆æ—Óž¼Œæ¯äº²è®©æˆ‘们每个äh准备一个小½Ž±å­åQŒæ€•å…µè’马乱时一家äh一旦分散，只要抓住˜q™ä¸ªž®ç®±å­å°±˜q˜èƒ½æœ‰ä¸€ç‚¹ç‚¹ç”Ÿå­˜çš„资本。那个小½Ž±å­é™¤äº†å‡ èín换洗衣服åQŒå‡ æœ¬ç ´ä¹¦å¤–åQŒåˆ«æ— ä»–物ã€?span lang="EN-US">

台湾那时也有“白色恐怖”，报纸、杂志都是被控制的，父亲在台湾时åQŒäº¤æ¸æ€¸òq¿ï¼Œä¸ÞZº†è°‹ç”ŸåQŒæ•™ä¹¦ã€å†™æ–‡ç« ã€‚有一天，½Hç„¶æ¥äº†ä¸‰äº”位便衣敲门，声称亲眼看见½Hƒè´¼é€ƒåˆ°æˆ‘家åQŒè¦å…¥å®¤æœæŸ¥ã€‚其实抓贼是假，˜q™å‡ ä¸ªäh最后直接过来翻阅父亲的文稿和书¾cï¼Œæƒ³çŸ¥é“父亲是否有“思想问题”。父亲颇为震怒，要求当局调查åQŒä½†æœ€åŽå½“然不了了之ã€?span lang="EN-US">

我到¾ŸŽå›½ç•™å­¦åŽï¼Œä¸Žçˆ¶æ¯ä¿æŒæ¯å‘¨ä¸€‹Æ¡çš„通信。有一‹Æ¡çˆ¶äº²é‡åˆîC¸€ä½æœ‹å‹ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)–¹ç«Ÿè¯´ä»–知道父亲给我信中的一些内容，父亲大惊åQŒæ‰çŸ¥é“往来信件也会被偷偷地检查ã€?span lang="EN-US">

在台湾时åQŒçˆ¶æ¯è¿˜é­é‡˜q‡è¿™æ ·ä¸€ä»¶äº‹ã€‚那一òq´æˆ‘的假期结束马上准备返¾ŸŽï¼Œæ¯äº²ä¸ÞZº†‹Æ‘Ö¾…我，特地做鳝鱼给我吃。突然听到有人按门铃åQŒæœ‰ä¸€ç”·å­íw«ç©¿å†›è£…戴着墨镜åQŒè‡ª¿U°æ˜¯çˆ¶äº²çš„学生。父亲正准备赯‚ín˜qŽæŽ¥æ—Óž¼Œç”·å­½Hç„¶æŽå‡ºæ‰‹æžªåQŒå¯¹å‡†çˆ¶äºÔŒ¼Œ˜q˜æŠŠæžªè†›ä¸­çš„子弹退出来¾l™çˆ¶äº²çœ‹åQŒè¡¨½Cºæ˜¯çœŸåˆ€çœŸæžªåQŒä¸æ˜¯å¼€çŽ©ç¬‘的。父亲镇静地拍了拍来人的肩头åQŒè®©ä»–坐下来。那人真的坐下来åQŒä½†ä»ä»¥æžªæŒ‡ç€çˆ¶äº²ã€‚我冒险从边门溜出，跑到é‚Õd±…家借电(sh¨´)话报警ã€?span lang="EN-US">

待我回来åQŒå¼ºç›—å·²¾lç¦»åŽ…R€‚他向父亲要åŽÖMº†â€œæ¬§¾c³ä¼½â€æ‰‹è¡¨ã€æ¯äº²çš„假首饰和一些买菜钱。强盗äÍ(f¨´)走时曑֨èƒçˆ¶äº²ä¸å¯æŠ¥è­¦ï¼Œå¦åˆ™ä¼šå›žæ¥ç­é—¨ã€‚见我已报了警，大家心神不定地过了一晚，˜qžç”µ(sh¨´)灯都不敢开åQŒè¿˜æŠŠçª—帘都拉è“v来，è¯äh±‚警察保护。结果警察在我家客厅守了一夜ã€?span lang="EN-US">

那个“欧¾c³ä¼½â€æ˜¯çˆ¶äº²˜q‡ç”Ÿæ—¥æ—¶åQ?span lang="EN-US">30位朋友联合送的åQŒçˆ¶äº²å¾ˆå–œæ¬¢åQŒå¥½åœ¨æˆ‘之前有心åQŒæŠŠæ‰‹è¡¨çš„出厂号码抄下来åQŒè®°åœ¨çˆ¶äº²çš„è®îCº‹æœ¬ä¸Šã€‚结果第二天警察ž®±åœ¨å½“铺扑ֈ°äº†é‚£å—表åQŒç«‹å³äh赃俱莗÷€‚父亲去警局办手¾l­æ—¶æ­£åéy遇到那个强盗åQŒä»–停下来对父亲è¯?span lang="EN-US">:â€?st1:personname w:st="on" productid="æ¢?>æ¢?/st1:personname>先生åQŒå¯¹ä¸è“væ‚(zh¨¨n)¨ï¼â€çˆ¶äº²ä¹Ÿæœ‰äº›éš¾è¿‡ã€‚后来我们知道在当时的“戒严法”下持械行劫åQŒæ— è®ø™µƒç‰©å¤šž®‘，都一律死刑，何况他又是现役军人，虽然母亲后来替他求情åQŒä½†ä¹Ÿæ— åŠ©äºŽäº‹ã€?span lang="EN-US">

不尽的思念

åˆîCº†å°æ¹¾åQŒçˆ¶äº²åˆé‡æ–°å¼€å§‹ç¿»è¯‘莎士比亚的工作ã€?span lang="EN-US">

父亲¾˜»è¯‘莎士比亚剧本始于抗战前，那时我只有四五岁。后来因抗战åQŒé¢ æ²›æµ¼›»ï¼Œåªè¯‘äº?span lang="EN-US">10本，便停™å¿ä¸‹æ¥ï¼Œå› äØ“¾˜»è¯‘莎士比亚是没有钱的，ä¸ÞZº†æˆ‘们一å®Óž¼Œçˆ¶äº²å¿…须谋生åQŒæ•™ä¹¦ã€å†™æ–‡ç« ã€‚生‹zȝ›¸å¯¹å®‰å®šä¸‹æ¥åŽåQŒä»–又开始有计划地翻译。父亲给自己规定åQŒæ¯å¤©è¦è¯‘两千字。台湄¡š„天气很热åQŒé‚£æ—¶ä¹Ÿæ²¡æœ‰å†äh°”åQŒçˆ¶äº²è¿™ä¸ªåŒ—æ–¹ähå¯ÒŽ(gu¨©)°”候颇不适应åQŒä»–又很胖，非常怕热åQŒç»å¸¸æŒ¥æ±—如雨。父亲非常有毅力åQŒå¦‚果因为有事未能完成预计的工作åQŒç¬¬äºŒå¤©åŠ ç­ä¹Ÿè¦æŠŠæ‹–下的工作补上ã€?span lang="EN-US">

¾˜»è¯‘莎士比亚åQŒæ˜¯:“你若能看懂的话åQŒé‚£ž®×ƒ¸æ˜¯èŽŽå£«æ¯”亚了。â€?span lang="EN-US">

父亲每译完一剧，ž®±å°†æ‰‹ç¨¿äº¤ç»™æ¯äº²è£…订。母亲用古老的¾U³éž‹åº•çš„锥子在稿¾U¸è¾¹ä¸Šæ‰“‹zžï¼Œç„¶åŽç”¨çº¿¾~æˆ¾U¿è£…书的样子。没有母亲的支持åQŒçˆ¶äº²æ˜¯æ— æ³•å®Œæˆ˜q™ä¸€‹¹©å¤§å·¥ç¨‹çš„。翻译莎士比亚没有收入，母亲不在乎，å¥ÒŽ(gu¨©)²¡æœ‰é€ÆD¿«ä¸ˆå¤«åŽ»èµšé’±ï¼Œè€Œæ˜¯å…¨åŠ›ä»¥èʎ支持父亲。这一点，在我ž®æ—¶å€™åƈ没有深深体会åQŒé•¿å¤§ç»“婚，有了家庭后，才能理解母亲当年的不易ã€?span lang="EN-US">

父亲喜欢吃，他不做，但喜‹Æ¢å“ã€‚到台湾、美国后åQŒä»–时常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫芦之类åQŒåŽæ¥ä¹Ÿæœ‰æœ‹å‹ä»Žå¤§é™†å¸¦ä¸€äº›è€åŒ—京的ž®åƒ¾l™ä»–åQŒçˆ¶äº²å°äº†åŽåQŒæ€ÀL˜¯æ‘‡å¤´åÒŽ(gu¨©)°”:“不一æ øP¼Œä¸ä¸€æ øP¼â€?span lang="EN-US">

我在台湾与父母一èµïL(f¨¥ng)”Ÿ‹zÖMº†10òqß_¼Œå› äؓ哥哥姐姐的失散，成了“独生女”。饭后，我们¾lå¸¸ååœ¨å®¢åŽ…里，喝茶闲聊åQŒè¯é¢˜å¤šåŠæ˜¯â€œåƒâ€ã€‚话题多半是从当天的菜肴说è“våQŒæœ‰ä½•å¾—失，再谈改进之道åQŒè¯é¢˜æœ€åŽï¼Œæ€ÀL˜¯æ€€å¿µåœ¨æ•…乡北京时的道地做法åQŒç„¶åŽæ…¨å¹ä¸€å£ŽÍ¼Œä¸€å®¶äh陷于惆怅的乡思之情ã€?span lang="EN-US">

父亲与母亲的感情很好åQŒä»–们后来跟着我到襉K›…囄¡”Ÿ‹zÖMº†ä¸€ŒD‰|—¶é—ß_¼Œæˆ‘时常在汽èžR的后视镜里很“嫉妒”地发现åQŒä»–们还¾lå¸¸æ‰‹æ‹‰æ‰‹ååœ¨ä¸€èµ—÷€?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="30" month="4" year="1974">1974òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">30日上å?/st1:chsdate>åQŒçˆ¶äº²ä¸Žæ¯äº²ç…§æ ·æ‰‹æ‹‰æ‰‹åˆ°é™„近市场购物åQŒå¸‚场门口一个梯子突然倒下åQŒæ­£å¥½å‡»ä¸­äº†æ¯äº²ã€‚母亲被送到医院˜q›è¡ŒæŠ¢æ•‘åQŒå› ä¼¤åŠ¿å¾ˆé‡åQŒéœ€è¦åŠ¨å¤§æ‰‹æœ¯ã€‚äÍ(f¨´)˜q›æ‰‹æœ¯å®¤å‰ï¼Œæ¯äº²ä»¥ä¸€è´¯çš„自我克制力控制自己，既不抱怨，也不å‘ÕdŸã€‚进手术室前åQŒå¥¹ä¼ég¹Žå·²æœ‰æ‰€é¢„æ„ŸåQŒå¯¹çˆ¶äº²è¯?span lang="EN-US">:“你不要着急，æ²ÕdŽåQˆæ³¨:梁实¿U‹çš„学名为梁æ²ÕdŽåQ‰ï¼Œä½ è¦å¥½å¥½ç…§æ–™è‡ªå·±ã€‚”几个小时后åQŒæŠ¤å£«å‡ºæ¥é€šçŸ¥åQŒæ¯äº²å·²ä¸æ²»ã€‚我永远忘不了那一刻，父亲坐在医院长椅上开始啜泣，‹¹‘èín发抖åQŒåƒä¸ªå­¤è‹¦æ— ä¾çš„孩子…â€?span lang="EN-US">

中山公园的四宜轩是他们当初定情之地ã€?span lang="EN-US">1987òqß_¼Œæˆ‘借到北京开会之机，专程åˆîC¸­å±±å…¬å›­æ‹äº†è®¸å¤šå››å®œè½©çš„照片，带回¾l™çˆ¶äºŒÓ€‚但父亲˜q˜æ˜¯ä¸æ»¡­‘»I¼Œè¯´æƒ³è¦ä¸€å¼ å¸¦åŒùN¢çš„全景。可惜四宜轩房屋ž®šåœ¨åQŒåŒ¾é¢æ—©å·²æ— å½±æ— ítªã€‚后来大姐文茜又åŽÈ…§äº†è®¸å¤šï¼Œæ‰˜äh带给父亲。父亲一见照片就忍不住落泪，只好偷偷藏è“v来，不敢多看ã€?span lang="EN-US">

父母在世æ—Óž¼Œä»–们ž®½é‡ä¸æå“¥å“¥ã€å§å§çš„事情åQŒå°½½Ž¡ä»–们心里都明白å¯ÒŽ(gu¨©)–¹çš„痛苦和思念。母亲信ä½?j¨©ng)，每天烧香¼œˆç¥·åQŒè¿™æ ·å¥¹çš„ç²¾¼œžæ‰èƒ½æ”¯æ’‘下厅R€‚就在去世后一个月åQŒçˆ¶äº²ç»ˆäºŽè¾—转知道了哥哥、姐姐仍然在世的消息。他特地跑到襉K›…图母亲的墓地前，告慰母亲ã€?span lang="EN-US">

1981òq´å¤åQŒæˆ‘½W¬ä¸€‹Æ¡å›žå¤§é™†æŽ¢äº²åQŒå›žåˆîCº†å„¿æ—¶å±…住的庭院，却已是物是äh非。äÍ(f¨´)行前åQŒå¤§å§æ–‡èŒœæŠ˜äº†ä¸€ž®æžæž£æ ‘åÓž¼Œä¸Šé¢˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªå°é’枣åQŒè®©æˆ‘带回台湾，送给父亲。这‹‚‰|ž£æ ‘是我们在北京时老枣树的后代åQŒè€æ ‘早已被砍厅R€‚我ž®å¿ƒ¾˜¼ç¿¼åœ°æŠŠæž£å¶åŒ…好åQŒå›žåˆ°å°æ¹‘֐ŽåQŒæŠŠåœ¨å¤§é™†çš„见闻一五一十地向父亲汇报，其中包括姐姐文茜、哥哥文éª?span lang="EN-US">33òq´çš„¾låŽ†åQŒè®²åˆ°æ¿€åŠ¨å¤„åQŒæ—¶å¸æ€¸Žçˆ¶äº²ç›”R¡¾è€Œæ³£ã€‚那个枣和树叶后来都枯萎了，父亲把叶子留下来åQŒæ”¾åœ¨ä¹¦é‡Œï¼Œçå­˜ç€ã€?span lang="EN-US">

1986òqß_¼Œæˆ‘最后一‹Æ¡èʎ台探望父二Ӏ‚äÍ(f¨´)走时与父亲在客厅中道别，父亲½I¿ä¸€ä»¶è“å¸ƒæ£‰å¤–è¡£åQŒç•¥å¼¯ç€è…ŽÍ¼Œå…¨èín发抖。他用沙哑的声音不厌其烦地告诉我怎么叫出¿UŸèžRåQŒæ€Žä¹ˆåŠžå‡ºå¢ƒæ‰‹¾l­ç­‰åQŒé‚£ä¸€åˆ»ï¼Œä»–又把我当作他的没出门的ž®å¥³å„ѝ€‚那一‹Æ¡ç¦»å®Óž¼Œæˆ‘充满了不祥之感ã€?span lang="EN-US">

1987òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">3æ—?/span>åQŒçˆ¶äº²å› ½Hå‘心脏病住院。当æ—Óž¼Œž®é‡åœ°è¾“氧已¾lä¸å¤Ÿã€‚父亲窒息，最后扯开ž®æ°§æ°”罩åQŒå¤§å?span lang="EN-US">:“我要死了！”“我ž®Þp¿™æ äh­»äº†ï¼â€æ­¤æ—Óž¼ŒåŒÈ”Ÿ¾lˆäºŽåŒæ„¾l™äºˆå¤§é‡è¾“æ°§åQŒå´å‘现床头墙上大量输氧的气源不能用åQŒäºŽæ˜¯çƒ¦æ€§æ‹”下小量输氧的½Ž¡å­æ¢åºŠã€‚就在这完全中断输氧çš?span lang="EN-US">5分钟里，父亲æ­ÖMº†ã€‚父亲强烈的求生‹Æ²æœ›ä¸€ç›´æ”¯æŒä»–到心脏停止，他留下的最后五句绝½W”之一æ˜?span lang="EN-US">:“我˜q˜éœ€æ›´å¤šçš„氧。”没惛_ˆ°çˆ¶äº²ç•™åœ¨äººé—´æœ€åŽçš„字迹åQŒç«Ÿç„¶æ˜¯˜q™æ ·çš„求生呼受÷€‚每惛_ˆ°æ­¤ï¼Œæˆ‘便有肝肠寸断之感ã€?span lang="EN-US">

åQˆæ¢æ–‡è”· 口述åQ?span lang="EN-US">

摘自《往事不寂寞》李è?span lang="EN-US">/著，生活·è¯ÖM¹¦Â·æ–°çŸ¥ä¸‰è”书店2009òq?span lang="EN-US">1月版