æ¥æº:¾|‘易 2008òq?1æœ?æ—?/span>
他一生三件蘪动事:骂战é²è¿…,被左¾˜¼æ–‡äººå›´æ”?span lang="EN-US">,与比他å°28å²çš„韩è清结å©?/span>ã€?span lang="EN-US">
1987òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">3æ—?/span>çŽîC»£ä½œå®¶æ¢å®ž¿U‹ç—…é€ã€?span lang="EN-US">
æ¢å®ž¿U‹ï¼ˆ1903òq?span lang="EN-US">1月ï¼1987òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">3æ—?/st1:chsdate>åQ‰ï¼Œå·å‡é»˜ï¼ŒåŽŸåæ¢æ²»åŽï¼Œå—实¿U‹ï¼Œ½W”ååä½³ã€ç§‹éƒŽï¼Œ½E‹æ·‘½{‰ï¼Œä¸å›½è‘—å的散文家ã€å¦è€…ã€æ–‡å¦æ‰¹è¯„家ã€ç¿»è¯‘家åQŒå›½å†…ç¬¬ä¸€ä¸ªç ”½I¶èŽŽå£«æ¯”亚的æƒå¨åQŒç¥–¾cä¸å›½æµ™æ±Ÿæ县（今余æ）åQŒå‡ºç”ŸäºŽåŒ—京ã€?span lang="EN-US">
生åã^½Ž€˜q?span lang="EN-US">
1915òq´å¤åQŒè€ƒå…¥æ¸…åŽå¦æ ¡ç•™ç¾Žé¢„备ç（å³ä»Šæ¸…åŽå¤§å¦ä¹‹å‰íw«ï¼‰åQ?span lang="EN-US">
1923òq?span lang="EN-US">8月èÊŽ¾ŸŽç•™å¦ï¼Œä¸“æ”»è‹Þp¯å’Œæ¬§¾ŸŽæ–‡å¦ï¼Œå—到白璧å¾äh–°äººæ–‡ä¸ÖM¹‰çš„媄å“；获哈ä½?j¨©ng)大å¦è‹±æ–‡ç³»å“²å¦åšå£«å¦ä½ã€?span lang="EN-US">
1926òq´å›žå›½åŽåQŒå…ˆåŽä“Q教于å—京东å—大å¦åQˆåŽæ”¹äØ“(f¨´)ä¸å¤®å¤§å¦ã€å—京大å¦ï¼‰ã€é’岛大å¦ï¼ˆåŽæ”¹ä¸ºå›½ç«‹å±±ä¸œå¤§å¦ï¼‰òq¶ä“Q外文¾pÖM¸»ä»Õd…¼å›¾ä¹¦é¦†é¦†é•Ñ€åŒ—京师范大å¦ï¼›
1927òq´ä¸Žå¾å¿—æ‘©ã€é—»ä¸€å¤šåˆ›åŠžæ–°æœˆä¹¦åº—ã€?span lang="EN-US">1927òq´åˆ°1930òq´é—´åQŒå’Œé²è¿…展开关于文å¦çš„阶¾U§è®ºä¸Žäh性论的论战；
1938òq´å› â€œæŠ—æˆ˜æ— å…Œ™®ºâ€å—到抨击；
å¯ÒŽ(gu¨©)—¥æŠ—战时曾居四å·ï¼›
1949òq?span lang="EN-US">5月移居å°æ¹¾ï¼Œå…ˆåŽä»Õd›½ç«‹ç¼–译馆馆长ã€å°æ¹„¡œç«‹å¸ˆèŒƒå¦é™¢è‹±è¯ç³»ä¸ÖM“Qã€å›½ç«‹å°æ¹‘Ö¸ˆèŒƒå¤§å¦æ–‡å¦é™¢é•Ñ€å¤§åŒå¤§å¦è‘£äº‹ï¼›
1987òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">3æ—?/span>ç—…é€äºŽä¸åŽæ°‘国å°åŒ—市ã€?span lang="EN-US">
æ¢å®ž¿U‹æ˜¯è‘—å的散文家ã€å¦è€…ã€æ–‡å¦æ‰¹è¯„家ã€ç¿»è¯‘家åQŒå›½å†…ç¬¬ä¸€ä¸ªç ”½I¶èŽŽå£«æ¯”亚的æƒå¨ã€?span lang="EN-US">
1915òq´ç§‹è€ƒå…¥æ¸…åŽå¤§å¦åœ¨è¯¥æ ¡é«˜½{‰ç§‘求å¦æœŸé—´å¼€å§‹å†™ä½œã€‚第一½‹‡ç¿»è¯‘å°è¯´ã€Šè¯å•†çš„妅R€?span lang="EN-US">1920òq?span lang="EN-US">9月å‘表于《清åŽå‘¨åˆŠã€‹å¢žåˆŠç¬¬6期。第一½‹‡æ•£æ–‡è¯—《è·æ°´æ± 畔》å‘表于1921òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">28æ—?/st1:chsdate>《晨报》第7版ã€?span lang="EN-US">1923òq´æ¯•ä¸šå¾Œèµ´ç¾Žç•™å¦åQ?span lang="EN-US">1926òq´å›žå›½ä“Q教于å—京东å—大å¦ã€‚第二年åˆîC¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)¼–辑《时事新报》副刊《é’光》，åŒæ—¶ä¸Žå¼ ¼›¹ä¹(ji¨¦)åˆç¼–《苦茶》æ‚志。ä¸ä¹…ä“Q暨å—大å¦æ•™æŽˆã€?span lang="EN-US">
最åˆä»–崇尚‹¹ªæ˜Oä¸ÖM¹‰åQŒå‘表丞®‘诗作。在¾ŸŽå›½å“ˆä½›(j¨©ng)大å¦ç ”究院å¦ä¹?f¨¤n)æ—¶å—新人文ä¸ÖM¹‰è€…白å£å¯då½±å“较深。他的代表性论文《现代ä¸å›½æ–‡å¦ä¹‹‹¹ªæ˜O的趋åŠÑ€?span lang="EN-US">1926òq´åœ¨ã€Šæ™¨æŠ¥å‰¯é•Œã€‹å‘表，认äØ“(f¨´)ä¸å›½æ–°æ–‡å¦å˜åœ¨æµªæ¼«ä¸»ä¹‰æ؜乱們֑åQŒä¸»å¼ 在ç†æ€§æŒ‡å¼•ä¸‹ä»Žæ™®é的人性出å‘进行文å¦åˆ›ä½œã€?span lang="EN-US">1930òqß_(d¨¢)¼Œæ¨æŒ¯å£°é‚€è¯·ä»–到é’岛大å¦ä“Q外文¾pÖM¸»ä»Õd…¼å›¾ä¹¦é¦†é•¿ã€?span lang="EN-US">1932òq´åˆ°å¤©æÓ|¾~–《益世报》幅刊《文å¦å‘¨åˆŠã€‹ã€?span lang="EN-US">1934òq´åº”è˜ä“Q北京大å¦ç ”究教授兼外文系ä¸ÖM“Qã€?span lang="EN-US">1935òq´ç§‹åˆ›åŠžã€Šè‡ªç”Þp¯„论》，先後ä¸È¼–˜q‡ã€Šä¸–界日报》副刊《å¦æ–‡ã€‹å’Œã€ŠåŒ—òqÏx™¨æŠ¥ã€‹å‰¯åˆŠã€Šæ–‡è‰ºã€‹ã€?span lang="EN-US">
七七事å˜åQŒç¦»å®¶ç‹¬íw«åˆ°åŽæ–¹ã€?span lang="EN-US">1938òq´ä“Q国民å‚政ä¼?x¨¬)å‚政员åQŒåˆ°é‡åº†¾~–译馆主æŒç¿»è¯‘委员会(x¨¬)òq¶æ‹…ä»ÀL•™¿U‘书¾~–辑委员ä¼?x¨¬)常委，òq´åº•å¼€å§‹ç¼–辑《ä¸å¤®æ—¥æŠ¥ã€‹å‰¯åˆŠã€Šåã^明》。抗战胜利åŽå›žåŒ—òq³ä“Q师大è‹Þp¯¾pÀL•™æŽˆã€?span lang="EN-US">1949òq´åˆ°å°æ¹¾åQŒä“Qå°æ¹¾å¸ˆèŒƒå¦é™¢(åŽæ”¹å¸ˆèŒƒå¤§å¦)è‹Þp¯¾pÀL•™æŽˆï¼ŒåŽå…¼¾pÖM¸»ä»»ï¼Œå†åŽåˆå…¼æ–‡å¦é™¢é•¿ã€?span lang="EN-US">1961òq´è“v专ä“Q师大è‹Þp¯ç ”究所教授ã€?span lang="EN-US">1966òq´é€€ä¼‘ã€?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="3" month="11" year="1987">1987òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">3æ—?/st1:chsdate>ç—…é€äºŽå°åŒ—ã€?span lang="EN-US">
40å²ä»¥åŽè‘—力较多的是散文和¾˜»è¯‘。散文代表作《雅èˆå°å“》从1949òq´è“v20多年共出4辑ã€?span lang="EN-US">30òq´ä»£å¼€å§‹ç¿»è¯‘莎士比亚作å“，æŒç®‹40载，åˆ?span lang="EN-US">1970òq´å®Œæˆäº†å…¨é›†çš„翻译，计剧æœ?span lang="EN-US">37册，è¯?span lang="EN-US">3册。晚òq´ç”¨7òq´æ—¶é—´å®Œæˆç™¾ä¸‡è¨€è‘—作《英国文å¦å²ã€‹ã€?span lang="EN-US">
事迹略述åQ?span lang="EN-US">
让æ¢å®žç§‹å声大噪的有三äšg事：(x¨¬)½W¬ä¸€å½“然æ˜?st1:personname w:st="on" productid="和鲘q?>和鲘q?/st1:personname>先生的论战，½W¬äºŒåˆ™æ˜¯åƒå¤«æ‰€æŒ‡çš„â€œæŠ—æˆ˜æ— å…Œ™®ºâ€ï¼Œ½W¬ä¸‰åˆ™æ˜¯é£Žè¡Œ‹¹·å†…的《雅èˆå°å“》ã€?span lang="EN-US">
1ã€?/span>é²è¿…与æ¢å®žç§‹çš„论æˆ?span lang="EN-US">
论战的è“vå› â€”â€”é‚£æ˜¯æ¢å®žç§‹ä»Žç¾Žå›½å›žæ¥ä¹‹åŽä¸ä¹…。在北京《晨报副刊》上åQŒä»–å‘表了一½‹‡é¢˜ä¸ºã€Šå¢æ¢è®ºå¥›_æ•™è‚²ã€‹çš„æ–‡ç« ã€?span lang="EN-US">1927òq?span lang="EN-US">11月，《å¤æ—¦æ—¬åˆŠã€‹åˆ›åˆŠï¼Œ¾~–者å‘他约½E¿ï¼Œä»–把˜q™ç¯‡æ–‡ç« åˆæ‹¿æ¥é‡æ–°å‘表了一‹Æ¡ã€‚æ–‡ä¸ï¼Œæ¢å®ž¿U‹å†‹Æ¡æŠŠä¼Ÿå¤§çš„法国å¯è’™æ€æƒ³å®¶å¢æ¢å¤§å¤§æ”»å‡ÖMº†ä¸€ç•ªï¼Œòq¶å¯¹å¥›_的教育问题å‘了一通议论。其æ—Óž¼Œæ°å€¼é²˜q…刚刚从òq¿å·žæ¥åˆ°ä¸Šæ“våQŒå®šå±…于景云è£ã€‚景仰å¢æ¢çš„é²è¿…å¯ÒŽ(gu¨©)¢å®žç§‹çš„观点自然深ä¸ÞZ¸æ»¡ï¼Œåœ¨æ¢æ–‡å‘表一个月åŽï¼Œé²è¿…写下了《å¢æ¢ä¸Žèƒƒå£ã€‹çš„æ‚æ–‡åQŒå‘表在¾˜Œå¹´çš„《è¯ä¸ã€‹å‘¨åˆŠä¸ŠåQŒä»Žè€Œæ开了é²ã€æ¢è®ÞZº‰çš„åºòq•ã€?span lang="EN-US">
问题是，é²è¿…å¯ÒŽ(gu¨©)¢å®žç§‹çš„ä¸æ»¡è¿…速由对å¢æ¢çš„ä¸åŒçœ‹æ³•æ‰©å±•åˆ°â€œäh性论â€çš„问题åQŒç›¸éš”仅两天åQŒä»–åˆå†™äº†è‘—å的《文å¦å’Œå‡ºæ±—》一文，一个多月åŽåQŒåœ¨ã€Šæ‹Ÿè±«è¨€ã€‹ä¸€æ–‡ä¸åQŒä»–˜q˜ä»¥æ‚æ–‡½W”法把æ¢å®žç§‹è‘—实嘲弄了一番。æ¢å®žç§‹åœ¨æ·±æ„Ÿéœ‡æƒŠä¹‹é¦€åQŒä¸èƒ½ä¸æŽ¥å—˜q™ä¸€ä¸¥é‡çš„挑战。应该说åQŒå¯¹æ–‡å›å‰è¾ˆé²è¿…åQŒä»–˜q‡åŽ»ä¸€ç›´æ˜¯å¾ˆæ•¬é‡çš„。而现在，他ä¸å¾—ä¸æ‹¿è“v½W”æ¥åº”战了，ž®½ç®¡ä»–å二分的ä¸æƒ…æ„¿ã€?span lang="EN-US">
æ¯«æ— ç–‘é—®åQŒå¦‚å•å°±å¢æ¢é—®é¢˜çœ‹ï¼Œé²è¿…是棼‹®çš„ã€‚æ— è®ºæ˜¯ä½œäØ“(f¨´)一个个体生命，˜q˜æ˜¯å¯¹äh¾cÀL€æƒ³æ–‡åŒ–所åšå‡ºçš„èµA(ch¨³)献，伟大的å¢æ¢éƒ½æ˜¯æ°¸˜qœå€¼å¾—åŽäh景äԒ的。æ¢å®žç§‹å‡ÞZºŽä¸€å·Þqš„åè§åQŒä¸€è€Œå†ã€å†è€Œä¸‰åœ°æ”»å‡?y¨¢n)L–¥è´£å¢æ¢ï¼Œ¾lˆè‡´å¼•è“vé²è¿…的愤慨，æ£æ˜¯ç†æœ‰å›ºç„¶ã€‚鲘q…说åQ?span lang="EN-US">"åšè¿‡ã€Šæ°‘¾U¦è®ºã€‹çš„å¢æ¢åQŒè‡ªä»Žä»–˜q˜æœªæÀLŽ‰çš„时候è“våQŒä¾¿å—äh们的责备和迫宻I¼Œç›´åˆ°çŽ°åœ¨åQŒè´£å¤‡ç»ˆäºŽæ²¡æœ‰å®Œã€?span lang="EN-US">"昄¡„¶åQŒé²˜q…ä¸ä»…钦佩å¢æ¢ï¼Œè€Œä¸”表现å‡ÞZ¸€¿Uæ„ŸåŒèínå—般的深厚åŒæƒ…ã€?span lang="EN-US">
但是åQŒä‹Éæ¢å®ž¿U‹éšéšæ„ŸåˆîC¸å®‰åƈ且很ä¸æœæ°”çš„åQŒæ˜¯é²è¿…˜q›è¡Œäº‰è®ºæ—¶çš„“æ€åº¦â€ã€‚确实，在上列三½‹‡æ‚æ–‡è£åQŒé²˜q…的文笔是有些ä¸å¤§å®¢æ°”，åƒâ€?st1:personname w:st="on" productid="æ¢å®ž¿U?>æ¢å®ž¿U?/st1:personname>教授â€ã€â€œä¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)š„教授â€ã€â€œç¾Žå›½å¼€æ¼”ã€ŠçŽ‰å ‚æ˜¥ã€‹çš„å½Þq‰‡åQ?st1:personname w:st="on" productid="白璧å¾?>白璧å¾?/st1:personname>教授评äØ“(f¨´)¾léžå¢æ¢æ‰€åŠâ€ä¸€¾c»è¯a€åQŒç¡®ä¹Žä¼š(x¨¬)使äh感到æžå¤§çš„ä¸èˆ’æœã€‚å› æ¤ï¼Œæ¢å®ž¿U‹åœ¨å›žæ•¬é²è¿…æ—Óž¼Œä¸å¯é¿å…åœîC¹Ÿå¸¦ä¸Šäº†æ„气用事的æˆåˆ†ã€?span lang="EN-US">
论战ä¸çš„æ„气——æ¢å®žç§‹å击é²è¿…时所抓到的问题，æ£æ˜¯é²è¿…先生相当æ•æ„Ÿçš„一个问题。他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“有一¿UähåQŒåªæ˜¯ä¸€å‘³çš„‘ä¸æ»¡äºŽçŽ°çŠ¶â€™ï¼Œä»Šå¤©è¯´è¿™è£æœ‰æ¯›ç—…åQŒæ˜Žå¤©è¯´é‚£è£æœ‰æ¯›ç—…ï¼ŒäºŽæ˜¯ä¹Ÿæœ‰æ— ç©·æ— å°½çš„æ‚感，½{‰åˆ°æœ‰äº›ä¸ªäh开了è¯æ–¹ï¼Œä»–æ ¼å¤–çš„ä¸æ»¡åQ›è¿™ä¸€æœè¯å¤ªå†·åQŒé‚£ä¸€æœè¯å¤ªçƒåQŒè¿™ä¸€æœè¯å¤ªçŒ›åQŒé‚£ä¸€æœè¯å¤ªæ…¢ã€‚把所有è¯æ–šwƒ½è¤’贬得一文ä¸å€û|¼Œéƒ½æŒ–苦得ä¸ç•™é¦€åœŽÍ¼Œå¥½åƒæƒŸæ一旦现状ä×o他满æ„è“væ¥ï¼Œä»–就没有æ‚æ„Ÿæ‰€ä½œçš„æ ·å。â€?span lang="EN-US">
多年以æ¥åQŒé²˜q…在文å›ä¸Šä»¥ä¸€æ”¯ç¬”横扫åƒå†›åQŒæ‰€å‘披é¡ï¼Œä¸€ç›´æ…¨å¹ç¢°ä¸ä¸Šä¸€ä¸ªåƒæ ïL(f¨¥ng)š„å¯ÒŽ(gu¨©)‰‹è€Œæ„Ÿåˆ°å¤å¯‚æ— èŠã€‚现在，å‡è—‰ç›´æ„ŸåQŒä»–明白¾lˆäºŽ¼„îC¸Šäº†ä¸€ä¸ªç†æƒ³çš„“敌手â€ï¼Œå…ˆç”Ÿçš„情¾lªç«‹å³äº¢å¥‹è“væ¥ã€‚他在ä¸å¤ªé•¿çš„时间内åQŒå†™å‡ÞZº†ä¸€å¤§æ‰¹ç«è¯å‘Ïx›´‹¹“çš„æ–‡ç« åQŒåƒé›†æŸæ‰‹æ¦´å¼¹èˆ¬æœå¯¹æ–ÒŽ(gu¨©)Ž·äº†è¿‡åŽ…R€‚è¿™è£é¢æœ‰ä¸“门针å¯ÒŽ(gu¨©)¢å®žç§‹â€œä¸æ»¡äºŽçŽ°çŠ¶â€ä¹‹è¯´çš„åQŒæœ‰é’ˆå¯¹æ¢å®ž¿U‹ç¡®å®žå˜åœ¨çš„¾_„¡¥žâ€œè´µæ—化â€å€‘֑的。也有åƈä¸é’ˆå¯¹ä»€ä¹ˆå…·ä½“问题，åªæ˜¯è¡Œæ–‡ä¸å…´ä¹‹æ‰€è‡³é¡ºä¾¿æŽå¸¦ä¸Šçš„。而ä‹É得鲘q…与æ¢å®ž¿U‹çš„矛盾更äØ“(f¨´)深化的å¦ä¸€ä¸ªåˆ†æ§ï¼Œæ˜¯ç”±å¯¹ç¿»è¯‘çš„ä¸åŒçœ‹æ³•äº§ç”Ÿçš„ã€?span lang="EN-US">
如果è®ÞZº‰è¢«ä¸¥æ ¼é™å®šåœ¨ä»¥ä¸Šçš„范å›ß_(d¨¢)¼ŒåŒæ–¹è™½ç„¶éƒ½åŠ¨äº†è‚ç«ï¼Œä½¿è®ºæˆ˜æ„气用事的色彩ä¸å…˜q‡æµ“了些åQŒä½†æ€Èš„说æ¥åQŒè®ºæˆ˜è¿˜æ˜¯æ–‡è‰ºå®¶åœ¨æ–‡è‰ø™Œƒç•´ä¹‹å†…进行的。但是，ç”׃ºŽ˜q™åœºè®ÞZº‰æ˜¯åœ¨èŒƒå›´æ›´å¹¿é˜”ã€ä¹Ÿæ›´å¤æ‚çš„â€œæ— äº§é˜¶¾U§é©å‘½æ–‡å¦è¿åŠ¨â€èƒŒæ™¯ä¸‹å±•å¼€çš„，éšè‘—è®ÞZº‰çš„深入，ä¸ä»…范围在é€æ¥æ‰©å¤§åQŒè€Œä¸”性质也在微妙地å‘生演å˜ã€‚最åŽï¼Œä¸åŒæ–‡å¦æ€æƒ³çš„争论终于被赋予强烈的政治色彩，从而å˜å¾—æ„ˆåŠ å¤æ‚难辨。作ä¸ÞZ¸ªäººï¼Œé²è¿…与æ¢å®žç§‹ç›æ€º’的感情也都å—åˆîCº†éš¾ä»¥æ„ˆåˆçš„创伤ã€?span lang="EN-US">
è®ºæˆ˜çš„é«˜æ½®â€”â€”è®ºæˆ˜è¿›å…¥æœ€é«˜æ½®çš„æ ‡å¿—ï¼Œæ˜¯é²˜q…é‚£½‹‡è‘—åæ‚文《“ä“á家的â€â€œèµ„本家的ä¹èµ°ç‹—â€?》的å‘表。在˜q™ä¹‹å‰ï¼Œåˆ›é€ 社的冯乃超曾著文称åQšâ€œç„¶è€Œï¼Œæ¢å®ž¿U‹å´æ¥è¯´æ•™â€¦â€¦å¯¹äºŽè¿™æ ïL(f¨¥ng)š„说教人，我们è¦é€â€˜èµ„本家的走狗’这æ ïL(f¨¥ng)š„¿U°å·çš„。â€è€èÇGçš„æ¢å®žç§‹é©¬ä¸Šå›žæ•¬äº†ä¸€æžªï¼š(x¨¬)“《拓è’者》说我是资本家的走狗åQŒæ˜¯å“ªä¸€ä¸ªèµ„本家åQŒè¿˜æ˜¯æ‰€æœ‰çš„资本å®Óž¼Ÿæˆ‘还ä¸çŸ¥é“我的主å是è°ï¼Œæˆ‘若知é“åQŒæˆ‘一定è¦å¸¦è‘—å‡ ä†¾æ‚å¿—åŽÕdˆ°ä¸Õdé¢å‰è¡¨åŠŸåQŒæˆ–è€…è¿˜è®¸å¾—åˆ°å‡ ä¸ªé‡‘é•‘æˆ–å¢å¸ƒçš„èµèµ‰å‘¢ã€‚â€è¯è¯´å¾—ä¿çš®åQŒè€Œä¸”包å«äº†ç”¨å¿ƒç”šæ·Þqš„馀æ„。æ®è¯ß_(d¨¢)¼Œé²è¿…先生è¯Õdˆ°æ¤æ–‡åŽçš„å应是，先是冷冷一½W‘，éšåŽé“：(x¨¬)乃超˜q˜å«©ä¸€äº›ï¼Œ˜q™å›ž˜q˜å¾—我æ¥ã€‚于是，写下了以上那½‹‡åª„å“æ·±˜qœã€å¤šòq´æ¥è¢«å¥‰ä¸ºå…¸èŒƒä¹‹ä½œçš„å文。在˜q™ç¯‡æ–‡ç« ä¸ï¼Œé²è¿…先生充分调动起他作äØ“(f¨´)æ‚文圣手的一切潜能，以åŞ象化的，åˆæ˜¯é€»è¾‘推ç†å¼çš„æ–¹å¼åQŒæŠŠâ€œä“á家的â€ç”¨â€œä¹â€äº†çš„资本家“走狗â€çš„套ååQŒç¨³½E›_œ°æˆ´åˆ°äº†æ¢å®žç§‹çš„脖颈上。文ä¸çš„¾_‘Ö½©a€è®ºå‡ 乎能使äh˜q‡ç›®æˆè¯µåQ?span lang="EN-US">
凡走狗，虽或ä¸ÞZ¸€ä¸ªèµ„本家所豢养åQŒå…¶å®žæ˜¯å±žäºŽæ‰€æœ‰çš„资本家的åQŒæ‰€ä»¥å®ƒé‡è§æ‰€æœ‰çš„阔äh都驯良，é‡è§æ‰€æœ‰çš„½I·äh都狂å 。ä¸çŸ¥é“è°æ˜¯å®ƒçš„ä¸ÕdåQŒæ£æ˜¯å®ƒé‡è§æ‰€æœ‰é˜”äººéƒ½é©¯è‰¯çš„åŽŸå› ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯å±žäºŽæ‰€æœ‰çš„èµ„æœ¬å®¶çš„è¯æ®ã€‚å³ä½¿æ— äºø™±¢å…»ï¼Œé¥¿çš„¾_„¡˜¦åQŒå˜æˆé‡Žç‹—了åQŒä½†˜q˜æ˜¯é‡è§æ‰€æœ‰çš„阔äh都驯良，é‡è§æ‰€æœ‰çš„½I·äh都狂å çš„åQŒä¸˜q‡è¿™æ—¶å®ƒ?y¨u)®±æ„ˆä¸æ˜Žç™½è°æ˜¯ä¸»å了ã€?span lang="EN-US">
但是åQŒè¯è¯´åˆ°˜q™ç§åˆ†å¯¸åQŒå°±è¯´ä¸ä¸Šæ˜¯æ€æƒ³åˆ†æ§åQŒæ›´è°ˆä¸ä¸Šæ˜¯ä»€ä¹ˆä¸åŒæ–‡è‰ºæ€æƒ³çš„冲½Häº†ã€‚å› è€Œï¼Œé«˜æ½®å®žé™…ä¸Šä¹ŸåÏx„å‘Œ™‘—¾l“æŸã€‚æ¤åŽï¼ŒåŒæ–¹ä½ æ¥æˆ‘往的交手虽ä»ç„¶æ—¶æœ‰å‘生åQŒä½†é‚£åªèƒ½çœ‹ä½œæ˜¯ä¸€åœºæ¿€çƒˆå¤§æˆ˜åŽçš„余波了ã€?span lang="EN-US">
2ã€â€œä¸ŽæŠ—æˆ˜æ— å…³è®ºâ€â€”—左¾˜¼æ–‡äººå‘起对æ¢å®ž¿U‹çš„大批åˆ?span lang="EN-US">
抗战爆å‘以åŽåQŒæ¢å®žç§‹ä»¥ç¤¾ä¼?x¨¬)勹的íw«ä†¾è¢«å›½æ°‘政府è˜ä¸ºå›½æ°‘å‚政会(x¨¬)å‚æ”¿å‘˜ï¼Œä¹Ÿå› ä¸ø™¿™ä¸ªèín份，1938òq´å¤åQŒæ¢å®žç§‹è¾—è{æ¥åˆ°æŠ—战的大åŽæ–¹é‡åº†ã€‚抵è¾ùN‡åº†åŽä¸ä¹…åQŒå½“时主æŒå›½æ°‘党《ä¸å¤®æ—¥æŠ¥ã€‹çš„朋勽E‹æÀ波邀è¯äh¢å®žç§‹ä¸ºæŠ¥¾U¸åŠžä¸€ä¸ªå‰¯åˆŠã€‚对于程的邀è¯øP¼Œæ¢å®ž¿U‹æ¬£ç„¶æŽ¥å—。至于接å—çš„åŽŸå› æ¢å®ž¿U‹åŽæ¥è§£é‡Šè¯´åQšâ€œé™¤äº†å¼€ä¼?x¨¬)æ— æ‰€äº‹äº‹â€ï¼Œâ€œæˆ‘éžå…šå‘˜ï¼ˆå›½æ°‘党）åQŒè‚¯ä»¥ç¼–务畀我，盛情隑ִâ€ã€?span lang="EN-US">
上世¾U?span lang="EN-US">30òq´ä»£æ¢å®ž¿U‹åœ¨é‡åº†å—å±
1938òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">1æ—?/span>åQŒæ¢å®žç§‹åœ¨é‡åº†ã€Šä¸å¤®æ—¥æŠ¥ã€‹ä¸»¾~–的副刊《åã^明》é¢ä¸–，他在¾cÖM¼¼å‘刊è¯çš„《编者的è¯ã€‹é‡Œæœ‰å¦‚下一ŒD‰|–‡å—：(x¨¬)“现在抗战高于一切，所以有äºÞZ¸€ä¸‹ç¬”ž®±å¿˜ä¸äº†æŠ—战。我的æ„è§ç¨ä¸ÞZ¸åŒã€‚于抗战有关的æ料，我们最为欢˜qŽï¼Œä½†æ˜¯ä¸ŽæŠ—æˆ˜æ— å…³çš„ææ–™åQŒåªè¦çœŸå®žæµç•…，也是好的åQŒä¸å¿…勉强把抗战截æ上去。至于空‹zžçš„‘抗战八股’，那是对è°éƒ½æ²¡æœ‰ç›Šå¤„的。â€?span lang="EN-US">
æ¢æ–‡ä¸€å‡ºï¼Œæ–‡å›å应强烈åQŒé‡åº†ã€Šæ–°èœ€æŠ¥ã€‹å‰¯åˆŠã€Šæ–°å…‰ã€‹ã€ã€Šæ–°å‰¯ã€‹äºŽåŒå¹´12月ä¸æ—¬å°±ä¸ºæ¤ä¸€å£æ°”å‘了ä¹?ji¨¦)ç¯‡æ–‡ç« ã€‚ä¸˜q‡å应最快的是罗èªå‘è¡¨åœ¨ã€Šå¤§å…¬æŠ¥ã€‹ä¸Šçš„ã€Šâ€œä¸ŽæŠ—æˆ˜æ— å…³â€?》一文。罗èªåœ¨æ–‡ç« ä¸è¡¨½Cºï¼š(x¨¬)“在今日的ä¸å›½ï¼Œè¦ä‹Éä¸€ä¸ªä½œè€…æ—¢å¿ å®žäºŽçœŸå®žï¼Œåˆè¦æ‰‘Ö¯»â€˜ä¸ŽæŠ—æˆ˜æ— å…³çš„æ料’，ä¾æˆ‘½W¨æ‹™çš„想法实在还ä¸å®¹æ˜“，除éžä»–把真实丢开。â€æ¤å¤–，¾|—æ–‡˜q˜å°±ä¸€äº›å¾€òq´é™ˆäº‹å˜²å¼„了æ¢å®ž¿U‹ä¸€ç•ªï¼š(x¨¬)“然而å‡ä½¿æ¤å…¬åŽŸæ¥æ˜¯ä½åœ¨å¾·å›½å¼çš„建ç‘里é¢çš„，而现在‘硬是’关在é‡åº†çš„ä¸å›½å¤è€çš„建ç‘物里é¢ï¼Œæˆ‘想åQŒä»–也ä¸èƒ½ä¸æƒ›_ˆ°åQŒå³ä½¿æ˜¯ä½æˆ¿å，也还是与抗战有关的。â€å¾ˆæ˜Žæ˜¾åQŒç½—æ–‡æ— è§†æ¢å®žç§‹æ‰€a€â€œäºŽæŠ—战有关的æ料，我们最为欢˜qŽâ€ï¼Œè€Œçªå‡ºå…¶â€œä¸ŽæŠ—æˆ˜æ— å…³çš„æ料，也是好的åQŒä¸å¿…勉强把抗战截æ上去â€çš„观点åQŒè‡³äºŽæ–‡ç« 对æ¢å®ž¿U‹ä¸ªäººç”Ÿ‹zÈš„æ¶æ„则难å…有些æ„气用事。次日，æ¢å®ž¿U‹ä¾¿åœ¨ã€Šä¸å¤®æ—¥æŠ¥Â·åã^æ˜Žã€‹ä¸Šä¹Ÿä»¥ã€Šâ€œä¸ŽæŠ—æˆ˜æ— å…³â€?》äØ“(f¨´)题撰文。é‡ç”³ä»–的“最为欢˜qŽâ€å’Œâ€œä¹Ÿæ˜¯å¥½çš„â€ä¸¤ä¸ªè¡¨æ€ï¼Œòq¶å¼ºè°ƒâ€œæˆ‘ç›æ€¿¡äººç”Ÿä¸æœ‰è®¸å¤šææ–™å¯å†™åQŒè€Œé‚£äº›ææ–™ä¸å¿…é™äºŽâ€˜ä¸ŽæŠ—战有关’â€ã€‚在½{”辩ä¸ï¼Œæ¢å®ž¿U‹è¿˜å¯¹ç½—æ–‡ä¸æåŠçš„“ä½æˆŽì€é—®é¢˜ä¸“门作了说明，a€è¯ä¸‹¹éœ²å‡ºæµ“é‡çš„愤慨情çÈA。“有一ç‚ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¦è¯´½I¿ï¼š(x¨¬)¾|—èªå…ˆç”Ÿ¼‹¬è¯´æˆ‘原æ¥æ˜¯ä½åœ¨â€˜å¯d国å¼å»ºç‘’里é¢ï¼Œ˜q™æ˜¯è¦è¯å®žæˆ‘是属于该打倒的那一个阶¾U§ã€‚è¿™¿U笔法我领教˜q‡å¤š‹Æ¡ï¼Œåå¹´å‰å°±æœ‰ä¸€ä¸ªè‡ªå‘½äØ“(f¨´)左翼作家的说æ¢å®ž¿U‹åˆ°å¦æ ¡æŽˆè¯¾æ˜¯å一辆自用的黑色的内有举l’é åž«çš„æ±½èžR。其实是‹z»è§é¬û|¼¾|—èªå…ˆç”Ÿçš„这一½W”，ä¸é«˜æ˜Žâ€ã€‚鉴于以往的ç»éªŒï¼Œæ¢å®ž¿U‹åœ¨æ–‡ç« 末尾˜q˜ç‰¹åœ°å£°æ˜Žï¼š(x¨¬)“在ç†è®ºä¸Šè¾©é©Ïx˜¯æœ‰ç›Šçš„事åQŒæˆ‘也ä¹äºŽå‚åŠ ï¼Œè‹¥æ¶‰åŠç§äººçš„æ— èŠçš„æ”»å‡?y¨¢n)Lˆ–æ¶æ„的挑拨，我ä¸æ„¿å¸¸å¸¸å¥‰é™ªã€‚â€æ¤åŽï¼Œä»Õd‡å·¦æ´¾æ–‡äh如何批判åQŒæ¢å®žç§‹ä¸å†å‘言ã€?span lang="EN-US">
æ ?w¨¨i)欲é™è€Œé£Žä¸æ¢åQŒå°½½Ž¡æ¢å®žç§‹ä¸æƒ³å†å°±˜q™äº›é—®é¢˜ä½œæƒ…¾lªä¸Šçš„æ— ç›Šäº‰è®ºï¼Œä½†äº‹æƒ…åƈ没有å‘他希望的方å‘å‘展。æ¢æ–‡å‘表之åŽï¼Œå·¦æ´¾æ–‡äh¾UïL(f¨¥ng)º·æ’°æ–‡å‘è“vå¯ÒŽ(gu¨©)¢å®žç§‹çš„批判，而且已ç»å¤±åŽ»äº†æœ€åˆç†è®ÞZ¸Šäº‰è®ºçš„æ„义，完全演化æˆå¯¹æ¢å®ž¿U‹ä¸¥åŽ‰çš„å£è¯›½W”ä¼åQŒå…¶ä¸å……满了‹¹“烈的ç«è¯å‘³ã€‚å‚与对æ¢å®ž¿U‹æ‰¹åˆ¤çš„åQŒé™¤äº†ã€Šæ–°èœ€æŠ¥ã€‹å‰¯åˆŠæœ‰å…³ä½œè€…å’Œ¾|—èªå¤–，比较é‡è¦çš„还有宋之的ã€å¼ 天翼ã€å·´äººç‰ã€‚尤其是巴ähçš„æ‰¹åˆ¤æ–‡ç« ï¼Œç«è¯å‘Ïxž‹¹“：(x¨¬)“明白的说å§åQŒä»–们è¦æ¶ˆççš„ä¸æ˜¯â€˜æŠ—战八股’而是‘抗战’â€ã€‚“那æ„义必须打在政治的阴谋这½Ž—ç›˜ä¸Šçš„â€¦â€¦æ¯’ç´ â€¦â€¦æ›´å¤šï¼æ›´æ¯’åQ而且手法也更阴险了。â€ä»Žå·¦æ´¾æ–‡ähå¯ÒŽ(gu¨©)¢å®žç§‹çš„æ‰¹åˆ¤æ–‡ç« ä¸æˆ‘们å¯ä»¥çœ‹åˆ°é²œæ˜Žçš„情¾lªè‰²å½©å’Œæ„气用事的æ„呟뀂而我们感到疑惑的是：(x¨¬)ä¸ÞZ»€ä¹ˆæ¢å®žç§‹ä¸€ä¸ªâ€œç¼–者的è¯â€ä¼š(x¨¬)引è“v左翼文äh如æ¤å¤§çš„愤慨åQ?span lang="EN-US">
1986òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">13æ—?/span>åQŒç§¯æžä»Žäº‹è¿‡æŠ—战文艺创作的è€ä½œå®¶æŸ¯çµåœ¨ã€Šæ–‡æ±‡æŠ¥ã€‹ä¸Šä¸ºæˆ‘们解开了这其ä¸çš„疑团：(x¨¬)“这一å¸è¯åQˆæŒ‡æ¢å®ž¿U‹çš„《编者的è¯ã€‹ï¼‰ä¹‹æ‰€ä»¥çˆ†å‘äØ“(f¨´)一åœø™½©ç„¶å¤§æ³¢ï¼ŒåŽŸå› ä¸éš¾ç†è§£ã€‚æ¢å®žç§‹ä¸€ç›´æ˜¯å·¦ç¿¼æ–‡å›çš„论敌，虽然åˆîCº†åº”该一致对外的抗战时期åQŒçœ‹æ¥å½¼æ¤éƒ½æ²¡æœ‰æ¶ˆé™¤å®¿æ€¨ï¼Œè¯´è¿™ç•ªè¯çš„场åˆåˆæ˜¯å›½æ°‘党的《ä¸å¤®æ—¥æŠ¥ã€‹ã€‚â€?原æ¥å¦‚æ¤åQ至于说到宿怨和情çÈAåQŒå…¶å®žæ¢å®žç§‹é‚£ç¯‡å¼•è“v争议的《编者的è¯ã€‹ä¹Ÿòq¶ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆçš„心åã^气和。在《编者的è¯ã€‹ä¸æ¢å®ž¿U‹æœ‰ä¸€ŒDµè¯åQšâ€œæˆ‘的交æ¸æ€¸òq¿ï¼Œæ‰€è°“‘文å›â€™æˆ‘ž®±æ ¹æœ¬ä¸çŸ¥å…¶åè½ä½•å¤„åQŒè‡³äºŽâ€˜æ–‡å›â€™ä¸Šè°æ˜¯ç›Ÿä¸»åQŒè°æ˜¯å¤§ž®†ï¼Œæˆ‘更是茫然。所以è¦æƒÏx‹‰å家的稿å楾l™æˆ‘撑场é¢ï¼Œæˆ‘æœªæ›¾æ— æ¤æƒ³åQŒè€Œå®žæ— æ¤èƒ½åŠ›ã€‚â€å…¶ä¸æ–‡å›ã€å¤§ž®†ã€ç›Ÿä¸…R€å家云云，所指äØ“(f¨´)何，明眼äºÞZ¸€çœ‹ä¾¿çŸ¥ï¼Œè€Œä»–的那个ä¸åŒæ„è§ï¼Œæ›´æ˜¯éšè—ç€å¯¹ä»¥å‰å·¦¾˜¼æ–‡å›å¼ºè°ƒæ–‡å¦è¦å¯†åˆ‡è”系时代åQŒè”¾pÀL”¿æ²Èš„ç†è®ºä¸Õd¼ å’Œæ ‡è¯å£å·å¼åˆ›ä½œå€‘֑的批评和å¦å®šã€‚上˜q°çš„˜q™æ®µè¯ï¼Œåœ¨å·¦¾˜ég½œå®¶ä»¬çœ‹æ¥åQŒæ¢å®žç§‹å½“然是别有怀抱，自然也就隑օ对他展开批判和攻凅R€?span lang="EN-US">
1939òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">1æ—?/span>åQŒåœ¨æŽ¥ç¼–《åã^明》副刊整整五个月之åŽåQŒæ¢å®žç§‹¾l“æŸäº†ä»–与《ä¸å¤®æ—¥æŠ¥ã€‹çš„关系åQŒäÍ(f¨´)¼›Õd¼€ã€Šåã^明》副刊之际，æ¢å®ž¿U‹åœ¨å‰¯åˆŠä¸ŠåˆŠå‡ÞZº†ä¸€åˆ™ç®€çŸçš„《æ¢å®žç§‹å‘Šè¾žã€‹ã€‚æ—§è¯é‡æ，犹ä¸å…感伤å‚åŠï¼š(x¨¬)“我ä¸è¯´è¯ï¼Œä¸æ˜¯æˆ‘自认ç†å±ˆï¼Œæ˜¯å› 为我以äØ“(f¨´)没有说错è¯ã€‚四个月的‘åã^明’摆在这里，其ä¸çš„æ–‡ç« å之七八是‘我们最为欢˜qŽâ€™çš„‘于抗战有关的资料’，å之一二是我认为‘也是好的’的‘真实æµç•…â€™çš„â€˜ä¸ŽæŠ—æˆ˜æ— å…³çš„æ料’。……所有误ä¼?x¨¬)ï¼Œæ— é¡»è§£é‡ŠåQŒè‡ªç„¶æ¶ˆé™¤ã€‚æ‰€æœ‰çš„æ‰¹è¯„ä¸Žè®¨è®ºï¼Œæ— é¡»½{”辩åQŒè‡ªç„¶æ˜Žæœ—。所有的谩骂与污蔑，òq¶æ²¡æœ‰ä¼¤å®³ç€äº†æˆ‘什么。â€ç›¸ä¿¡æ¤æ—¶å°†è¦ç¦»å¼€ã€Šåã^明》副刊的æ¢å®ž¿U‹æ˜¯æ€€æœ‰â€œä¸€¿Uä¸å¯è¨€è¯´çš„感觉â€çš„ã€?span lang="EN-US">
é’年时代的æ¢å®žç§‹æ˜¯ä¸ªè¡¯‚‚ ‹È€çƒˆçš„人，在日寇咄咄é€égh准备饮马ä¸åŽŸçš„时候，他写了很多慷慨激昂的政论抨击实事。北òqÏxœªæ²¦é™·ä¹‹å‰åQŒä»–在é¥æ¡Œä¸Šæ²‰ç—›åœ°å¯¹è‡ªå·±çš„大奛_„¿æ¢æ–‡èŒœè¯´åQšâ€œå©åï¼Œä½ æ˜Žå¤©åƒçš„烧é¥û|¼Œž®±æ˜¯äº¡å›½å¥´çš„烧饼。â€èµ¤å之心，溢于a€è¡¨ã€‚也æ£æ˜¯å› äØ“(f¨´)如æ¤åQŒæ—¥æœ¬ähæ‰æ‰“½Ž—对他采å–一点行动。他在《回忆抗战时期》一文ä¸æ到åQšâ€œæ°‘国二åå…òq´ä¸ƒæœˆäºŒå八日，日寇æ”Õd 北åã^。数日åŽåŒ—大å怺‹
客观æ¥è¯´åQŒæˆ˜äº‰æ—¶æœŸï¼Œæ–‡äh的直接用处åƈä¸å¤§åQŒä½†æ˜¯å¤§å®¶è¿˜æ˜¯åœ¨å…¢å…¢ä¸šä¸šåœ°åšç€è‡ªå·±çš„事情。沈从文ã€é‡‘岳霖½{‰äh在è”大教书，è€èˆæ‹…ä“Q了ä¸å›½æ–‡è‰ºç•ŒæŠ—æ•Œå会(x¨¬)çš„è´Ÿè´£ähåQŒå½“然还有周作ähåQŒä¸å¬æœ‹å‹ä»¬çš„规åŠï¼Œå¤§ä¹‰å‡›ç„¶åœ°é€‰æ‹©äº†å¦å¤–一æ¡èµ\。这个时候æ¢å®žç§‹ä¸æƒ³åŽÀL•™ä¹¦ï¼Œä¸Žæ¦äººå‡ºíw«çš„沈从文相比，æ¢å®ž¿U‹å而有一¿U更为入世的情结。很多文人出于åƒä¸åˆ°è‘¡è„ž®Þp¯´è‘¡è„酸的心ç†åQŒå¸¸å¸¸æŠŠæ”¿æ²»è´¬å¾—一文ä¸å€û|¼Œä»¥è¡¬æ‰˜è‡ªå·Þqš„清高。但是æ¢å®žç§‹ä¸ç„¶åQŒä»–晚年在接å—丘彦明采访的时候说˜q‡ï¼š(x¨¬)“个äºÞZ¹‹äº‹æ›°ä¼¦ç†åQŒä¼—äºÞZ¹‹äº‹æ›°æ”¿æ²»ã€‚äh处群ä¸ï¼Œç„‰èƒ½ä¸é—®æ”¿æ²»åQŸæ•…äºÞZØ“(f¨´)政治动物åQŒä¸˜q‡æ”¿æ²ÖM¸Žåšå®˜ä¸åŒåQŒæ”¿æ²ÀL˜¯å¦é—®åQŒåšå®˜æ˜¯èŒä¸šã€‚â€ä»–试图以å¦è€…的视野关照政治åQŒè¿™æ³¨å®šäº†ä»–一生会(x¨¬)屡屡¼„°å£åQŒæŽæ•–曾批评晚年的æ¢å®žç§‹å¤ªè¿‡½H囊åQŒä½†˜q™å…¶å®žä¹Ÿæ˜¯åŽ†ž®½æÀæ¡‘åŽçš„æ— å¥ˆã€‚æ£å¦‚他晚年所è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“好ä¸å®¹æ˜“抗战胜利结æŸï¼Œå¤§äØ•åˆè“våQŒé¿åœ°æ“væ›ÔŒ¼Œä¸‡å¿µä¿Þq°ã€‚æ— è¡¥å¤§å±€åQŒå®æ„¿ä¸‰¾~„å…¶å£ã€‚â€?span lang="EN-US">
3ã€æ¢å®žç§‹æ™šå¹´åˆå‡ºäº†æŠŠé£Žå¤´â€”—与影星韩è清的忘年æ?span lang="EN-US">
æ¢å®ž¿U‹ä¸Ž½W¬ä¸€ä½å¦»å程å£æ·‘举案é½çœ‰50òqß_(d¨¢)¼Œ1972òqß_(d¨¢)¼Œåœ¨ç¾Žå›½è¥¿é›…图åQŒè€ä¸¤å£å¹¸¼›åœ°å®‰åº¦æ™šå¹´ã€‚è°çŸ¥å®‰ä¹çš„æ—¥åä¸é•¿åQŒä¸€ä»¶ç¥¸äº‹çŒç„‰™™ä¸´åˆ°ä»–们头上ã€?span lang="EN-US">
1974òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">30æ—?/span>åQŒåƒòqÏx—¶ä¸€æ øP¼Œæ¢å®ž¿U‹å’Œå¦Õd到市åœø™´ç‰©ï¼Œä¸´è¡—的梯åçªç„¶å€’下åQŒä¸åä¸å€šç ¸åœ¨ç¨‹å£æ·‘çš„èín上。é€åˆ°åŒ»é™¢æ€¥æ•‘åQŒç»ˆå› 伤势过é‡ï¼Œ½E‹å£æ·‘å…ˆèµîCº†ã€‚è€ä¼´çš„æ»åQŒå¯¹æ¢å®ž¿U‹æ˜¯ä¸ªæ²‰é‡æ‰“击，å¤å¯‚痛楚的日å里åQŒæ¢å®žç§‹å†™ä¸‹äº†ã€Šæ§å›æ¥šå¿†ã€‹ä¸€ä¹¦ï¼Œå¯„托对亡å¦Èš„æ‚(zh¨¨n)¼å¿µä¹‹æƒ…。å°æ¹¾è¿œä¸œå›¾ä¹¦å‡ºç‰ˆå…¬å¸æŽ¥åˆîC¹¦½E¿åŽåQŒç«‹å›_‘排，òq‰™‚€æ¢å®ž¿U‹åˆ°å°æ¹¾ž®ä½ã€?span lang="EN-US">
æ¢å®ž¿U‹åˆ°å°æ¹¾åŽï¼Œä¸€è¾ÒŽ(gu¨©) ¡é˜…清æ øP¼Œä¸€è¾¹ä¸Žå‹äh晤谈åQŒç²¾¼œžç¡®å®žå¥½å¤šäº†ã€‚但˜qžä»–自己也ä¸æ•¢ç›¸ä¿¡çš„是，在他71å²æ—¶åQŒç«Ÿç„¶å†ä¸€‹Æ¡çˆ±æ„èŒåŠ¨ï¼Œòq¶è¿…速燃æˆä¸€ç‰‡ç‚½çƒˆä¹‹ç«â€”—他çˆ×ƒ¸Šäº†å°ä»–è¿‘30å²çš„演员韩è清ã€?span lang="EN-US">
åQ‘ï¼™åQ—５òqß_(d¨¢)¼Œè‘—åå¦è€…æ¢å®žç§‹ä¸ŽéŸ©è清与行婚礼åQŒæ˜¾çŽ°æ–°å©šå¤«å¦‡çš„æ©çˆ±ã€‚æ¢å®žç§‹ä¸§å¦»æœªä¹…åQŒæ›¾ä»¥æ·±æƒ…æ–‡è¯æ?zh¨¨n)¼å¿µäº¡å¦»ï¼Œæœªå‡ åˆé“º¾U¢æ¯¡åQŒè®¸å¤šäº²å‹è{ä¸è¿‡˜q™ä¸ªå¼¯ã€?/span>
韩è清生äº?span lang="EN-US">1931òq?span lang="EN-US">10月，¼œ–ç±æ¹–北åQŒçˆ¶äº²æ˜¯ä¸€ä½å·¨è´¾ï¼ŒåŽç§»å±…上‹¹—÷€?span lang="EN-US">7å²æ—¶åQŒå¥¹ä¾¿åœ¨ä¸Šæ“vçš„å„¿ç«¥æŒå”±æ¯”èµ›ä¸ä¸€ä¸‘Ö¤º™ì，14å²è£ç™ Z€œæŒæ˜Ÿçš‡åŽâ€å®åº§ï¼ŒæˆäØ“(f¨´)上æ“v滩光彩夺目的新星ã€?span lang="EN-US">1949òqß_(d¨¢)¼ŒéŸ©è清éšçˆ¶åŽ»äº†é¦™æ¸¯ã€‚由于ähé•¿å¾—¾ŸŽä¸½ç«¯åº„åQŒå¾ˆå¿«æœ‰ç”?sh¨´)媄导演请她出演《樱花处处开》，æ¤åŽä¸€å‘ä¸å¯æ”¶åQŒç‰‡¾U¦æ»šæ»šè€Œæ¥ã€‚åŽæ¥ï¼Œå› äØ“(f¨´)她的皮肤å¯ÒŽ(gu¨©)Ña彩过æ•ï¼Œå¥¹ä¸å¾—ä¸é€€å‡ºåª„å›ã€‚这时她å·?span lang="EN-US">30多å²äº†ï¼Œä¸ªähçš„å©šæ‹å±¡å±¡å¤±è´¥ï¼š(x¨¬)先是与相æ?span lang="EN-US">8òq´çš„泰国银行总è£åˆ†æ‰‹åQŒç´§æŽ¥ç€åˆä¸Žä¸€ä½è²¾cåŽè£”男士终¾l“æ‹æƒ…ã€?span lang="EN-US">
说è“væ¥ï¼Œæ¢å®ž¿U‹ä¸ŽéŸ©è清的¾l“识应归功于一本书——æ¢å®žç§‹ä¸È¼–的《远东英汉大辞典》。一天，韩è清的义父谢ä»é’Šè¦å†™ä¸€ž®è‹±æ–‡ä¿¡åQŒå€Ÿå¥¹åˆšä¹°çš„ã€Šè¿œä¸œè‹±æ±‰å¤§è¾žå…¸ã€‹æŸ¥å‡ ä¸ªè‹±æ–‡å•è¯ã€‚è°¢ä»é’Šåœ¨é¤æ¡Œä¸Šè¾¹åƒé¥è¾¹¾˜»è¾žå…¸ï¼ŒéŸ©è清便è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“谢伯伯åQŒåƒå®Œé¥å†çœ‹å§ï¼Œé¥æ¡Œä¸Šæœ‰æ²¹ï¼Œä¼?x¨¬)弄è„辞典的。â€?“一本辞典有什么了ä¸è“vçš„ï¼â€è°¢ä»é’Šä¸ä»¥ä¸ºç„¶åQŒâ€œè¿œä¸œå›¾ä¹¦å…¬å¸çš„è€æ¿åQŒå½“òq´è¿˜æ˜¯æˆ‘é€ä»–å‡ºåŽ»ç•™æ´‹çš„å‘¢ã€‚æ˜Žå¤©ï¼Œæˆ‘å¸¦ä½ åŽ»˜qœä¸œåQŒå«è€æ¿é€ä½ 一本新的ï¼â€ç¬¬äºŒå¤©åQŒè°¢ä»é’Šæžœç„¶å¸¦éŸ©è清åŽÖMº†â€œè¿œä¸œâ€ï¼Œæ¢å®ž¿U‹ä¹Ÿæ£å¥½å‰æ¥ä¼?x¨¬)å‹æ•£å¿ƒã€‚交谈ä¸åQŒæ¢å®žç§‹ä¸ŽéŸ©è清一è§å¦‚故。这一天，æ˜?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="27" month="11" year="1974">1974òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">27æ—?/st1:chsdate>ã€?span lang="EN-US">
æ¢å®ž¿U‹ç‚½çƒçš„爱情ç«ç„°åQŒç»ˆäºŽåŒ–开了韩è清所有的ç†æ™ºå…³éš˜ã€‚é‚£ŒD‰|—¥å，他一下åòq´è½»äº†è®¸å¤šã€‚å› ä¸ºå¦»åæ»äºŽéžå‘½çš„索赔诉讼需è¦å¤„ç†ï¼Œ1975òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">7æ—?/st1:chsdate>åQŒæ¢å®žç§‹é£žå›ž¾ŸŽå›½ã€‚ä»–è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“亲äºÔŒ¼Œæˆ‘的心已¾läؕ了，¼›ÀL„已开始å¨èƒæˆ‘åQŒä¸Šå¤©ä¸ä»ï¼ŒŒD‹é…·ä¹ƒå°”åQâ€è€Œç‹¬å®ˆé—ºæˆ¿çš„韩è清则写é“åQšâ€œç§‹åQšä½ èµîCº†åQŒå¥½åƒå…¨å°åŒ—çš„äh都跟ç€ä½ 走了，我的家是一个空虚的å®Óž¼Œ˜q™ä¸ªåŸŽå¸‚也好冯‚½åQâ€æ¢éŸ©ä¹‹æ‹åœ¨æ¢å®ž¿U‹è¿”¾ŸŽä¹‹åŽï¼Œ½H然æˆäØ“(f¨´)å°æ¹¾å²›çš„“新闻风暴â€ã€‚《教授与影星黄æ˜ä¹‹æ‹ã€‹ï¼Œ¾cÖM¼¼çš„æ–°é—ÀL ‡é¢˜åœ¨å¤§å°æŠ¥çº¸ä¸Šé¢‘频出现。矛头首先指å‘韩è清ã€?st1:personname w:st="on" productid="éŸ?>éŸ?/st1:personname>ž®å§òq´è½»¾ŸŽä¸½åQŒäØ“(f¨´)何å…å«ä¸ƒå多å²è€ç¿åQŸå›¾åè¿˜æ˜¯å›¾è´¢ï¼Ÿå¤šæ•°æ–‡ç« éƒ½è®¤ä¸ø™®©éŸ©èæ¸…è¿™æ ·ä¸€ä¸ªæ¼”è‰ºåœˆä¸çš„人嫾l™ä¸€ä¸ªâ€œå›½å®çñ”â€å¤§å¸ˆï¼Œæ˜¯å¯¹æ¢å®ž¿U‹çš„争|¸Žã€‚最让韩è清痛苦的是åQŒæœ‰äºø™®¤ä¸ºå¥¹å’Œé‚£äº›ä¸“é—¨å«ä¸€ä¸ªè¡Œž®†å°±æœ¨çš„人åƈ½{‰ä¸é•¿æ—¶é—´å°±å¯ä»¥åæ£a€™åºåœ°¾l§æ‰¿é—äñ”çš„äh是一æ ïL(f¨¥ng)š„。这¿Uæ±¡è¾±å‡ ä¹Žè®©å¥¹å´©æºƒã€‚ä¸Žæ¤åŒæ—Óž¼Œæ¢å®ž¿U‹ä¹Ÿé™·å…¥äº†å·¨å¤§çš„痛苦和烦æég¹‹ä¸ã€‚一些朋å‹å¼€å§‹äØ“(f¨´)ä»–æ’®åˆå©šäº‹ï¼Œä»£ä»–ç‰©è‰²äº†å‡ ä¸ªä»–ä»¬è®¤ä¸ºé€‚åˆä»–的奛_£«åQŒæœ‰ä½œå®¶åQŒä¹Ÿæœ‰æ•™æŽˆï¼Œè®©æ¢å®žç§‹å•¼ç¬‘皆éžã€‚而他的一大批已ç»æœ‰ç›¸å½“高½C¾ä¼š(x¨¬)åœîC½çš„å¦ç”Ÿï¼Œç«Ÿç„¶æ‰“ç€â€œæŠ¤å¸ˆå›¢â€çš„æ——å·åQŒåå¯ÒŽ(gu¨©)¢éŸ©ä¹‹æ‹ã€‚“çƒå¿ƒçš„â€äh们没有想刎ͼŒä»–ä»¬çš„ç ´å力òq¶æ²¡æœ‰è§æ•ˆï¼Œå而ä‹É两ähæ›´åŠ äº²çˆ±ã€‚éŸ©è清告诉æ¢å®ž¿U‹ï¼š(x¨¬)亲ähåQŒæˆ‘ä¸éœ€è¦ä»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘åªè¦ä½ 在我的爱情ä¸æ„‰å¿«è€Œæ»¡‘›_œ°ç”Ÿå˜è®¸å¤šè®¸å¤šòqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘è¦ä½ 亲眼看到我的脸上慢慢地æ·ÖMº†ä¸€æ¡æ¡çš„çš±¾U¹ï¼Œæˆ‘的牙一颗颗地慢慢地在摇åQŒä½ ä»ç„¶å¦‚åˆè§æˆ‘时一æ ïL(f¨¥ng)”¨å¥½å¥‡çš„目光虎视眈眈。那æ‰æ˜¯çˆÞqš„真谛åQŒå¯¹ä¹ˆï¼Ÿå¯ÒŽ(gu¨©)¢å®žç§‹æ¥è¯´åQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä»½ä¸Žç”Ÿå‘½ç›¸å…³çš„爱情。他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我åƒæ˜¯ä¸€æžå¥„å¥„æ— ç”Ÿæ°”çš„æ ‘(w¨¨i)òqÔŒ¼Œæ’在一‹‚µå¥å£®çš„æ ?w¨¨i)èín上，™å¿æ—¶ç”Ÿæ°”è“¬å‹ƒåœ°æ»‹ç”Ÿæ ‘(w¨¨i)åÓž¼Œè¯´ä¸å®šè¿˜è¦å¼€èŠÞq»“果。å°å¨ƒï¼Œä½ ç»™äº†æˆ‘æ–°çš„ç”Ÿå‘½ã€‚ä½ çŸ¥é“么？……我˜q‡åŽ»å爱的色彩是忧éƒçš„ï¼Œä½ äØ“(f¨´)我拨云雾è§é’å¤©ï¼Œä½ ä‹É我的眼ç›ç开了，看è§äº†äh世间的绚烂色彩。â€æ¢å®žç§‹ä¸æ»¡‘³äºŽ¾U¸çŸæƒ…长的情书。他拿出一生办报纸副刊的本事，¾l™ä»–“最最亲爱的å°å¨ƒâ€åŠžäº†ä¸€ä»½ã€Šæ¸…¿U‹å‰¯åˆŠã€‹ï¼ŒæŠŠæ¯å¤©è¯»æŠ¥å¾—æ¥çš„时事‘£äº‹åQŒæŠ„写下æ¥ä¸“ä¸ÞZ»–çš„å°å¨ƒä¸€äººé˜…览消é£ã€‚æ¢å®žç§‹åœ¨ç¾Žå›½çš„˜q™æ®µæ—‰™—´åQŒä¸¤äººçš„情感¾lå—了最严峻的考验。他们共åŒç©¿‘Šäº†ç”Þpˆ†è®ºå’Œäº²æƒ…¾l„æˆçš„惊涛骇‹¹ªï¼ŒæŠŠçˆ±æƒ…çš„ž®èˆŸé©¶å‘了幸¼›çš„彼岸ã€?span lang="EN-US">
çŽîC»£ä½œå®¶ã€ç¿»è¯‘家æ¢å®ž¿U?/span>
附录åQšæ¢å®žç§‹è°ˆé²˜q?span lang="EN-US">
《关于鲘q…》——æ¢å®žç§‹
˜q‘æ¥æœ‰è®¸å¤šå¹´é’的朋å‹ä»¬è¦æˆ‘写一点关于鲘q…çš„æ–‡å—。äØ“(f¨´)什么他们è¦æˆ‘写呢？我æ£æƒ³ä»–们的动机大概ä¸å¤–å‡ ç‚¹åQ?span lang="EN-US">
一ã€çŽ°åœ¨åœ¨å°æ¹¾åQŒé²˜q…的作å“是被列äØ“(f¨´)¼›ä¹¦åQŒä¸€èˆ¬äh看ä¸åˆŽÍ¼Œ‘Šçœ‹ä¸åˆ°‘Šå¥½å¥‡ï¼ŒäºŽæ˜¯æƒ³çŸ¥é“一点这个äh的事情ã€?span lang="EN-US">
二ã€ä¸€å¤§éƒ¨åˆ†é’òq´ä»¬åœ¨å¤§é™†æ—¶æ€Õd¬è¯´è¿‡é²è¿…˜q™ä¸ªäººçš„åå—åQŒæˆ–读过他的一些作å“ï¼Œæ— æ„ä¸ä¸å…多多少ž®‘å—到共产党åŠå…¶åŒèµ\äººå…³äºŽä»–çš„å®£ä¼ ï¼Œå› æ¤å¯¹äºŽ˜q™ä¸ªäººå¤šž®‘也许怀有一点å‰ò惟ë€?span lang="EN-US">
三ã€æˆ‘从å‰æ›‘Ö’Œé²è¿…å‘生˜q‡ä¸€é˜ëŠ¬”战，于是有ähæ„¿æ„我以当事人的íw«åˆ†å†å‡ºæ¥è¯´å‡ å¥è¯ã€?span lang="EN-US">
其实åQŒæˆ‘是ä¸æ„¿æ„谈论他的。å‰å‡ 天
我首先声明，我个人åƈä¸èµžæˆæŠŠä»–的作å“列äØ“(f¨´)¼›ä¹¦ã€‚我生åã^最æœè†ºä¼å°”å¾ïL(f¨¥ng)š„一å¥è¯åQšâ€œæˆ‘ä¸èµžæˆä½ 说的è¯ï¼Œä½†æˆ‘拼æ»å‘½æ‹¥æŠ¤ä½ è¯´ä½ çš„è¯çš„自由。â€æˆ‘寚w²˜q…亦å¤å¦‚是。我写过ä¸å°‘批评é²è¿…çš„æ–‡å—，好事者还曄¡»æœé›†åŒæ–¹çš„言论编辑äØ“(f¨´)一册，我觉得那是个好办法，让大家看è°è¯´çš„è¯æœ‰ç†ã€‚我曄¡»åœ¨ä¸€ä¸ªå¤§å¦é‡Œå…ég“Q˜q‡ä¸€ä¸ªæ—¶æœŸçš„图书馆长åQŒä¹¦æž¶ä¸Šåˆ—有若干从å‰é—留下的低çñ”的黄色书刊，我觉得这是有æŸå¤§å¦çš„ž®Šä¸¥åQŒäºŽæ˜¯ä×o人å–åŽÀL³¨é”€åQŒå¤§¾U¦æœ‰æ•°åå†Œçš„æ ·ååQŒé²˜q…的若干作å“òq¶ä¸åœ¨å†…。但是这件事立刻有ähä¼ åˆ°ä¸Šæ“våQŒä»¥è®¹ä¼ 讹，¼‹¬è¯´æ˜¯æˆ‘把鲘q…åŠå…¶ä»–左倾作å“一律焚æ¯äº†åQŒé²˜q…自å·×ƒ¹Ÿå¾ˆé«˜å…´çš„利用˜q™ä¸€è™šä¼ªæƒ…报åQŒæ´¾ä½œæˆ‘的罪状之一åQ其实完全没有这æ ïL(f¨¥ng)š„ä¸€å›žäº‹ã€‚å®£ä¼ è‡ªå®£ä¼ åQŒäº‹å®žè‡ªäº‹å®žã€?span lang="EN-US">
é²è¿…本æ¥ä¸æ˜¯å…׃ñ”å…šå¾’åQŒä¹Ÿä¸æ˜¯åŒèµ\人，而且最åˆé¢‡ä¸ºå对当时的左們ֈ†åï¼Œå› æ¤ä¸Žåˆ›é€ 社的一çäh龃龉。他原是一个典型的旧å¼å…¬åŠ¡å‘˜ï¼Œåœ¨åŒ—‹z‹å†›é˜€æ”¿åºœä¸çš„教育部当一åäu事，在北‹z‹å†›é˜€æ”¿åºœå¤šæ¬¡äºÞZº‹é€’æ¢çš„æ½®‹¹ä¸æ²¡æœ‰è¢«æ·˜æ±ŽÍ¼Œä¸€æ¥å› ä¸ø™Œä½ä½ŽåQŒäºŒæ¥å› ä¸ÞZ»Žä¸å¼ºå‡ºå¤´åQŒé¡¶å¤šæ˜¯å†™ä¸€ç‚¹å°è¯´èµ„æ–™çš„æ–‡ç« åQŒæˆ–从日文间接翻译一ç‚ÒŽ(gu¨©)¬§‹z²ä½œå“。å‚åŠ æ–°é’å¹´æ‚志写一ç‚ÒŽ(gu¨©)‚感或çŸç¯‡ž®è¯´ä¹‹åŽåQŒæ‰æ¸äØ“(f¨´)人所注æ„åQŒç»ˆäºŽå·å…¥å½“时北京å¦ç•Œçš„风潮åQŒè€Œè¢«ç« 行严排斥出教育部。æ¤åŽå³åŽ•èín于å¦ç•Œï¼Œåœ¨åŒ—京，在厦门，在广州，所至与人冲½H，没有一个地方能使他久于其ä½åQŒæœ€åŽåœç•™åœ¨ä¸Šæ“våQŒé¬»æ–‡äØ“(f¨´)生，以至于æ»ã€?span lang="EN-US">
é²è¿…一生åŽåøP¼Œåˆ°å¤„“碰å£â€ï¼Œæ‰€ä»¥å¾ˆè‡ªç„¶çš„有一股怨æ¨ä¹‹æ°”åQŒæ¨ªäº˜èƒ¸ä¸ï¼Œä¸€åäØ“(f¨´)快。怨æ¨çš„对象是è°å‘¢åQŸç¤¼æ•™ï¼Œåˆ¶åº¦åQŒä¼ ¾lŸï¼Œæ”¿åºœåQŒå…¨æˆäº†ä»–泄忿的对象。他是ç»å…´ähåQŒä¹Ÿè®¸å…ˆå¤©çš„有一点“刀½W”åâ€çš„ç´ è´¨åQŒäØ“(f¨´)文枞®–é…¸åˆ»è–„ä¹‹èƒ½äº‹ï¼Œä»–çš„å›½æ–‡çš„æ ¹åº•åœ¨å½“æ—¶ä¸€èˆ¬ç™½è¯æ–‡å¦ä½œå®‰™‡Œå½“然是出¾cÀL‹”èƒçš„åQŒæ‰€ä»¥ä»–的作å“（ž®¤å…¶æ˜¯æ‰€è°“æ‚感）在当时的¼‹®æ˜¯éš¾èƒ½å¯è´µã€‚ä»–çš„æ–‡å—，½Ž€¾lƒè€Œåˆ»æ¯’，作äØ“(f¨´)零星的讽刺æ¥çœ‹ï¼Œæ˜¯æœ‰å…¶äh(hu¨¢n)值的。他的主è¦ä½œå“，åÏx˜¯ä»–的一本åˆä¸€æœ¬çš„æ‚感集。但是è¦ä½œäØ“(f¨´)一个文å¦å®¶åQŒå•æœ‰ä¸€è…¹ç‰¢éªšï¼Œä¸€è…”怨气是ä¸å¤Ÿçš„åQŒä»–å¿…é¡»è¦æœ‰ä¸€å¥—积æžçš„æ€æƒ³åQŒå¯¹äººå¯¹äº‹éƒ½è¦æœ‰ä¸€å¥—积æžçš„看法åQŒçºµç„¶ä¸å¿…å³æž„æˆä»€ä¹ˆä½“¾p»ï¼Œè‡›_°‘也è¦æœ‰ä¸€ä¸ªæ£é¢çš„ä¸Õd¼ 。鲘q…丑³ä»¥è¯æ¤ã€‚他有的åªæ˜¯ä¸€ä¸ªæ¶ˆæžçš„æ€åº¦åQŒå‹‰å¼ºå½’¾UŒ™“væ¥ï¼ŒåÏx˜¯ä¸€ä¸ªâ€œä¸æ»¡äºŽçŽ°çŠ¶â€çš„æ€åº¦ã€‚这个æ€åº¦òq¶ä¸½Ž—错。北‹z‹å†›é˜€æ‰§æ”¿è‹¥å¹²òqß_(d¨¢)¼Œè°åˆèƒ½å¯¹çŽ°çŠ¶æ»¡æ„åQŸé—®é¢˜æ˜¯åœ¨ï¼Œå…‰æ˜¯ä¸æ»¡æ„åˆå½“如何？我们的国家民æ—，政治文化åQŒçœŸæ˜¯ç™¾å”åƒç–®ï¼Œæ€Žä¹ˆåŠžå‘¢åQŸæ…¢æ…¢çš„å¯ÀL±‚一点一滴的改良åQŒä¸å¤×ƒØ“(f¨´)一个办法。鲘q…如果ä¸èµžæˆ˜q™ä¸ªåŠžæ³•åQŒä¹Ÿå¯ä»¥åQŒå¦‚果以ä¸ø™¿™åŠžæ³•æ˜¯æ¶ˆæžçš„妥å的没出æ¯çš„，也å¯ä»¥ï¼Œä½†æ˜¯ä½ æ€Õd¾—æ出一个办法，ä¸èƒ½å•æ˜¯è°©éª‚åQŒè°©éª‚è…败的对象åQŒè°©éª‚åˆ«äººçš„æ”¹è‰¯çš„ä¸»å¼ ï¼Œè°©éª‚ä¸€åˆ‡ï¼Œè€Œè‡ªå·×ƒ¸æ出æ£é¢çš„ä¸»å¼ ã€‚è€Œé²˜q…的最严é‡çš„çŸå¤„，å›_œ¨äºŽæ˜¯ã€‚我曄¡»å†™è¿‡ä¸€½‹‡æ–‡å—，é€ég»–摊牌åQŒé‚£½‹‡æ–‡ç« çš„æ ‡é¢˜åÏx˜¯â€œä¸æ»¡äºŽçŽ°çŠ¶â€ã€‚我记得我说åQšâ€œä½ 骂倒一切ähåQŒä½ åå¯¹ä¸€åˆ‡ä¸»å¼ ï¼Œä½ æŠŠä¸€åˆ‡ä¸»ä¹‰éƒ½è¤’è´¬çš„ä¸€æ–‡ä¸å€û|¼Œä½ 到底打½Ž—æ€Žæ ·å‘¢ï¼Ÿè¯·ä½ è¯´å‡ºä½ çš„æ£é¢ä¸Õd¼ 。â€æˆ‘˜q™ä¸€é€û|¼Œå¤§æ¦‚是æ”ç€ä»–的痒处了。他的回½{”很妙，首先是è¢ç”¨ä»–çš„è€æˆ˜æœ¯ï¼Œå…ˆèŠ‚外生æžçš„奚è½æˆ‘一番，说我的文å—ä¸é€šï¼Œâ€œè¤’â€æ˜¯â€œè¤’â€ï¼Œâ€œè´¬â€æ˜¯â€œè´¬â€ï¼Œå¦‚æžœä¸ä½œä¸ø™´¬ç”¨ï¼Œè´¬å—之上ž®×ƒ¸èƒ½åŠ 褒，åQˆé²˜q…大概是忘记了红楼梦里å³æ›¾æŠŠâ€œè¤’è´¬â€äºŒå—连用，作å¹æ¯›æ±‚疵解åQŒåŒ—方土è¯è‡³ä»Šä»æ˜¯å¦‚æ¤ã€‚）éšåŽä»–声明，有一¿U主义他òq¶æ²¡æœ‰éª‚˜q‡ã€‚我å†è¿½é—®ä»–åQŒé‚£ä¸€¿U主义是什么主义？是ä¸æ˜¯å…±äº§ä¸»ä¹‰ï¼Ÿä»–ä¸å›žç”了ã€?span lang="EN-US">
ä¸è¦ä»¥äØ“(f¨´)é²è¿…自始åÏx˜¯å¤„心¿U¯è™‘çš„äØ“(f¨´)å…׃ñ”党铺路。那ä¸æ˜¯äº‹å®žåQŒä»–和共产党本æ¥æ²¡æœ‰å…³ç³»åQŒä»–æ˜¯èµ°æŠ•æ— è·¯ï¼Œæœ€åŽé€ég¸Šæ¢å±±ã€‚他从ä¸æ‰¹è¯„å…׃ñ”ä¸ÖM¹‰åQŒè¿™ä¹Ÿæ˜¯ä¸å‡çš„，他敞开瀘q™æ ·ä¸€ä¸ªåŽé—¨ã€‚所以åŽæ¥å…±äº§å…šè¦åˆ©ç”¨ä»–æ¥é¢†å¯¼å·¦¾˜ég½œå®¶åŒç›Ÿæ—¶åQŒä¸€æ‹å³åˆã€‚事实上åQŒé²˜q…对于左們ֈ†å的批评是很严厉的，½{‰åˆ°åŽæ¥å¾—到å…׃ñ”å…šçš„é’ç而æˆä¸ºå·¦¾˜¼é¢†å¯égh的时候，æ‰åœæ¢å¯¹ä»–们的攻凅R€‚大¾U¦å°±åœ¨è¿™ä¸ªæ—¶å€™ï¼Œä»–以生硬¾_—陋的笔调楾˜»è¯‘俄国å…׃ñ”党的“文艺政½{–â€ã€‚这一本“文艺政½{–â€çš„¾˜»è¯‘åQŒåœ¨é²è¿…是一仉™‡è¦äº‹æƒ…，˜q™å¾ˆæ˜Žæ˜¾çš„表明他是們֑于共产党了。å¯æ˜¯æˆ‘至今˜q˜æœ‰ä¸€ç‚¹ç–‘心，˜q™ä¸€æœ¬ä¹¦æ˜¯å¦é²è¿…的亲½W”ç¿»è¯‘ï¼Œå› äØ“(f¨´)实在译得太ååQŒé²˜q…ä¼¼ä¸è‡³æ¤ï¼Œå¾ˆå¯èƒ½çš„˜q™æ˜¯å…׃ñ”å…šçš„æ–‡äšg¼‹¬è¦ä»–å…·å而他åˆæ— 法推å¸ã€‚这一文äšg的寿命åƈä¸é•¿åQŒå› ä¸ÞZ¸ä¹…俄国的文艺界éå—大整肃åQŒåƒå¢é‚£å¡å°”斯基åQŒæ™®åˆ—汉诺夫åQŒçŽ›è€¶å¡å¤«æ–¯åŸºï¼Œå…¨éƒ½éå—了最æ‚(zh¨¨n)²æƒ¨çš„命˜q，上æ“v的“普¾|—æ–‡è‰ø™¿åŠ¨â€äº¦å›_¥‰å‘½åƒæ——æ¯é¼“，所谓“左¾˜ég½œå®¶åŒç›Ÿâ€äº¦å›_¥‰å‘½åŒ¿˜qšw”€å£ŽÍ¼Œ˜q™ä¸€ŒD‰|ˆå‰§å¼çš„è{å˜ä¹‹¾l过详è§äºŽä¼Šæ–¯ç‰¹æ›¼æ‰€è‘—之“穿制æœçš„艺术家â€ä¸€ä¹¦ã€‚绘q‡è¿™ä¸€ŒD‰|œŸé—ß_(d¨¢)¼Œé²è¿…便深入共产党的阵è¥äº†ã€?span lang="EN-US">
在这个时候，我国东北å‘生了ä¸ä¸œèµ\抗俄事äšg。东北的军阀割æ®åQŒå½“然是è°ä¹Ÿä¸èµžæˆçš„。å¯æ˜¯å½“我们ä¸å›½çš„官兵和è‹ä¿„å¸å›½ä¸ÖM¹‰å‘生了冲½H，而且我们的伤亡惨é‡ï¼Œå›½äh是ä¸èƒ½ä¸è¡¨å…³åˆ‡çš„。这对于ä¸å›½å…׃ñ”å…šåŠå…¶åŒæƒ…者是一个考验。我很惊奇的在上‹¹ïL(f¨¥ng)š„马èµ\æ—电(sh¨´)¾U¿å¹²åŠå„处的墙å£ä¸Šå‘çŽîCº†ä»–ä»¬çš„æ ‡è¯â€œå对进攻è‹è”ï¼â€æˆ‘很天真的æ出了询问：(x¨¬)是ä¸å›½äh˜q›æ”»è‹è”åQŒè¿˜æ˜¯è‹è”äçR入了ä¸å›½åQŸé²˜q…åŠå…¶ä¸€ä¼™çš„回ç”是：(x¨¬)ä¸å›½å†›é˜€å—å¸å›½ä¸»ä¹‰çš„唆ä‹É而进攻è‹è”。绘q‡è¿™ä¸€è€ƒéªŒåQŒé²˜q…的立场是很明显的了ã€?span lang="EN-US">
é²è¿…没有文艺ç†è®ºåQŒé¦–先是以一团怨气为内容，¾l§è€Œæ˜¯å¥‰è¡Œè‹ä¿„的文艺政½{–，¾lˆä¹ƒå®Œå…¨å¬ä»Žè‹ä¿„åŠå…±äº§å…šçš„擾Uüc€?span lang="EN-US">
é²è¿…æÕd‰ä¸ä¹…åQŒå†™˜q‡ä¸€½‹‡çŸæ–‡ï¼Œé¢˜ç›®å¥½è±¡ž®±æ˜¯â€œæ»â€ï¼Œä»–似乎感觉到ä¸ä¹…于äh世了åQŒä»–在文里有一å¥è¯å¥‰åŠé’年们，“äh之将æ»ï¼Œå…¶è¨€ä¹Ÿå–„â€ï¼Œæˆ‘们也ä¸å¿…以人废a€åQŒè¿™å¥è¯ä¾¿æ˜¯åQšâ€œåˆ‡èŽ«ä½œ½Iºå¤´æ–‡å¦å®¶ã€‚â€ä½•è°“空头文å¦å®¶åQŸä»–çš„æ„æ€æ˜¯è¯ß_(d¨¢)¼Œæ–‡å¦å®¶è¦æœ‰æ–‡å¦ä½œå“，ä¸æ˜¯½Iºåš·åšïL(f¨¥ng)š„事。这å¥è¯è¯´çš„很对。éšä¾¿å†™˜q‡ä¸€ç‚¹ä¸œè¥¿ï¼Œä¾¿è‡ªä»¥äØ“(f¨´)è·»èínæ–‡å›åQŒä»¥æ–‡å¦å®¶è‡ªå±…，˜q™æ ·çš„äh实在太多了，怪ä¸å¾—鲘q…è¦è®½åˆºä»–们。å¯æ˜¯è¯è¯´å›žæ¥ï¼Œé²è¿…也讽åˆÞZº†ä»–自己。鲘q…æ»åŽï¼Œé©¬ä¸Šæœ‰äh替他å°å…¨é›†ï¼Œå› äØ“(f¨´)他们原是有组¾l‡çš„ã€æœ‰äººã€æœ‰é’±ã€æœ‰æœºæž„åQŒä¸€åˆ‡æ–¹ä¾Ñ€‚猩¾U¢çš„ž®é¢çš„全集出版了åQŒæœ‰å¤šå°‘册我è®îC¸å¾—了åQŒå¤§æ¦‚有åå‡ å†Œåˆ°äºŒå册的光景。这ä¸èƒ½½Ž—是½Iºå¤´æ–‡å¦å®¶äº†ã€‚然而呢åQŒæŒ‰å…¶å†…容则所有的¾˜»è¯‘ž®è¯´ä¹‹ç±»ä¸€é½åŒ…æ‹¬åœ¨å†…ï¼Œæ‰“ç ´äº†å¤ä»Šä¸å¤–的通例。鲘q…生å‰æ˜¯å¦æœ‰æ¤ä¸»å¼ ，我当然ä¸çŸ¥é“åQŒä¸˜q‡æŠŠæˆæœ¬å¤§å¥—的翻译作å“也列入全集åQŒé™¤äº†æ˜¾ç€ä¼Ÿå¤§ä¹‹å¤–åQŒå®žåœ¨æ²¡æœ‰ä“Q何æ„义。幸äºé²˜q…翻译了戈果里的“滙ì‚çµâ€è€ŒæœªåŠå…¶ä»–，å¦åˆ™æˆˆæžœé‡Œçš„全集势必也è¦é™„设在鲘q…全集里é¢äº†ã€?span lang="EN-US">
é²è¿…的作å“，我已说过åQŒæ¯”较精彩的是他的æ‚感。但是其ä¸æœ‰å¤šå°‘½‹‡èƒ½æˆäØ“(f¨´)å…ähœ‰æ°æ€¹…价值的讽刺文å¦åQŒä¹Ÿ˜q˜æ˜¯æœ‰é—®é¢˜çš„。所谓讽刺的文å¦åQŒä¹Ÿè¦å…·å¤‡ä¸€äº›æ¡ä»¶ã€‚第一ã€ç”¨æ„è¦æ·±åˆ»åQŒæ–‡½W”è¦è€èÇGåQŒåœ¨˜q™ä¸€ç‚¹ä¸Šé²è¿…是好的。第二ã€å®…心è¦å¿ 厚åQŒä½œè€…虽然尽å¯æ„¤ä¸–嫉俗，但是在心åŽé‡Œ˜q˜æ˜¯ä¸€è‚¡çˆ±åQŒè€Œä¸æ˜¯æ¨åQŒç›®çš„ä¸æ˜¯åœ¨é€žä¸€æ—¶ä¹‹å¿«ï¼Œä¸åœ¨â€œçæ¤æœé£Ÿâ€ä¼¼çš„è¦æ‰“倒别人。在˜q™ä¸€ç‚¹ä¸Šæˆ‘很怀疑鲘q…是å¦æœ‰æ¤èƒ¸è¥Ÿã€‚第三ã€è®½åˆºçš„对象最好是一般的现象åQŒæˆ–å…±åŒçš„缺点，臛_°‘ä¸æ˜¯ä¸ªäh的攻讦，˜q™æ ·æ‰èƒ½¾l´æŒä¸€¿U客观的æ€åº¦åQŒè€Œä¸‹¹äØ“(f¨´)泼妇骂街。鲘q…çš„æ‚感里，个äh攻讦的æˆåˆ†å¤ªå¤šï¼Œž®†æ¥æ—¶ç§»åŠ¿è{åQŒäh被潮‹¹æ·˜ž®½ï¼Œ˜q™äº›æ‚æ„Ÿ˜q˜æœ‰å¤šå°‘ä»·å€û|¼Œé¢‡æ˜¯é—®é¢˜ã€‚第四ã€è®½åˆºæ–‡è™½ç„¶æ²¡æœ‰å›ºå®šä½“è£åQŒä¹Ÿè¦è®²½I¶ç« 法，åƒå…¶ä»–çš„æ–‡ç« ä¸€æ øP¼Œæœ‰é€‚当的长度，有è“v有讫åQŒæˆä¸ÞZ¸€æ•´ä½“。鲘q…çš„æ‚感多属æ–片性质åQŒä¼¼ä¹Žæ˜¯å…´åˆ°å›_†™åQŒä¸æ‹˜ç« 法，å¯å……报纸æ‚志的篇òq…，未必匙ƒ½æˆäØ“(f¨´)良好的文å¦ä½œå“。以上所讲也许是˜q‡åˆ†çš„è‹›è´£ï¼Œå› äØ“(f¨´)é²è¿…自己òq¶æœªå£°æ˜Žä»–çš„æ‚æ„Ÿå¿…æ˜¯ä¼ ä¸–ä¹‹ä½œåQŒä¸˜q‡å´‡æ‹œé²˜q…者颇有äh在，ä¼ég¹Žä¸å¯ä¸æ醒他们ã€?span lang="EN-US">
在å°è¯´æ–¹é¢ï¼Œé²è¿…åªå†™˜q‡è‹¥òq²ç¯‡çŸç¯‡ž®è¯´åQŒæ²¡æœ‰é•¿½‹‡çš„作å“åQŒä»–的顶出å的“阿åQ±æ£ä¼ â€ï¼Œä¹Ÿç®—是矽‹‡çš„。æ®æˆ‘看åQŒä»–的矽‹‡å°è¯´æœ€å¥½çš„是“阿åQ±æ£ä¼?â€ï¼Œå…¶ä½™çš„在¾l“构上都ä¸åƒæ˜¯çŸ½‹‡å°è¯ß_(d¨¢)¼Œå¥½åƒæ˜¯ä¸€äº›æ–片的零星速写åQŒæœ‰å‡ 篇在文å—上和情æ“上是优¾ŸŽçš„。啞®×ƒ¸€éƒ¨ä½œå“而论åQŒâ€œé˜¿åQ±æ£ä¼ â€æ˜¯å¾ˆæœ‰ä»·å€¼çš„åQŒå†™è¾›äº¥å‰åŽçš„ç»å…´åœ°æ–¹çš„一个典型的愚民åQŒåœ¨å¿ƒç†çš„æ¾l˜ä¸Šæ˜¯å¾ˆæ·±åˆ»è€Œç»†è……R€‚但是若说这½‹‡å°è¯´æ˜¯ä»¥æˆ‘们ä¸å›½çš„æ°‘æ—性äØ“(f¨´)对象åQŒè‹¥è¯´é˜¿åQ±å³æ˜¯å…¸åž‹çš„ä¸å›½äººçš„代表人物åQŒæˆ‘以äØ“(f¨´)那是夸大其辞åQŒé²˜q…自å·×ƒ¹Ÿæœªå¿…有æ¤ç”¨æ„。阿åQÞp¿™ä¸ªäh物，有其时代性，有其地方性。一部作å“，在艺术上æˆåŠŸåQŒåƈä¸ç‰äºŽæ˜¯è¯´è¿™ä¸ªä½œå®¶å³èƒ½æˆä¸ÞZ¼Ÿå¤§ä½œå®¶ã€‚一个伟大作家的作å“åQŒå¿…™å»è¦æœ‰å…¶ä¸¥è‚ƒæ€§ï¼Œå¿…é¡»è¦æœ‰é€‚当的分é‡ï¼Œåƒâ€œé˜¿åQ±æ£ä¼ â€è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„作å“ä¼ég¹Žž®šå«Œä¸å¤ŸæŠŠå®ƒçš„ä½œè€…é€ æˆä¸€ä¸ªä¼Ÿå¤§ä½œå®¶ã€‚有一‹Æ¡è‚–伯纳æ¥åˆ°ä¸Šæ“våQŒä¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)š„所谓作家们便拥出我们的“伟大作家â€é²˜q…ç¿æ¥å’Œä»–会(x¨¬)晤，˜q˜ç…§äº†ä¸€å¼ åƒåœ¨æ‚志上刊出æ¥ï¼Œä¸€è¾¹ç«™ç€çš„是一个èínæ高大须å‘银白的肖伯¾U»I¼Œä¸€è¾¹ç«™ç€çš„是íw«æå¼±å°å¤´å‘蓬□的鲘q…，两相对照åQŒå®žåœ¨ä¸¿UŽÍ¼Œíw«é‡ä¸ç§°ä½œå“çš„æ•°é‡åˆ†é‡ä¹Ÿä¸ç§°ã€?span lang="EN-US">
在文å¦çš„ç ”ç©¶æ–šw¢åQŒé²˜q…的唯一值得¿U°é“的是他的那本“ä¸å›½å°è¯´å²ç•¥â€ï¼Œåœ¨ä¸å›½çš„ž®è¯´æ–šw¢ä»–æ˜¯ä¸‹è¿‡ä¸€ç‚¹ç ”½I¶çš„功夫的，˜q™ä¸€æœ¬ä¹¦æ怕至今还ä¸å¤±ä¸ºåœ¨˜q™æ–¹é¢çš„好书。我以äØ“(f¨´)åQŒè‡³ž®‘这一本书应该æå‰è§£ç¦åQŒå‡†å…¶æµé€šã€‚æ¤å¤–，我看ä¸å‡ºä»–有什么别的èµA(ch¨³)献。有äºø™¯´åQŒä»–译过ä¸å°‘‹Æ§æ´²å¼±å°æ°‘æ—çš„æ–‡å¦ä½œå“。我的知识太有é™åQŒæˆ‘ž®šä¸æ•¢æ‰¹è¯„那些所谓“弱ž®æ°‘æ—â€çš„文妽I¶ç«Ÿå¦‚何。丘q‡æˆ‘惻I¼Œé²è¿…的翻译是从日文è{译的åQŒå› æ¤å¯¹äºŽå„æ°‘æ—çš„æ–‡å¦æœªå¿…有适当的了解，òq¶ä¸”é²è¿…之翻译椾cÀL–‡å¦å…¶åŠ¨æœºå¯èƒ½æ˜¯å‡ºäºŽåŒæƒ…，对被压迫民æ—çš„åŒæƒ…，至于其本íw«çš„æ–‡å¦ä»·å€û|¼Œä»–未必å分注æ„ã€?span lang="EN-US">
五四以æ¥åQŒæ–°æ–‡è‰ºçš„作者很多，而真有戞®Þqš„òq¶ä¸å¤šï¼Œåƒé²˜q…è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„也还ä¸å¤šè§ã€‚ä»–å¯ä»¥æœ‰æ›´å¯è§‚的戞®±ï¼Œå¯æƒœä»–一æ¥æ»åŽÕd¤ªæ—©ï¼ŒäºŒæ¥ä»–没有å¥å…¨çš„æ€æƒ³åŸºç¡€åQŒä»¥è‡³äºŽè¢«å…±äº§å…šçš„æ½®‹¹å·åŽ»ï¼Œå¤±åŽ»äº†æ–‡è‰ºçš„立场。一个文å¦å®¶è‡ªç„¶ä¸èƒ½æ•´å¤©çš„åŸé£Žå¼„月，自然è¦ç开眼ç›çœ‹çœ‹ä»–的周围åQŒè‡ªç„¶è¦å‘泄他的èƒæ€¸çš„积愤与å—åž’åQŒä½†æ˜¯ï¼Œæœ‰ä¸€ç‚šw¢‡ä¸ºé‡è¦ï¼Œä»–é¡»è¦â€œæ²‰é™çš„观察人生åQŒåƈ观察人生的整体。â€ï¼ˆåQß_(d¨¢)½ï½“ｅｅｌｉｆｅｓｔｅï½ï½„ｉｌｙï½ï½Žï½„ｓｅｅｉｔｗｈï½ï½Œï½…åQ‰ã€‚这一å¥è¯æ˜¯è‹±å›½æ‰¹è¯„家阿诺得ïÝ‹ï½ï½”ｔｈｅｗåQ¡ï½’ｎï½ï½Œï½„批评英国人å°l(f¨¡)å¡žïÛEｈï½ï½•ï½ƒï½…ｒ时所说的è¯ã€‚他说å°l(f¨¡)塞没有能åšåˆ°˜q™ä¸€ç‚¹ï¼Œä»–对人生的观察是零星的局部的肤浅的。我如果è¦æ‰¹è¯„鲘q…，我也è¦å€Ÿç”¨˜q™ä¸€å¥åa€ã€‚鲘q…çš„æ€åº¦ä¸å¤Ÿå†·é™åQŒä»–感情用事的时候多åQŒæ‰€ä»¥ä»–ç«‹è„šä¸ç¨³åQŒå对他的以åŠæœ‰è®¡åˆ’的给他æ§åœºçš„åQŒéƒ½å¯¹ä»–å‘生了ä¸å¿…è¦çš„媄å“。他有文å¦å®¶åº”有的一支笔åQŒä½†ä»–没有文å¦å®¶æ‰€åº”有的胸襟与心ç†å‡†å¤‡ã€‚他写了ä¸å°‘的东西，æ€åº¦åªæ˜¯ä¸€ä¸ªå‹È€ã€?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>