张昌?/span>
1921q_(d)一位在清华求学的肢D学子问代理校长严鹤龄:(x)“我一条腿能否出洋Q”严不假思烦(ch)Q“怕不合适吧Q美国h?x)说中国Z条腿不够多,一条腿的也送来?jin)!”那青年沮不已。有位教术的美c女教员司达奛_为那青年打抱不^Q“他不能出洋Q谁该出z!?/span>
潘光旦先?span lang="EN-US">60q代在中央民族学院寓所 张祖道摄
1946q冬Q潘光旦Q前排左2Q在新林?span lang="EN-US">11号寓所与社?x)学pMq学生留媄(jing)
他叫潘光旦?/span>13q后L华大学、西南联大教务长的潘光旦Q我国著名优生学家、社?x)学家、民族学家和教育家潘光旦?/span>
潘光旦(1899?/span>1967Q,别号仲昂Q江苏宝׃hQ生于世代乡l之家?/span>14岁入清华学堂Q学?fn)成l在班上名列前茅Q尤其是pQ发韛_、纯正,不逊英人。毕业前夕,他用西方性科学理论写的《冯青考》,受到梁启的赏识Q“以向ּ头脑之莹澈,可以为科学家Q以向ּ情A之深刻,可以为文学家。望趣味集中,务成其一Q勿如鄙Z泛滥无归耟뀂”所qRơ与校方对话不久Q校长易为曹云祥Q潘光旦l于利出洋。其实,潘光旦的那条腿也是丢在清华。清华当时注重体育锻|潘光旦在跳高Ӟ双伤残Q没能得到及(qing)时有效治疗,成了(jin)“独腿客”,在家休学两年。潘光旦是个志存高远者,管腿残Q又(zhn)目疾,1200度的q视Q看书似“闻书”、“舔书”,但丝毫不影响他的鸉K之志。他做诗q怀Q?/span>
谈兵膑脚传孙子,
q史丧明说左丘?span lang="EN-US">
此思尚存志仍在Q?span lang="EN-US">
U|偏废亦何忧?span lang="EN-US">
1922q_(d)潘光旦先后入国辄茅斯学院、哥伦比亚大学留学,攻读生物学。因他成l优异,仅用四年旉便获士学位?/span>1926q学成归来,在上光华大学、复旦大学等校教书,与闻一多、徐志摩、梁实秋、胡适等创办《新月》杂志和新月书店Q出版《冯青》、《优生概论》?/span>1934q回母校清华执教QQ清华、西南联大教务长、图书馆长十多年?/span>1952q调入中央民族学院Q教授Q直臌世?/span>
潘光旦是学自然科学出w,但融通自然、社?x)两大科学体pR他对婚姅R家庭、民族、宗教、历双Ӏ教育等都深有研I。他“用生物学的眼光盘诘人类C会(x)”的文化生物学思想Q试䏀开创一U诏通自然、社?x)、h文三大领域的气象宏大的学问。”他提出“自然一体”、“世界一家”、“h文一叜y(c)的Ch文史观?/span>
潘光旦一生的Zh、处世、做学问都充满着传统士大夫的人文情怀Q忧国忧民,严于律己宽以待hQ毕生致力于爱国民主事业Q倡导民主自由思想。他的一生“是为时誉所重、所毁的一生,是旧时代一个学者的狷介、真诚、浪漫而又坎坷的一生”?/span>
“仁者爱人”。潘光旦是仁者。他׃hc,爱国Ӟ爱民族,爱学校,爱同事,爱学生,爱家人。ؓ(f)强种兴国Q他重新认识遗传学,倡导优生学。他爱国不落人后Q“几乎参加了(jin)所有的清华学生q动”,“曾担Q学生代表团的中文书记Q负责各U文件与宣传品的赯”。突出的是在1921q?/span>6月北京教育界李大钊领导的“八校教职员索薪团”Ş教烦(ch)薪斗争中Q清华学生出于义愤,举行“同情Ş考”,遭北z政府的D酷镇压。潘光旦所在的戌Q?/span>1922Q最为坚冻I学校当局l予“留U一q”(一说不考者视自动退学论处)(j)的处|,l过斗争Q原军_撤销?jin),但当局要求|考学生必d“?zhn)q书”。戌有八人拒(zhn),被开除“c”,潘光旦是其一。潘光旦宁肯牺牲出洋Z(x)Q也要据理力争。闻一多对他十分敬佩,在家信中写道“圣哉光旦,令我五体投地Q私?j)狂喜,不可名状Q”次q?/span>7月,时过境迁Q学校才让他出洋?/span>
1932q_(d)即“九(ji)一八”事变次q_(d)潘光旦发表《中国民族生命线之东省》,说明东三省本是中国的土地外,q证明它是中华民族优U分子的滋生地Q呼吁“决不可沦入日h之手”?/span>
1941q_(d)潘光旦加入民盟,在昆明参加筹建第一个省支部Q积极参加抗日反蒋爱国民主运动。历L盟一、二、三届委员,W一、二届中委等职?/span>1946q?/span>1月,他与M多、费孝通、吴晗联名发表《四教授致马歇尔军书》,揭露国民党政府的独裁本质?/span>6月,代表云南民盟支部Q三ơ召开座谈?x)声明民盟反内战、要和^Q反独裁、要民主的坚定立场。闻一多、李公朴被暗杀后,他成?jin)暗杀的对象,不得不与费孝通等q步人士借昆明美领事馆避难。未几,他出版新著《自׃路》,发表对徏设新中国的设惻I表达?jin)对实现以民d理念建国的强烈(f)望。后来迫于国民党政府的压力,学校潘光旦由教务长改Q图书馆长?/span>
潘光旦以嗜书如命而闻世。在清华图书馆长位上Q有病退的高奛_自己收藏的一大批历代妇女著作送他Q他不据为己有,q同自己的这斚w藏书一q捐?jin)?/span>
作ؓ(f)教师的潘光旦Q他热爱学生。他喜欢演讲Q还爱和学生互动Q学生有如沐春风的喜?zhn)。不但在译֠上与学生交流Q学生还可以自由地到他家去讨教。大事小事“他L诚恳地替你解{”。学生说“潘先生的ؓ(f)Z同他的圆圆的怸L(fng)和蔼可亲”?/span>
对待学生q动Qn为教务长的潘光旦Q虽然同情学生们的爱国热情,但不得不考虑学校当局对家长负有学生安全与M之责Q深恐与警方发生冲突造成惨案?/span>1935q的“一二·九(ji)”运动时Q他与校长梅ȝ联手一面与军政当局周旋Q一面劝d生“少安毋w”。当时有Z谣,说潘光旦向宪警提供抓捕学生名单,以致Ȁ怒学生围MQ有人抢C的双拐,让他“独立”。校长梅ȝ站出来,向同学做?jin)解释。当事h׃长的回忆最为可信:(x)“他做教务长Q每ơ我们都找他面谈。他很能讲道理,道理讲完?jin)学生不满,我也很不满。可是完?jin)以后他L我留下,因ؓ(f)我属于研I生Q是留下的,偷偷地告诉我一句话Q‘你们听?jin)就q去?jin),学校q不是完全反对你们的Q不q外头不要宣传,我们做缓冲的人。’他_(d)(x)‘我们还得对上头Q对南京讲话。’所以他对学生运动的人L讲而不处分的,开除过两批学生?x)主席,都是开除以前先把他们安排好?jin),C(jin)再公布,贴个名单对付南京Q另外再选几个h出来p?jin)。所以我们那时候学生会(x)d换得很快。?/span>
他有一句名aQ“不向古Z体投圎ͼ也不受潮的颐指气——只知道择善而从Q择不善而改。?/span>
在与众多朋友的关pMQ潘光旦与费孝通之间有点特别,他们亦师亦友。费孝通卒业于清华大学研究院?/span>1938q由׃uq国在昆明由潘介l他入了(jin)民盟Q两家又长期毗邻而居Q后在中央民院成?jin)“难师难徒”。费孝通自p“我应当是他学生中受益最q一个”。费U赞他的性格是“牛皮筋”,“屈不折Q拉不断Q柔中有刚;力不懈,工不竭,qx中出果”。费视他为活词典Q说凡不知道的事情,不查词典Q去问问潘光旦,一问就明白?/span>
M多与潘光旦是清华同学Q他们是莫逆之交,怺ƣ赏。闻一多本名叫dQ“一多”是潘光旦ؓ(f)他改的。闻qؓ(f)潘篆一方“胜D补阙斋藏”的闲章。闻被害后,潘光旦ؓ(f)“闻亭”写匾,为《闻一多先生死隑֑q纪念刊》题面Q写下“卅载论交浑似梦Q几番饮泣泪无痕”的(zhn)愤诗句?/span>1916q闻一多对潘光旦的腿动手术他未能前L视深感内疚。闻一多写信鼓励,对其才华早予充分肯定Q称Q“领袖英伦,润色鸿业Q斯文不坠,大匹必扶Q直券受耻I其勉旃。?/span>
潘光旦与|隆?/span>1930q在光华大学是同事。校方认为罗在校外发表言论太多,要撤|之职。潘光旦为抗议校长擅权恣肆,愤然辞去文学院长之职Q拂袖而去?/span>
讲孝(zhn),是中国h的传l美得潘光旦事母臛_。他14岁Ӟ是在母亲沈恩佩的_ֿ(j)抚育下成长的。母亲是位知书达理、性格坚强、处事通达的女性。她对子女管教严Q她的两个儿子都毕业于清华。儿时潘光旦与玩伴争吉|ӞҎ(gu)d扑ք子“算账”,q要加点d的体|。她注重对子女的教育Q战乱时从乡下逃到上vQ她舍弃家中好多物gQ却带了(jin)四担子书。晚q体衎ͼ无事Q用木制梭为儿子织q各异的彩色带子,pd儿子的竹制书{上。对母亲的爱与教诲潘光旦铭于五内Q有诗云Q“忍看慈母手中线Q翻作残~夹上棉。”母亲去世时Q潘光旦极ؓ(f)哀恸,在小阁楼上独处三天,不下楼吃饭?/span>
薪火怼。潘光旦家教有方Q他a传n教,把“礼让”的d和读书的U子播撒在女儿们的心(j)田。昆明岁月,乡居陋,晚上备课或写作点油灯Q他自制一个八片玻璃条灯罩以防夜风Q挑灯夜战。在那个艰苦岁月Q他q要求孩子们每日耐着性子l大楷小楷各一。纠正孩子们写字姿势Q还为大奛_乃穟订制一只“乃I习(fn)字”墨盒。曾l四奛_乃谷?fn)字作批语?x)“十二月三日Q潘乃谷字L写得太硬Q固然用五毫是原因之一Q但不会(x)q用W锋QL臌原因。阿爏V”还规定孩子们要背《论语》,M外名著,U正p发音。给孩子们养成一个良好的学习(fn)?fn)惯。同时注重d育教Ԍ吃东西时不准挑食Q不许讲话;对h要有CDQ在昆明收割时节Q孩子们在田间玩耍,偶在田野里拾炚w下的EȝQ潘光旦立即制止。他说那是社?x)留l孤寡老h的唯一东西Q别Z可去ѝ从培d子们的爱?j)。一副严父慈母的胸怀。抗援朝,乃和入伍Q他q代表家长到学校讲话。关怀、引导女儿们自己独立学习(fn)生活?/span>
我们qx从照片上看到的潘光旦Q是I一w皮夹克Q配一副深度眼镜,嘴衔一只大烟斗Q拄着双拐的Ş象。他喜爱的一支烟斗,是用老竹Ҏ(gu)通自制而成Q斗腹上铭有“Ş似龙Q气如虹Qd能容Q志于通”。他的另一最爱是藏书?/span>1936q住清华园新南院11hQ门前藤萝架上结Z对ƈ蒂的葫芦Q他十分喜欢Q将书房命名为“葫芦连理之斋”。他坐拥书城Q有藏书万余册。有׃׃书。“文革”时抄家Q红卫兵问别的教授家都有几万元的存款Qؓ(f)什么你家只?/span>100多元Q他说全C?jin)。他收藏的《不列颠癄全书》(W?/span>11版)(j)z上?jin)大用场。当时ؓ(f)中印边界问题Q政府需用边境史料,周ȝ亲自借用q套书,q书时还有ȝ的复信。后来这些藏书,子女们各留一套作为纪念外Q余皆捐l国家了(jin)?/span>
q默是潘光旦的绝zR他独QQ政协委员时外?gu)察,走\用双拐,叶笃义先生照他。有人取W他_(d)(x)“潘先生的立炚w有问题。”他_(d)(x)“不止如此,我的Ҏ(gu)也有问题Q我驄双拐是美国货。”(叶笃义:(x)《虽?ji)死其犹未(zhn)?/span>205,北京十月文艺出版C)(j)他喜Ƣ研I家谱,看了(jin)许多他姓家谱。有人送他一副对联:(x)“寻自n快乐Q光他姓门楣。?/span>
当时Q他寓昆明农村一家小gQ没有书ѝ一商界朋友在自己新房中送他一间作书房Q虽寄h׃Q但环境挺幽雅。他用隐士蟹寄住螺壳比喻Q作一联,送给前来看他的学生李?wi)青。联语是Q?/span>
螺大能容隐士蟹;
庭虚待植h蕉?span lang="EN-US">
他请李提意见Q李便跟他开玩笑Q“此联是否已征得潘太太首肯?否则Q我用‘寿仙桃’代曎쀘美’”。潘光旦开颜大W:(x)“原意在属对Qƈ无金屋藏娇之意。?/span>
狼烟岁月业余生活枯燥Q清华大学的职员们也喜欢打麻,以致偷乘空而入竟不知。作为教务长的潘光旦Q写?jin)一信贴在他们客厅的门׃Q大意是希望他们玩要有“度”。又_(d)(x)其实打麻没有什么不好,׃一下也不错。我也喜Ƣ打Q偶?dng)玩玩,只是应当找个合适的旉。最后说如果各位有兴的话,不妨找个C拜天,到舍下摸几圈如何。他q种q默的批评,晓之以理Q动之以情,大家?x)?j)一W。从此,滥打d的现象不再发生了(jin)?/span>
他服膺孔子的中庸之道。孔子说Q“致中和Q天C焉,万物育焉。”他认ؓ(f)一切生命的目的在求位育。“而教育的唯一目的是在教h得到位育Q位的注解是‘安其所’,育的注解是‘遂其生’,安所遂生Q是一切生命的大欲。”费孝通说潘光旦“他的h格就是位育概늚标本”?/span>
潘光旦极力反Ҏ(gu)端。然而过Ȁ的事情在w边却时有发生?/span>
1957q的“反右”,潘光旦自然在劫难逃。一番ؓ(f)苍生、社EL(fng)良苦用心(j)却横遭诬陗除他与|隆基、费孝通的q层关系之外Q他获“罪名”还有所谓“破坏民族关pZ、“鼓动土家族知识分子和群众找中央要求自治”。这实在是不白之冤、是W话。他是社?x)学者,民族学家Q他只不q是Ҏ(gu)自己所作的U学研究和实地调查的l果向上U作如实反映Q提出徏议供政府参考而已Q岂有他哉?他虽被打为右z,但他不多做解释,不怨不。o(h)他深感愧疚的是由于他的灾难,使爱妻n端云_负担q重Q于1958q?/span>10月先他而去。早在潘光旦上清华时Q家中给他订有旧婚约Q因他的腿截M只,Ҏ(gu)H然毁约。表妹n端云看上他的人品与才qԌ下嫁于他。n奛_贤惠qhQ含辛茹苦相夫教子,是个贤内助。抗战岁月,吃了(jin)上顿没下,贴家用,她与梅贻琦夫Z道做一U上L(fng)点名“定胜糕”(抗战必胜之意Q到集市(jng)上去卖。相ȡ以?/span>32载,一儿奛_育成人?/span>
致命的摧D是“文革”。潘光旦的家被抄、被,他只能蜷在小披屋的水泥地上,没有被子Q还是费孝通把自家没被存的被子送来御寒。批斗时Q一块“反动学术权威”的大木牌挂在颈上,他拄着双拐Q被与红卫兵一道跑步。劳动改造时拔草Q别yԌ他独腿,只能带只板击Iq被U卫兵发C脚踢开Q不得不坐在C拔。他本有前列大之疾,因受摧残D发炎Q住q医院。小侉K已插上了(jin)子Q造反z还来折他。老朋友叶W义ȝ望他Q潘光旦对他讲了(jin)他的三个S应策Q“第一?/span>S?/span>submitQ服从)(j)Q第二个S?/span>sustainQ坚持)(j)Q第三个?/span>surviveQ生存)(j)”。可造反z仍不放q他Q常来骚(d)扎ͼ造反z生也态度恶劣。他自知来日无多。叶W义劝他要坚持下厅R他l望地说出第四个SQ?/span>succumbQ死?jin)?j)。”他不愿d医院Q要回家。女儿乃I备?jin)一辆幼儿乘坐的竹制手推车把他推回家。家中卧室仍被封着Q他只能w在帆布床上?/span>6?/span>10日病情恶化,老保姆找来费孝通。潘索止疼片Q没有;又烦(ch)安眠药片Q仍没有。费孝通将他拥入怀中,潘光旦就q样在老朋友的怀中告别了(jin)Z?/span>
人死?jin)就M(jin)。有人死?jin)尸在墓在石在在Qƈ不一定被后hC或景仰。潘光旦的肉体乃至骨灰均烟飞灰灭Q但他的_仍在。他属于大地Q属于历双Ӏ?/span>
Q选自《h物?span lang="EN-US">2007q第10期,有删节)(j)