陈流?/font>Q?948入学生物Q?陈小?陈美?o:p>
抗战胜利后，我们一家前途未?o:p>
1945U至1946q春Q父亲在伦敦l英国著名眼U专?/span>Sir Steward Duke-Elder诊治q主刀Q做了两ơ手术，视力略有改善Q但未能复明。就L_父亲时常?/span>Duke-Elder大夫交谈Q相互十分投~，后来d大夫d提出不收手术费，令父亲非常感动。在英国ȝ期间Q邵循正?/span>熊式一{多位友人常来探视ƈ帮助写信、念报、读说及做U种杂事。由于目疾未愈，父亲正式辞去牛|大学教职Q候船归国?o:p>
1939q秋陈寅恪一家在香港。左P陈小彭、陈寅恪、唐{{陈g、陈求
1947q陈寅恪在新林院52号书房内
1946q春天，父亲搭乘Priam轮横大西洋l道国Q是因ؓ当时对美国医师能否进一步治疗自q眼疾Q还抱有一丝希望。本q?月，在纽U的胡适，曑־议父亲到U约哥u比亚眼科中心诊治Qƈ要了Duke-Elder所写的父亲在英国治眼的最后意见书Q征询哥大专家有无挽救之斏V哥大眼U中心的Mc.Nic大夫与同院专家研I后{复_Duke-Elder且无法Q我们如何能补救Q??6日，航抵国东v岸纽U，停泊在卜汝克?6L(fng)头。胡适请全汉升带一信送到船上Q告知这个坏消息Q左眼复明的最后一U希望破灭，父亲很觉(zhn)哀。故Ҏ(gu)U约Q便留在船舱休息Q没有上岸??9日，老朋友n元Q夫妇和周一良、杨联升听说父亲CU约Q登舟相会?o:p>
父亲所乘的轮船l美国西岸Q横渡太qxQ于5月末抵达上v。而此时母亲及我们姊妹滞留四川，{待交通工P未能出川?o:p>
同年6月，王钟老师与我们家四口人，一同乘敞篷卡R由成都到重庆。母亲和我们暂住?ji)姑原在重庆观音岩的Ӟ{候江轮东下南京。复员hC多，交通拥挤，船票难求。在{船的q程中，彭、美延接q出ȝQ母亲又是一番辛苦。此时俞家三舅婆心杏老h、九(ji)姑及表兄弟已先行d京安新Ӟ大维姑父因公务有时在渝。八叔登恪一家也从乐山武汉大学来到重庆，候船回武汉。大家好不容易才得到船票Q高高兴兴地挤上一艘首ơ下水的新木轮，船刚起锚Q可能由于严重超载，卛_斜q水Q不能航行，乘客只得重回码头上岸。无奈之下，我们只好M央研IL办事处开兯明，购买飞机。母亲在渝每日频J上下山坡，旧病发作。流求天天到售票处问讯，{候购买机。排了许多天“号”，才买??日?日分两天飞的三张全票一张半，最后飞抵南京。复员途中的磕绊l，是还乡h常遇到的情况，多数人的心情比逃难时^和，但我们家因父亲疗ȝ疑ֽ底失败，成ؓ盲h的一家之长前途未卜，孩子们皆未成q_家中气氛q不L?o:p>
在清华园Q父亲是一名盲人教?o:p>
母亲及我们姐妹，在与父亲d一q之后，又在南京萨家湑֍师庵七号九(ji)姑寓所团聚了，此时我们的父辈陈家兄弟姐妹六ZQ也是抗战胜利后的一ơ大团圆。每天晚后Q父亲总邀大家到自己暂住之室“煮_”，卛_话家常。六兄妹商议快祖父灵榇南q，与祖母合葬杭州。谁也没有料刎ͼq竟是他们最后一ơ聚会，此后我们的父辈又天各一斏V?o:p>
到南京后Q父亲需要决定行止，是留在南京专M央研I历史语言研究所研究员，q是北上清华L。最后决定接受清华大学的聘书Q重回老朋友众多且熟?zhn)?span style="letter-spacing: -0.7pt">的清华园。未在南京工作，是否与父亲一贯不愿生zd政治中心Q首都）Q有些关p？
重返清华园，父亲已是一名盲人教授，11月又开始授课，讲堂讑֜家中最西边的狭长大戉K内，校方搬来一块较大的木制黑板及若q张课桌椅，父亲坐在黑板旁一张藤椅上讲授。开译։Q原“助理教学工作所聘徐高阮君”，因故未能按时CQQ父亲写信给北京大学历史pM任郑天挺教授Q请求支持，“暫請北京大學研I助教王永興君代理至徐君p時止”。不久，郑天Zdz大教师汪君来帮助工作，清华再派陈庆华君来Q助手。三位助手分工大致ؓQ王先生主要负责授课有关工作Q汪先生重点在研I方面；陈先生则涉及外语部分。早上王先生先到Q离dQ陈先生来工作，׃工作l束已过食堂开饭时_所以需在我家午膛_才回厅R而汪先生的工作时间只能排在下午和傍晚了，下午汪先生常陪父亲散步，Ҏ(gu)步边讨论业务Q工作散步两不误。由于王、汪二位均非清华教员Q不能在清华参加分配住房Q后来学校替王先生租赁了L家较q的校外居所Q便于早上赶到。汪先生则住我家教室黑板后面Q用布帘隔开的小间里。父亲仍l箋担Q燕京大学研究生刘适的导师Q还指导清华大学研究生王忠，?947q考入清华的研I生艑֤U。父亲仍如既往Q要了解世界学术动态，除陈庆华先生要读西文杂志外，周一良教授也有时来家叙谈q译L文杂志、论文?o:p>
父亲备课、上译֏l学生的讲义主要是讲授时援引的史料原文，q些史料都是从常见史书中所摘取Q至于如何考证史料真伪Q如何层层剖析讲解这些材料，而不断章取义、歪曲武断，做到水到渠成地提Z的论点，则全装在自己脑中Q未见他写过讲稿。关于他的著qͼx(原名刘?、李涵（原名~希相）教授在怀忉|章中写道Q陈师治学态度十分谨严Q既有开拓性的学术眼光Q又有深邃敏锐的z察力。他善于从极普通的史料中，发现别h所未发现的问题Q而不靠掌握珍E|见的材料取胜。考证极精Q又l非烦琐Q所考问题小中见大，牉|到重大社会、文化、政沅R经方面。他厌烦J复冗长、堆砌材料的文章。陈师虽掌握极丰富材料，但绝不广征博引以自炫Q只用最必要的材料，因此行文十分l?o:p>
父亲对研I生的学业及论文撰写Q一贯亲自指对{严D求，目盲后仍然如此，不假借助手。父亲指导刘适在1948q夏完成了硕士论文《甲午战争前后之晚清政局》。论?0q后得以出版Q刘适在自序中述及论文写作的q程Q进行每一章之前，皆曾向先师说明自q初步看法Q经首肯Qƈ大致定范围后，始着W。每完成一节、章Q则M先师听，详细讨论后定Eѝ先师对史料之掌握极Z|必须先充分占有史料，凡当旉(zhn)ƈ能见到者，不容有丝毫遗漏；而选用于论文时Q力求精点{尤注意史料之核实，同一史事Q记载有出入者，需认真鉴定Q确证ؓ史实者，始得引以为据。在观点斚wQ持之尤慎，必以史实为立Z基础。论文中每有分析性之论点提出Q先师必从反面加以质询，要求一一解答Q至澄清各种可能的歧见，始同意此部分定稿?o:p>
q样Q父亲双目失明后q两q_在同事、朋友协助下Q依靠耛_、口q的方式Ql安排全日从事教学和研究工作?o:p>
胡适帮助父亲卖书换金买煤取暖
父亲q轻时就喜欢京剧和外国歌剧，失明后全靠耛_Q家中没有能攑֔片的留声机，但有一台电(sh)子管攉机，它成了父亲工作之余的宠儿?o:p>
北^的冬天寒P室内需要生煤炉取暖Q学校恢复后l费支绌Q各家自行筹措解军_暖。时d大校长的胡适得知我家经困H，而父亲又最畏寒Q便x帮助老友渡此隑օ。于是商定，父亲自己所有西文关于佛(jng)教和中亚古代语言斚w极ؓ珍贵的书c，如《圣彼d堡梵德大词典》，“巴利文藏经、蒙古文蒙古囑ֿ、突厥文字典”等“最好的东方语言学书c，全数卖与北京大学东方语言学系Q以买煤取暖”。胡适伯父要北大以美金支付书ƾ，免得我们拿到法币Q瞬间贬倹{这W钱除买煤外Q还贴补了家用。母亲对我们讲过Q父亲在国外省吃俭用购回的这批珍贵书c，目盲后无法再阅读Q而父亲以前的一位学生，当时已可以自立门P把有关内容的书c交付给他了。北大复员后新成立东方语a学系Q有研究东方语言的青q学者，能让q些书发挥作用，所以ƈ不计较书Ƒ֤，售h(hun)是否抵倹{?o:p>
丙戌q除夕（1947q??1日）Q让g很开心的是除夕团q饭吃了一白c饭Q在北^日常每顿都吃_粮做的丝糕、小c粥、窝头。这是抗战胜利后重返故园的第一个旧历年Q对父母而言Q心中忧多于喜，父亲曄东坡韵记q年的上元节Q?o:p>
丁亥元夕用東坡韻
?/span>里烽煙慘澹天Q照人明?/span>妍?o:p>
觀兵已抉城門目，?/span>?/span>I回?/span>?/span>舏V?o:p>
?/span>?/span>龍q?/span>?/span>舞，?/span>中梅x?/span>q?/span>
?/span>?/span>物承q?/span>?/span>Q未?/span>怱怱過上元?o:p>
1948q的上元节（1948q??4日）Q母亲特C了几{烟花在前院门口燃放Q增加了不少节日气氛。还叫上邻近朋友、美延同学一h观看助兴Q小孩子都很开心。父亲用东坡韵作诗纪念这个上元节Q?o:p>
戊子元夕攄火呼鄰舍兒童
聚觀用東坡韻作詩紀?o:p>
?/span>樚w花映天Q可?/span>只博?/span>?/span>妍?o:p>
兒?/span>賭長安社Q?/span>舉國如乘?/span>?/span>舏V?o:p>
坡?/span>?/span>?/span>懯俗，杜陵鼙鼓?/span>衰年?o:p>
新春不在?/span>?/span>世，夢覓D?/span>梅作上元?o:p>
交通部长俞大维带口信要我们全家随机d北^
1948q?2月，战火D北^?3日星期一上午Q清华大学及附属成志学各年U的师生正在上课Q流求、美延分别在自己教室里听课。大U?0点到11炚wӞ隆隆炮声p而近Q老师宣布停课。流求骑车回Ӟ见母二Ӏ美延正忙着收捡几g随n换洗内Q以及父亲的文稿q。父母告知，听说傅作义军队将要在清华驻防Q这里难免有炮火Q父亲是盲hQ不像正?span style="letter-spacing: -0.7pt">?/span>行动灵便Q我们得赶快q城Q到大伯母家暂避。母亲找来一辆汽车，匆忙吃点东西Q汪原住在我们家中未离开Q父亲在他搀扶下上了车，q托他暂时照看几天这个家Q待时局E_Q我们就马上回来。虽然父亲不久前有去南方的想法，但在q一天如此仓促地d清华园，U属临时军_。R快到旧校门，遇上陈庆华，他正骑着自行车往我家来。此ơ，汪篯、陈庆华两位先生看见我们d。当日在大伯母家q夜?/span>
W二天，胡适伯父请邓广铭先生寻找我们，告知国民政府由南京派飞机来接胡适等Q交通部长俞大维带口信要陈寅恪一安此机d战火中的北^。父母与新午姑、大l姑父向来关p至为密切，相知W深Q听闻邓先生此话Q稍作考虑后便随邓先生往胡适寓所Q愿与胡先生同机飞离。据说飞机已降落南苑军用机场Q遂pR臛_武门Q守军不让出城，于是仍折回胡宅。胡伯母招待我们吃晚饭ƈ住下Q胡伯父则忙得不可开交，不是?sh)话便是有h来找或是安排事情。这Ӟ求表示不愿d北^Q同学们都留校迎接解放，而且考上清华不容易，C恐怕很隑ֆ回清华读书。母亲对她说Q现在是烽烟四v的紧急时刻，父亲失明、母亲有心脏病，gq龄q小又瘦弱，如果你不和我们在一赯Q连个提文稿、搀扶父亲的人都没有Q何况这ơ是大维姑父传话来接我们Q也是亲人的一番好意。流求本来执意不赎ͼ后经母亲反复劝说Q觉得母亲的话确是道出家中实际困难，自己有责L母亲分忧Q遂军_和父母一L(fng)机。这天夜里，父亲与郑天挺、邓qK两位伯父d长谈Q几乎没有睡觉?o:p>
15日上午，胡伯父、伯母与我们再往南苑机场Q上了一架机׃侧各有一排位的飞机Q我们的行李很少Q仅有仓促离开清华时带的那一点点。同有一些不相识的乘客，傍晚时分Q飞机降落南京明故宫机场。父亲匆匆离qI自忖与故都永诀Q心l万千，有诗记此ơ变故：
戊子陽曆十二月十五日
最后二十年Q父亲定居广?o:p>
1949q??6日，父母带着彭、美延登上招商局U瑾号出吴淞口，上航行三天Q?9日先暂泊珠江口虎门附q，最后驶入珠江口黄埔港靠岸。温暖如春的气候，令h忘却三天前离开上v时的严寒。岭南大学陈序经校长z֊公室的卢华焕先生Q坐学校的小轮船到v轮边来接。与卢先生同来的陈|师傅w材高大Q年d壮，父亲从U瑾可到小轮船上，溯江臛_南大学北门码头。一上岸Q但见\旁浓l枝叶衬托的大红p风怒放Q我们几个d香港七年的北客惊诧不巌Ӏ走到校内西南区52P即“九(ji)家村仰光屋”楼下，安顿下来?o:p>
1949q??9日，抵达q州10天后Q于岭南q了W一个旧历新q_父亲无限感慨赋诗U念Q?o:p>
׃元旦作時居廣州康樂九(ji)家村
無端來作嶺南人，朱橘黃蕉鬭歲新?o:p>
食蛤那知今日事，貯q惜年春?o:p>
一生心苦誰同喻Q數h存Q更?o:p>
獨臥荒村驚節物，可憐I病殘w?o:p>
旧历q刚q，?ji)姑夫妇从上飞往q州Q流求到机场送别。在q州Q父亲与姑父母经常见面、深谈。这是他们兄妏V表兄弟一生最后的聚会。姑父决定离开大陆Q而父亲留在广州的心意已定Q两人在I也曑֤ơ分析局势，详谈各h行止、今后考虑。那q春季姑父姑母到香港Q与我们家偶?dng)还有联pR他们在国呆了一D|_后往台湾Q从此音讯阻隔?o:p>
父亲中年后目盲体衎ͼ其在逃难期间贫病交加Q遇到“大䏀时Q新午姑、大l姑父就会主动出援手，量帮助?/span>q固然是׃亲情Q更是出于他们夫妇对中华数千q历史文明的爱戴Q认为父亲的学术研究对于传承发扬我国(zhn)久文化起到非常重要?/span>作用Q应该给予支持?969q?0月父亲在q州MQ消息传到台湾，1970q?月，中央研究院历史语a研究所举行(zhn)念zdQ李所镉K请姑父参加，会上他作了感q发言。据济相告Q姑父在C讲述时泣不成壎ͼC父亲的老友也泪满面。新午姑1981q?0?日病逝，大维姑父1993q??日亦病逝于台北?/span>
双亲寓居岭南二十载，q是他们生命的最后年月，父亲依旧教学、撰文，直至被迫停止讲课。父亲已l适应了目盲的生活和工作，不幸刚过古稀之后Q又遭股骨颈骨折的厄q，目盲、体D后仍坚持著qͼq在学术上l有所贡献。在两老年事益高，w体愈衰的垂暮之岁，父亲能做CD老h难以辑ֈ的境界，母亲的功劳绝不可没，其在晚q更为突出。随着日月逝，我们姐妹Ҏ(gu)亲的作ؓQ有了进一步认识和理解Q对母亲更加崇敬?o:p>
Q本文选自陈寅恪的三个奛_陈流求、陈彭、陈g所著《也同欢乐也同愁—?/font>忆父亲陈寅恪母亲?/span>》，生活?/font>M?/font>新知三联书店出版Q本刊有删节。应作者要求，文中凡涉及陈寅恪著作名及引文的部分均用J体字。）
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>