常沙娜说Q“艺术不能赶旉Q要立自我Q立q文化。?Q记?郭红?摄）
怹鸿的l画作品《画家家庭》（1934q_(d)
常沙娜在国留学期间与黑人孩子的合媄
常沙娜的作品《雷引高能?span lang="EN-US">
籍杭州Q生于法国里昂，学在国波士，自称“敦煌h”，80岁的常沙娜显得有点“复杂”?span lang="EN-US">
或许正是因ؓ(f)什么都l历了，所以内心如水般U净?span lang="EN-US">
老了Q发丝银白，q轮无情。但举止依然端庄Q笑容依然优雅，英文、法文依然纯正，惊讶时n体会(x)向后倾，来一句“是吗？”，眼神里依然有光?span lang="EN-US">
更要紧的是，Ҏ(gu)得坚守，不轻易被所谓的新潮qh?span lang="EN-US">
“现在流行什么岩彩画Q他们要我去Ԍ我说不懂q个Q要讲就?span lang="EN-US">20世纪四十q代父辈临摹敦煌的历E。”秉承父亲常书`的遗志，q在西北辚w沙漠里的千佛(jng)z在她的心里有千钧重?span lang="EN-US">
“我的‘源’就是流淌在我n上的敦煌艺术文脉。”年岁越长，q样的认识越发坚定?span lang="EN-US">
敦煌艺术、花卉写生、装饰艺术设计、艺术设计教Ԍ她一辈子干了这四g事，至今q有着割舍不断的情l?span lang="EN-US">
她爱敦煌Q每ơ到敦煌都感觉是回家省亲Q她pQ视其ؓ(f)“大自然的宠儎쀝、“生命和的象征”、“大自然赐予人类最珍贵的礼物”?span lang="EN-US">
她宛如一朵“敦煌之花”，装点在民族艺术的大花园里Q吐U着属于自己的芬芟?span lang="EN-US">
盛开在戈壁W上的“L斯菊(qing)”：(x)父爱如山
四次“走”进父亲的画?/span>
法国蓬皮杜文化艺术中心，C巴黎的象征。这里藏有一q《沙娜画像》，作者常书`?span lang="EN-US">
M的常沙娜留着齐整的“锅盖头”，一脸的應|、天真?span lang="EN-US">
当时Q公费留学法国的怹鸿，l画才华正受到法国同仁的q捧Q事业冉冉上升。孩子要出生了，取名字是大事Qƈ期待q个名字跟出生地里昂有关?span lang="EN-US">
好友吕斯百想C里昂的两条河Q一条叫?span lang="EN-US">LE RHONE”（音“罗那”，x）Q一条叫?span lang="EN-US">LE SAONE”（音“塞那”，阴性）。吕斯百如果是男孩，叫?span lang="EN-US">RHONE”，是女孩就叫?span lang="EN-US">SAONE”。常书`和妻子满口应下了Q待奛_呱呱坠地Q就唤名“沙娜”?span lang="EN-US">
有了孩子Q家庭才完整?span lang="EN-US">1934q_(d)常沙?span lang="EN-US">3岁，怹鸿创作了《画家家庭》，ȝ正是自己的三口之Ӟ“他那讲I的色调?qing)细微的表现手法Q真切地描绘了谧静祥和的家庭气氛。”常沙娜q般解读父亲的手W?span lang="EN-US">
q样的氛围翌q被内心升腾h的命感打破。在巴黎塞纳x畔的旧书摊上Q常书`看到一本《敦煌石H图录》，著者是法国Z希和。在常沙娜眼里，q位东方学家“贪婪得如吸血虫吸取浓血似的，把藏l洞的精华狠狠地都吸q了”?span lang="EN-US">
怹鸿不敢相信自q眼睛Q祖国竟拥有如此(zhn)久、灿烂的艺术Q“自责、数典忘，真是惭愧之极Q不知如何忏(zhn)才是！”在回忆录《九(ji)十春U——敦煌五十年》里Q他难以自持地写道?span lang="EN-US">
他决定回国，献n敦煌Q不当时的中华民族正在遭遇战争的创伤，q个国家q顾不上L他的愿望?span lang="EN-US">
首度跟随父母回到国的常沙娜Q还?fn)惯说着法语Q怎么也想不到生命的威胁就在眼前?span lang="EN-US">
1939q初Q他们D家迁到贵阻I正好遇到日军发动?span lang="EN-US">2·4”大I。常沙娜和母亲死里逃生Q家里的一切物什化ؓ(f)灰烬?span lang="EN-US">
孩子受到惊吓了。画家让dl女儿缝制了新Iq让常沙娜穿上新凉鞋、白袜子Q手里拿着d庞薰琹夫Z堤设计ƈ制作的布娃娃Q坐C的画架前。一q《沙娜像》诞生了?span lang="EN-US">
“画中营造了一个安详的装饰性的儿童戉K。父亲一边画q一边给我讲了不童话故事。通过创作和对话，他ؓ(f)我幼q的心灵消除战争的阴影。慈的父亲此刻也不忘在M惌出那木马的玩P那卡通式的‘象’装饰画Qƈ带着房屋图案的壁纸……让它成Zq想中的法国式的儿童乐园。?span lang="EN-US">
管如今藏在江省博物馆里的q幅M已经斑驳不堪Q但其中充盈着的浓父p常沙娜至今都感到q福萦绕?span lang="EN-US">
q样的幸在1942q也闪现q。那Ӟ他们一家和留学法国回来的艺术家们住在重庆的凤凰山，怹鸉KW挥׃q即景，描绘了当时的生活。“这个小奛_是我！”常沙娜一脸的得意。在MQ她梳着辫子，正在喂鸡?span lang="EN-US">
更得意的是她的父Ԍ因ؓ(f)他终于被准许前往牵梦系的敦煌，q且l徏h煌艺术研I所?span lang="EN-US">
生活很艰苦，水是涩的Q每一面条，q一点点盐，一点点醋，见不着蔬菜。但怹鸿乐在其中?span lang="EN-US">
常沙娜被安排在酒泉河西中学读书，假期回家随着大h们到z窟里(f)摹壁甅R?span lang="EN-US">
怹鸿再度拿L(fng)W，记录下女儿的“踪q”。《(f)摹工作的开始》画的是常沙娜和一位年L娘正在商量着什么?span lang="EN-US">
“这q画以石青色调的‘经变’壁Mؓ(f)背景Q用W潇z自如，着W在人物的面部，把古代壁M女们潜在的青春zd融于一体，表述了画家对敦煌事业的未来充满了坚定的信心与zd。”女儿最懂父亲的心了?span lang="EN-US">
M的常沙娜Q戴着马蔺花。她曄些花朵写下如诗般的花语：(x)“用‘变调换艜y的手法Q表现出更有内涵的效果——如话中的梦Q如月色下的׃Q从中可以带来很多的遐想。?span lang="EN-US">
好景不长?span lang="EN-US">1945q_(d)母亲d?span lang="EN-US">14岁的常沙娜不得不辍学Q回到敦煌，担负L(fng)ֹq弟弟、操持繁琐家务的重Q?span lang="EN-US">
但辍学不{于攑ּ了学?fn)。就是这D|_(d)常沙娜真正迈q了敦煌q所艺术的大学堂?span lang="EN-US">
她开始全面地了解历代壁画的历史背景和风格Q系l地临摹历代壁画Q还对装饰图案如M、佛(jng)光、边饰等q行了专题(f)摹；油画大家董希文给她辅D文和西方术Ԍ苏莹辉则负责中国术Ԍ每天q要l习(fn)法语、阅M外文学名著、以唐hl书体ؓ(f)字帖?fn)字…?span lang="EN-US">
怹鸿站在她的n旁潜U默化地教，站在w后严肃认真地监督着?span lang="EN-US">
“置w敦煌这座艺术宫DKQ我在浩瀚的传统艺术的vz中情地遨游。”常沙娜把这D岁月定性ؓ(f)“没有学历的学业”?span lang="EN-US">
既是父亲Q又堪称“导师”的怹鸿L设法l生zdM艌Ӏ?span lang="EN-US">
抗战刚胜利，国民党政府要停办敦煌艺术研究所Q常书`回到重庆奔走呼号Q结果如他所ѝ?span lang="EN-US">
1946q夏Q他招收C新生力量Q一赯回敦煌。途中他专门买了各式各L(fng)qQ播撒在莫高H的生活区?span lang="EN-US">
常沙娜记得，“L斯菊(qing)”四处盛开Q而且有红的、粉的、白的、的。在~怀父亲的一文章里Q她说这些“潇z秀丽”的花朵Q“映着黄色的向日葵，衬托着蔚蓝的天I，把这些沙漠绿z中的院落点~得格外的灿烂Q给我留下极q印象。?span lang="EN-US">
“敦煌守护神”常书`以画和花Q撞ȝ奛_的心Q也铺开了她的艺术之路、h生之路?span lang="EN-US">
人民大会(x)堂宴?x)厅的天花饎ͼ?x)爱在敦煌
周ȝ提议为她设计的美丽图案干?/span>
6q的敦煌生活Q常沙娜沉浸在美妙绝伦的传统艺术世界里，虔诚地学?fn)、(f)摏V有时偌大的z窟里只有她一个hQ难免寂寞，借助z窟的回韻IҎ(gu)开嗓子pv了当时的行歌曲Q“在那遥q的地方……”、“长亭外古道边……?span lang="EN-US">
歌唱得欢跃，手里的画W也有了灉|，功力见深厚?span lang="EN-US">1951q初Q她的才华得到梁思成、林徽因夫妇的首肯，把她调到清华大学营徏p，协助{徏工艺术教研l?span lang="EN-US">
林徽因特别授意和指导她发挥特长，把敦煌的装饰图案q用于现实生zL需的工艺美术品中?span lang="EN-US">
1951q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">13日，《光明日报》第2版刊M清华大学营徏pȝ《景泰蓝新图栯计工作一qȝ》。其中展CZ常沙娜设计的作品Q包括景泰蓝台灯、圆盘和烧瓷?span lang="EN-US">
新的Z(x)不期而至?span lang="EN-US">1952q_(d)北京要召开C国的首次国际?x)议Q即亚洲太^z区域和q会(x)议。组l者希望有一批会(x)议纪念品QQ务交l了林徽因，落C常沙娜和同伴们的肩上?span lang="EN-US">
他们一赯计了h敦煌图案风格的真丝头巾，光I插了和q鸽的图案，q有仿明清子花边和刺绣的背心，以及(qing)景泰蓝的首饰盒等?span lang="EN-US">
富有民族风情又兼时代气息的q批U念品给了参?x)代表一个惊喜。常沙娜记得前苏联芭蕾舞y家乌兰诺娃赞誉道：(x)“这是代表着C国的新礼物，真是极了。?span lang="EN-US">
更大的机遇出现在1958q_(d)向徏?span lang="EN-US">10周年献礼的“十大徏{”工E开始上马。常沙娜被分配到人民大会(x)堂设计组Q负责宴?x)厅的天花饰、彩d门楣的装饰设计，q有外墙的琉璃花板及(qing)dI座的石雕花饰?span lang="EN-US">
常沙娜再度亮己手里拿着的敦煌这张“王牌”。参照敦煌唐代图案的风格Q赋予自q设计以富丽的唐草风韵Qƈl合时代的需求予以创新?span lang="EN-US">
10个月的付出终于迎来了庆功的日子?span lang="EN-US">1959q国庆前夕，人民大会(x)堂如期完工。就在宴?x)厅Q周ȝ讑ָƑ־大家Q特地提议ؓ(f)天顶上美丽的图案q杯Q它的设计者就是常沙娜Q时q?span lang="EN-US">28岁?span lang="EN-US">
敦煌艺术成了她设计灵感的储备库，要用的时候就来取一点，再结合实际情况进行创造性努力，赢得掌声无数?span lang="EN-US">
她参与了北京展览馆、首都剧场、民族文化宫、首都国际机场等地标建筑的装饰艺术设计，q主持设计了中央人民政府赠送香港特区政府的“荆花”纪念雕塑?span lang="EN-US">
直到2006q_(d)人民大会(x)堂接待厅的东侧休息厅重新装修Q她为半圆Ş的休息厅天顶q行彩画Uw设计Q参照的是敦煌盛?span lang="EN-US">444H背光图案的装饰效果?span lang="EN-US">
她还~有《敦煌藻井图案》、《敦煌壁画集》、《敦煌历代服饰图案》、《中国敦煌历代装饰图案》等著述?span lang="EN-US">
更ؓ(f)奇的是Q在?dng)物理奖获得者李攉K的盛邀下，她让传统的敦煌艺术与端U学来了一ơ精彩的“联姠Z?span lang="EN-US">
李政道始l致力于联接U学和艺术，“他特别懂得启发人，逐渐改变了我以往对科学的某些偏见。他一启发Q我来劲了。”常沙娜以敦煌艺术行天下Q对于李攉K来说Q这是正中下怀?span lang="EN-US">
1986q?span lang="EN-US">10月，李政道在京徏立中国高{科学技术中心，l常l织国际?x)议?span lang="EN-US">1990q?span lang="EN-US">5月和10月，在京举行的会(x)议以“高能物理”ؓ(f)主题。依照李攉K的提C，常沙娜即刻联惛_了汉代和敦煌北魏时期壁画中所表现出的哪吒叱咤风云、翻腾旋转的雷云气势?span lang="EN-US">
“雷是话中呼风唤雨的ȝQ神话中的雷以万钧之力擂鼓引出上天无限的能量，是一个巨大能量的产生者，像静?sh)加速器那样Q以逐渐累积?sh)荷的方式获得很高的能量。另外，我运用了敦煌北魏时期的澃涡纹的忍冬纹饰来代替传统的雷公Ş象，以旋转ؓ(f)中心Q配以旋转的q鼓和旋云，衬托出雷声隆隆的气势。”常沙娜的设计思\Q与“高能物理”的主题相契合，而且昑־“很中国”?span lang="EN-US">
她的创作成了两次?x)议的招贴画?span lang="EN-US">
1992q_(d)北京正负?sh)子?gu)机精测定了τd的质量，被国际物理界视ؓ(f)当年_子物理最重要的发现?span lang="EN-US">1993q?span lang="EN-US">5月，中国高等U学技术中心主办了费米度的粒子物理国际学术研讨会(x)Q中外科学家北京正负电(sh)子对撞机的实验成果展开交流?span lang="EN-US">
常沙娜再度受邀创作主题甅R这般高q知识让她怸着头脑。李攉K关于“轻子峰”的度表和物理学大师费c的介绍一下子M了她的强，她当卌惛_敦煌早期壁画中装饰性极强的多彩山c?span lang="EN-US">
“在q幅MQ每座山C表一代基本粒子，最重要的轻子峰使用正负?sh)子?gu)Z的轻子数据图pC。右上角物理学大师费c的像是Ҏ(gu)照片以细点绘制而成的，用以H出费米。”常沙娜再度“轻䏀接招?span lang="EN-US">
双方的合作不断深入?span lang="EN-US">1997q_(d)中国高等U学技术中心主办了物质探烦国际学术研讨?x)，当时世界上探烦物质l构的理论问题和主要工具加速器的进展进行了研讨Q如自旋物理、格炚w子色动力学等?span lang="EN-US">
在交时Q李攉K吟诵了杜甫的诗句Q“细推物理须行乐Q何用Q名绊此n。”他告诉常沙娜，找不到比“细”和“推”更恰当的字眼来ȝ对物理的探烦了?span lang="EN-US">
他还以意大利dc_朗琪|ؓ(f)梵蒂冈西斯h(hun)教堂l制的《创世纪》壁Mؓ(f)例，提到其中描绘的上帝以手指向亚当来创造hcȝl节Qƈ解释道：(x)“hcL通过l推物理的手创造的Q应该以手来表现创物的气ѝ?span lang="EN-US">
q让常沙娜茅塞顿开Q敦煌壁M独特的优手势在她的脑v里Q玎ͼ“让双手拥有非凡的力度，左右着物质和宇宙的形成Q勾d人类创造世界宏伟气势的‘创天’画面。?span lang="EN-US">
李政道赞赏这q画“气势宏雅，寓意深刻”，“画面若虚若实，极ؓ(f)_ֽQ与西方的画形成强烈的对比，是一q杰出的作品”?span lang="EN-US">
常沙娜也对这位物理学家报以“敦煌式”的重Q“他׃敦煌的飞天，q于没有时间和I间界限的智慧与勇气的宇宙间Q不断地q向造福人类的新境界。?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)族传l艺术的推崇Q让他们打通了U学和艺术之间的壁垒。常沙娜通过自己的创造，让敦煌艺术步入世界高端科学的D堂Q焕发出动h而恒q的生命力?span lang="EN-US">
野地里不知名的小pQ爱亦无?span lang="EN-US">
爱泼斯坦对她_(d)(x)“你赶紧回国吧，大家都回中国了”?/span>
醉心敦煌Q让14岁的常沙娜敲开了通往国的大门?span lang="EN-US">
那是?span lang="EN-US">1945q冬Q常书`带着姐弟俩回重庆q职。ؓ(f)了宣传敦煌，两h中途在兰州举行了父女画展，其中包括常沙娜(f)摹的一Ҏ(gu)煌壁M品?span lang="EN-US">
q个d被加拿大c女士叶丽华看到了。当时新西兰国际友h路易·N在甘肃山丹县讄了“山丹培黎学校”，主要招收贫苦人家的孩子、孤儿和隄Q以“创造分析”ؓ(f)校训Q实行半工半ȝ教学Ҏ(gu)。叶丽华在q里L?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)有想到年q的常沙娜有着q般的绘L华，当即军_要拓宽她的艺术视野，愿意作ؓ(f)监护助她前往国深造。过了两q_(d)她实C自己的许诺?span lang="EN-US">
1948q?span lang="EN-US">10月，常沙娜赶赴美国，p于L士顿艺术博物馆美术学校，接受西方正规的绘画造型训练Qƈ且参加了当时全美最具媄响的中国学生团体——“北基督教中国学生?x)”的q步爱国zd?span lang="EN-US">1950q底Q在“杰出的国际M战士”爱泼斯坦“你赶紧回国吧，大家都回中国了”的催促CQ她毅然攑ּ未完成的学业Q扑向新中国的怀抱?span lang="EN-US">
现在Q常沙娜q保着当年的照片，其中有她和一个黑人孩子的合媄?span lang="EN-US">
假期里，常沙娜到夏o(h)营照֭子。有一回，孩子们正在洗澡，一个白人孩子指着q个黑h孩子问常沙娜Qؓ(f)什么她的皮肤是黑的Q你看我多白?span lang="EN-US">
常沙娜耐心地告诉他Q这像蝴蝶Q有黄蝴蝶、黑蝴蝶、白蝴蝶Q但她们都是蝴蝶Q都是一L(fng)?span lang="EN-US">
q个白h孩子点了点头Q啊Q明白了。黑人孩子在一旁看在眼里，记在心里Qƈ告诉了自q父亲?span lang="EN-US">
孩子感受Cq等Q快乐洋溢在怸。这位父亲坐不住了，跑来向常沙娜表示感谢Qƈ带来相机Q要l她留媄Q她抱着q个黑h孩子拍了照片?span lang="EN-US">
常沙娜没有想到自p赢得q样的尊重，“我从小喜Ƣ大自然Q喜Ƣ蝴Ӟ口p出来了。”她至今觉得q是个基本的道理?span lang="EN-US">
对大自然的爱意，融进了常沙娜的日常教学里?span lang="EN-US">
学艺术，到底要学什么？常沙娜开出的“方子”很单：(x)学传l，学大自然?span lang="EN-US">
她让学生分析各种蝴蝶的色彩关pd比例Qƈ对典型蝴蝶进行(f)Ҏ(gu)写生。在她看来，大自然本w的色彩是协调的Q如漂亮的花卉、蝴蝶、x鸯，其色彩是大自焉化而成的，有的是出于生态^衡保护自q需要，有的是出于繁衍的需要，它们一同构成了大自然绚丽多彩的和谐?span lang="EN-US">
她住处的前后l意盈眼Q郁郁葱葱。这些大?wi)曾l濒临被砍伐的边~，不是要换?wi)种Q就是要辟ؓ(f)停R场。她得知消息Q不儡痛、不计较旉Q站出来坚决反对Q通过各种途径捍卫q片l荫Q“成了一个爱闲事的老太太”?span lang="EN-US">
她还L(fng)花朵Q一心ؓ(f)她们挥洒业w?span lang="EN-US">
q源于上世纪70q代初，她下攑ֈ沛_农村力_Q经常在野地里、菜园里看到一些不L(fng)甚至没有名字的小花，静?zhn)?zhn)地开着Q“极可爱的”，“纯真好看”，“富有天然完的装饰性”。但是她们被遗忘了，“h们却不认识她们的姿色”。她要替花朵׃qI于是拿v了画W，为她们描摹“立传”，q出版有《花卉集》?span lang="EN-US">
“野地里长出如此_的小pQ红与的变化多么微妙，叶的衬托像U丽剔透的p”，“生旋转式的姿态，托着蜡烛C的QD起Ԓ首的针ŞU子Qؓ(f)了繁衍我们的后代”，“我长得很不L(fng)Q但随Ş敷彩Q轻杄染，同样能感受到大自然的勃勃生机”……这都是她ؓ(f)“不知名的小花”写下的p?span lang="EN-US">
她画下的q些丽的花儿被q轻~剧柏邦妮看见了Q爱不释手，写下一名为《让常沙娜芬芳一屋》的博文Q臆现在的常沙娜即使不再画花儿了，也会(x)“眯赯花的眼睛，在神奇的光与׃_(d)在水分和土壤之间Q在脉络和气韵之_(d)温柔注视着花儿Q她的心里一定还有支不枯竭的ȝ。她?x)在心里ȝ的，蘸心血为颜料，铺展时光为画U。然后，我们便能在她的画上闻见芬芟뀂?span lang="EN-US">
她猜对了Q现在常沙娜很少画花儿了Q她q在固执Cؓ(f)敦煌艺术忙碌着?span lang="EN-US">
传统的东西不能丢Q这成了她内心的艺术底线?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)l要求学生在向大自然学习(fn)之外Q还要在传统色彩的(f)摹和q用上下大力气，q且把他们的视线再度引向敦煌?span lang="EN-US">
“敦煌的色彩每个时代都有它的特点Q简要概括v来，北魏以土Uؓ(f)主色调；C隋代则以土红和石青、石l，加上白色的线和点的点~Q层ơ增加了Q到了唐代加上各色退晕的手法和朱U、曙U的q用更加富丽了，加之有金有银……”她期待学生能通过临摹感受Cl色彩的微妙关系Q再在具体的设计中加以创新运用?span lang="EN-US">
有h说她太保守了Q常沙娜毫不客气C以反击：(x)“艺术不能赶旉Q要立自我Q立q文化。只有这P才能Ҏ(gu)叶茂。我从里到外都‘洋’过Q我知道选择什么。当我面对‘洋’的东西Ӟ我非常冷静。艺术不必今天染一撮黄毛，明天染一撮红毛，黑色是我们的本色。当我们的艺术拥有自q颜色Ӟ我们q正成熟了。?span lang="EN-US">
儒雅的老太太有时说赯来也“咄咄gh”?span lang="EN-US">
一切都是因为爱Q爱她的敦煌Q爱她的艺术Q爱她的父亲?span lang="EN-US">
1980q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">21日，76岁的怹鸿在l她的一信WZ写道Q“沙娜，不要忘记你是‘敦煌h’，……到了应该把敦煌的东西渗透一下的时候了。?span lang="EN-US">
所以，她至今还在忙，整理敦煌的装饰图案，在香港D办敦煌(f)摹作品展?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)间里的花在竞相吐蕊，她心底里的花在幽静怒放?
Q本报记?王国qI
转自《光明日报?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">17日
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>