《吴宓书信集》，吴学昭编åQŒç”Ÿ‹z»Â¯‚¯»ä¹¦Âäh–°çŸ¥ä¸‰è”书åº?span lang="EN-US">2011òq?span lang="EN-US">11月版

一

在近代中国的学者群体中åQŒå´å®“（雨僧åQ?span lang="EN-US">1894-1978åQ‰å…ˆç”Ÿæ˜¯å¾ˆç‰¹åˆ«çš„一位。他是学衡派的主要成员ä(sh¨´)¹‹ä¸€åQŒç»ˆç”Ÿä»¥¾l´æŠ¤ä¸­å›½å¤å…¸ä¼ ç»Ÿã€å¯¹æŠ—各式新文化为己任，即ä‹É屡遭挫折åQŒç²¾¼œžç†æƒ³äº¦æœªæ›¾æ”¹å˜åQŒä¹Ÿå› æ­¤è€Œå§‹¾lˆæ¸¸¼›ÖMºŽä¸ÀLµæ€æ½®ä¹‹å¤–ã€?span lang="EN-US">1949òq´ä»¥åŽï¼Œä»–偏居西南一隅，在历‹Æ¡æ”¿æ²»è¿åŠ¨ä¸­å¤‡å—摧èîiåQŒå´äºŽæ–‡é©åˆšåˆšç»“束之际含恨而逝ã€?span lang="EN-US">

˜q‘些òqß_(d¨¢)¼Œæœ‰å…³å´å®“的史料大量整理出版，例如增订版的《吴宓诗集》（商务åîC¹¦é¦†ï¼Œ2004åQ‰ï¼Œã€Šå´å®“诗话》（商务åîC¹¦é¦†ï¼Œ2005åQ‰ï¼Œã€Šå´å®“日记》（三联书店åQŒæ­£¾~?span lang="EN-US">1998åQŒç®‹¾~?span lang="EN-US">2006åQ‰ï¼Œæ–°è¿‘又出版了(ji¨£n)《吴宓书信集》（三联书店åQ?span lang="EN-US">2011åQ‰ï¼Œå…¶ä»–çš„ç ”½I¶æ€§è‘—作、回忆文章乃至传说演义尚不在内。这些资料的出版åQŒå°¤å…¶æ˜¯æ—¥è®°çš„披éœÔŒ¼Œè®©è¯»è€…有æœÞZ¼š(x¨¬)接触到这位著名学者的日常生活与内å¿?j¨©)世界，吴宓的åŞ象也从一个单¾U¯çš„½W¦å·â€”—文化保守主义的象征——而日渐丰富化、具象化ã€?span lang="EN-US">

不过《吴宓日记》虽然篇òq…浩¾Jï¼Œè®°è²è¯¦å°½åQŒé—憾也是很明显的。仅ž®±æ™šòq´éƒ¨åˆ†æ¥è¯ß_(d¨¢)¼ŒçŽîC»Šå…¬å¸ƒçš„《吴宓日记》有若干遗失的部分，例如1969òq´ä¸‹åŠå¹´å?span lang="EN-US">1970ã€?span lang="EN-US">1974òq´å…¨òq´çš„日记全部¾~ºå¤±åQŒè¯»è€…仅能从整理者编辑的若干“交代材料”及(qi¨¢ng)家信中略知当òq´æ¢—概，其他在政治运动中被抄去而失åŽÖM¸‹è½çš„˜q˜æ‰€åœ¨å¤šæœ‰ã€‚å…¶‹Æ¡ï¼Œç”׃ºŽæ—¥è®°å¾€å¾€æˆäØ“(f¨´)吴宓受批判的“坚实罪证”，所以亲友屡‹Æ¡åŠå‘Šä»–不要再写日记åQŒå°½½Ž¡å´å®“不愿放弃这个持¾l­äº†(ji¨£n)半个多世¾Uªçš„ä¹?f¨¤n)惯åQŒä»ç„¶ä¸€å¦‚既往地记日记åQŒä½†æ˜¯è¶Šæ¥è¶Šå±€é™äºŽå•çº¯çš„记事，而略于议论、评˜qŽÍ¼Œ˜q™è®©æˆ‘们不能完全äº?ji¨£n)解åˆîC»–当时的感受和思考ã€?span lang="EN-US">

另外åQŒã€Šå´å®“日记》还有一个特点，那就是重点在个äh生命史和å¿?j¨©)灵史的记述。吴宓记载若òq²ç”Ÿ‹zȝ»†èŠ‚不厌其详，但如果我们拿他的日记与胡适、顾颉刚åQŒä¹ƒè‡›_ˆšåˆšå‡ºç‰ˆçš„夏鼐的日记相比，它能提供的宏观史料实在åƈ不算多。这¿UçŠ¶å†µå½“然与日记作者的个äh性格有着直接的关¾p»ï¼Œä¸è¿‡ææ€•ä¹Ÿæ˜¯å´å®“本人在文化界相对边¾~˜çš„位置使然。钱é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿæ›¾è¯´ã€Šå´å®“日记》在中西各种日记中“别具风格”（杨绛åQšã€Šå´å®“先生与钱锺书》，《äh民日报ã€?span lang="EN-US">1998òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">14日）(j¨ª)åQŒæ‰€æŒ‡æˆ–者就在于此ã€?span lang="EN-US">

在这¿Uæƒ…形之下，《吴宓书信集》的¾~–辑出版åQŒå®Œå…¨å¯ä»¥æˆä¸ºã€Šå´å®“日记》的补充材料åQŒè€Œå¤§å¤§å¢ž˜q›æˆ‘们对于吴宓的理解ã€?span lang="EN-US">

大致上说åQŒã€Šä¹¦ä¿¡é›†ã€‹çš„ä»·å€ÆD‡³ž®‘体现在˜q™å‡ ä¸ªæ–¹é¢ï¼š(x¨¬)½W¬ä¸€åQŒè¡¥å……《日记》的¾~ºå¤±éƒ¨åˆ†åQ›ç¬¬äºŒï¼Œå±•çŽ°ä½œè€…之交游与社ä¼?x¨¬)å…³¾p»ï¼›½W¬ä¸‰åQŒè‹¥òq²åéœ²çœŸæƒ…的书信åQŒæ¯”随时可能被查抄的日记更能反映当日实情ã€?span lang="EN-US">

�span lang="EN-US">

1949òqß_(d¨¢)¼Œå¯¹äºŽæ‰€æœ‰ä¸­å›½çŸ¥è¯†åˆ†å­æ¥è¯ß_(d¨¢)¼Œéƒ½æ˜¯ä¸€ä¸ªæ”¹å˜å‘½˜qçš„转折性年份。但是非常可惜，吴宓1949ã€?span lang="EN-US">1950两年的日记全部被托ä(sh¨´)»˜?sh¨´)¿å­˜çš„友人烧掉，使我们无从äº?ji¨£n)解鼎革之际吴宓的思想。《书信集》的出版åQŒåˆ™åœ¨ä¸€å®šç¨‹åº¦ä¸Šå¼¥è¡¥äº?ji¨£n)这个缺憾ã€?span lang="EN-US">

1949òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">1日，吴宓正ä“Q教于重庆(ji¨£n)北碚的相辉学院，对于北京正在发生的重大事件浑然不知。这天他¾l™å¼Ÿå¼Ÿå´åæ›¼å†™ä¿¡åQŒè°ˆåˆ°è‡ªå·Þqš„打算时说åQ?span lang="EN-US">

ž®†æ¥æ—¶å±€æˆ˜ä(sh¨´)º‹ä¸çŸ¥å¦‚何演变åQŒå®“或èʎ成都安居åQŒæˆ–赴英¾ŸŽè®²å­¦ï¼ˆæ­¤ä¹ƒç†æƒ³è®¡åˆ’åQ?span lang="EN-US">95%不成åQ‰ï¼Œæˆ–到台湾åQˆæœ€åŽä¸å¾—å·²æ—Óž¼Œâ€”—来亦只拟ä“Q台湾大学教授åQŒå¦‚萧公权、毛子水皆宓知友>例）(j¨ª)。今后数月或半年中，宓亦未必能如宓意长居留渝、蓉也。（361™åµï¼‰(j¨ª)

此时重庆(ji¨£n)˜q˜åœ¨å›½æ°‘党的控制之下åQŒçœ‹æ¥å´å®“对ž®†æ¥å‰é€”åƈ无确切规划。不˜q‡ï¼Œž®±åœ¨˜q™å°ä¿¡é‡ŒåQŒä»–透露äº?ji¨£n)自å·Þq†æƒ³ä¸­çš„生‹z»ï¼š(x¨¬)

宓年五十六，íw«éžå›½æ°‘党员åQŒåˆæ— æ”¿æ²Õd…´­‘£ï¼Œäº¦æ— ‹zÕdŠ¨¾léªŒåQŒç„¶ä»¥ä¸­è¥¿æ–‡å­¦åŠ(qi¨¢ng)历史道å¯d之所召示åQŒç”±å®“之愚，自愿在甲方区域中ä¸ÞZ¸€æ•™å‘˜æˆ–民人。（361™åµï¼‰(j¨ª)

所谓“甲方”者，吴宓把世界分为甲乙两方，资本ä¸ÖM¹‰ä¸–界为甲方，å…׃ñ”ä¸ÖM¹‰ä¸–ç•Œä¸ÞZ¹™æ–¹ï¼Œå½“日的中国自然也是甲乙双方的战场ã€?span lang="EN-US">

最¾lˆï¼Œå´å®“˜q˜æ˜¯ç•™åœ¨äº?ji¨£n)重庆(ji¨£n)，成äØ?f¨´)“乙方”区域的一个教员。对于从事西‹z‹æ–‡å­¦ä¸Žæ¯”较文学研究的吴宓来è¯ß_(d¨¢)¼Œ˜q™é‡Œçš„ç ”½I¶æ¡ä»‰™ƒ½æ˜¯ååˆ†æœ‰é™çš„。五六十òq´ä»£åQŒå´å®“最亲密的学生和朋友李赋宁等曑֤š‹Æ¡åŠä»–回到北京，奛_„¿å´å­¦æ˜­ä¹Ÿæ›¾ä¼ è¾¾èƒ¡ä¹”木的口信，表示吴宓可以调回北京åQŒä½†éƒ½äØ“(f¨´)吴宓所拒绝。这其中的原因，åœ?span lang="EN-US">1962òq?span lang="EN-US">4月吴宓致李赋宁的信中说得最为全面：(x¨¬)

½W¬ä¸€åQŒâ€œé¦–都政æ²È©ºæ°”太‹¹“，äºÞZº‹å¤ªç¹â€ï¼›½W¬äºŒåQŒâ€œæœ€æ€•è¢«å‘½è¿½éšå†¯ã€æœ±ã€è´ºä¸‰å…¬åQŒæˆä¸ºâ€˜èŒä¸šæ”¹é€ å®¶â€™â€ï¼›½W¬ä¸‰åQŒåŒ—京友朋“督责宓攚w€ æœ€åŠ›â€ï¼Œä¹…居北京易生暌违åQ›ç¬¬å››ï¼ŒåŒ—大西语¾pÖMh才甚多，即ä‹ÉåŽÖMº†(ji¨£n)也不易得åˆîC½¾|®ï¼›½W¬äº”åQŒå¦‚若常居北京，必常回忆到自å·?span lang="EN-US">1925-1928òq´åœ¨æ¸…华之事功，å?span lang="EN-US">1933-1937òq´åœ¨æ¸…华之生‹z»ï¼Œååˆ†ç—›è‹¦åQ›ç¬¬å…­ï¼Œâ€œå®¶ä¸­äh均进步，长年同居åQŒåå¤šå¿ƒ(j¨©)情上之阋(g¨°u)¼„ä¸Žè¯­è¨€è¡ŒåŠ¨ä¹‹ä¸è‡ªç”±â€ã€‚（着重号为吴宓所加，下同ã€?span lang="EN-US">384™åµï¼‰(j¨ª)

˜q™å…­æ¡éƒ½æ˜¯å®¢è§‚事实，其中恐怕以不做“职业改造家”äØ“(f¨´)最重要。职业改造家者，时时发表文章、汇报思想åQŒä»¥è‡ªæˆ‘批判、自我改造之谓，然而吴宓虽怕，以当时的形势而论åQŒä»–自己也难逃职业改造家的命˜qï¼Œž®½ç®¡ä»–的“改造”åƈ非出自真å¿?j¨©)ã€?span lang="EN-US">

李赋宁收åˆîC¿¡ä»¥åŽåQŒåƈ未放弃努力ã€?span lang="EN-US">1964òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">24日，吴宓再度致信李赋宁，表示“宓之根本态度是不愿常住北京”——“宓不是愁北京没有位¾|®å®“不得回来åQŒè€Œåªæ€•åŒ—京有äº?ji¨£n)甚好、极合宜之职务而宓不回京无所借口”，假如非要é€ég»–回北京，那么他“即åˆÕd¿…å¿?j¨©)åã^气和地、颜色愉快地走入嘉陵江心(j¨©)深水处，äº?ji¨£n)此一生矣”。（391-392™åµï¼‰(j¨ª)

仅仅五年之后åQŒå´å®“在æ‰ÒŽ(gu¨©)–—åœÞZ¸Šè¢«æ‰­æŠ˜å·¦è…¿ï¼Œåˆå…³˜q›ç‰›é¬ÆD›‡¼œžå±‹åQŒå—ž®½å±ˆè¾±ï¼ŒæƒŒ™“v以前˜q˜æœ‰å›žäº¬çš„机ä¼?x¨¬)，不禁后æ‚(zh¨¨n)”“前多年不去清华、北大……而留在西南师院，受此¿Uç§â€ï¼ˆ428™åµï¼‰(j¨ª)。然而这只不˜q‡æ˜¯½Iähžæ— å¥ˆä¹‹ä¸‹çš„å‰ò想çÅžäº?ji¨£n)，所谓“普天之下莫非王土”，那时是不可能有什么世外桃源的ã€?span lang="EN-US">

�span lang="EN-US">

同日è®îC¸€æ øP¼Œå´å®“的通信也随时可能受到审查，晚年的书信中到处可见他通信环境的恶劣ã€?span lang="EN-US">1964òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">5日，吴宓在致诗友的信中说自己“äØ“(f¨´)避免无识者之误会(x¨¬)å?qi¨¢ng)查问，与ä“Q何亲友通信åQŒåœ¨å†™ä¿¡æ—Óž¼Œå›_º”当作åQˆå‡å®šï¼‰(j¨ª)此信ž®†è¦ç™ÀLœ¬åœ°æ—¥æŠ¥ï¼Œæˆ–将在学ä¹?f¨¤n)小¾l„会(x¨¬)上读出——如此构思、取材、选词åQŒåˆ™å†™æ¥è‡ªç„¶å·¥ç¾ŽåQŒè€Œæ— è¯­ç—…或遗憾（宓喜写明信片åQŒæ­¤äº¦ä¸€ç†ç”±åQ‰â€ï¼ˆ339™åµï¼‰(j¨ª)。所谓“工¾ŸŽâ€ï¼Œè‡ªç„¶æ˜¯æŒ‡æ— é£Žé™©ã€ä¸è§¦å¿Œè®Œ™€Œè¨€åQŒè€Œå´å®“çš„˜q™ç•ªè‡ªæˆ‘陈述åQŒæ˜¾ç„¶ä¹Ÿæ˜¯åœ¨å‘Šè¯«å¯ÒŽ(gu¨©)–¹åQŒäº¦åº”以此种态度写信前来ã€?span lang="EN-US">

˜q™å¹´åº•ï¼Œé™•è¥¿å¸ˆå¤§æœ‰æ„è°ƒå´å®“到该校ä»ÀL•™åQŒå…ˆåŽç»™å´å®“来了(ji¨£n)两封信商讨相关事宜，¾l“果被中文系拆阅‹‚€(g¨¨)查而成为吴宓企å›ùN€ƒé¿˜qåŠ¨çš„“新¾|ªè¯â€ï¼š(x¨¬)

十一、十二月陕西师大来两函。第一函，留在中文¾pÕdå¤©ï¼Œä¹ƒä»¥ä»˜å®“åQŒå‡½¾læ£€æŸ¥ï¼Œä¿¡å°ä¹‹ä¸€ç«¯ï¼Œå¦‚鼠啮之痕；½W¬äºŒå‡½ï¼Œç•™åœ¨ä¸­æ–‡¾pÖM¸¤å¤©ï¼Œ‹‚€(g¨¨)查后åQŒç«‹å³ä»˜å®“，拆阅后重¾_˜ï¼Œä¿¡å°ä¹‹ä¸€ç«¯å°¤æ°´æ¹¿ä¹Ÿã€‚（341™åµï¼‰(j¨ª)

虽然拆了(ji¨£n)åQŒä½†˜q˜ç»™é‡æ–°¾_˜ä(sh¨´)º†(ji¨£n)èµäh¥åQŒä¹Ÿ½Ž—装装样子。吴宓说他们那里送信的规定，是“åã^时来函写有‘ä(sh¨´)¸­æ–‡ç³»â€™è€…（å?qi¨¢ng)汇‹Æ‘Ö¯„物ï¼?j¨ª)åQŒå¿…送交中文¾pÕdŠžå…¬å®¤ä¹Ÿï¼Œå¦‚只写‘……学院吴宓老教授……’则直送宓舍”，但是˜q™åªä¸è¿‡æ˜¯è¿‡åŽÈš„惯例åQŒâ€œåœ¨˜qåŠ¨ä¸­ï¼Œåˆ™éš¾ä¿ä¸æ‚(zh¨¨n)‰é€ä¸­æ–‡ç³»â€ï¼ˆ341™åµï¼‰(j¨ª)。所以只要收信äh写“吴宓”的åQŒå¤§¾U¦éƒ½éšùN€ƒè¢«‹‚€(g¨¨)查的命运ã€?span lang="EN-US">

文革中，吴宓的处境越来越困难åQŒäØ“(f¨´)äº?ji¨£n)能与外åœîCº²å‹å–得联¾lœï¼Œä»–想å‡?gu¨®)™¯·æ—äh代收的主意。在¾l™éƒ­æ–Œé„Å的信中，他特别交待，请郭ž®†æ¥ä¿¡å¯„¾l™å”æ˜Œæ•åQŒåˆ‡å‹¿ç›´å¯„学校，“否则诸多不侎ì(k¨´)€ï¼š(x¨¬)

唐是宓之奛_·¥åQŒäº¦æ˜¯å¿ å®žã€äº²åŽšä¹‹å‹ï¼ˆòq´äº”十馀åQ‰ã€‚其夫贺文å{在商业部门工作，亦是宓之知友。他们接åˆîC¹‹ä¿¡ï¼Œè§æ˜¯ç”ŸähåQŒå¿…不拆阅，而送给宓。来信（在信ž®å¤–面）(j¨ª)万不可写出“请转交宓或雨僧先生”字样——是则“此地有银三百两”矣åQï¼ˆ422™åµï¼‰(j¨ª)

写信的时间是åœ?span lang="EN-US">1970元旦前后。与¾l™éƒ­æ–Œé„Å的信同时寄出的，˜q˜æœ‰åå‡ ž®ï¼Œåˆ†åˆ«¾l™å¥³å„¿å­¦æ·‘、学文，å?qi¨¢ng)知友陈寅恪、刘永济½{‰ähã€?span lang="EN-US">

然而这ž®çº¦å®šç§˜å¯†é€šä¿¡çš„ä¿¡åQŒä»˜é‚®åŽå³äØ“(f¨´)å·¥äh毛泽东思想宣传队截留追回，随即归入吴宓专案¾l„的档案之中。其他同时寄出的信äšgåQŒæœ‰çš„到邮局卛_·²æˆªç•™åQŒâ€œæ¼¾|‘”而äÇoòq¸å¯„出的åQŒåˆ™ç”±å·¥å®£é˜Ÿè”络收信人所在的革委ä¼?x¨¬)，予以˜q½å›žã€?span lang="EN-US">

关于此次通信受阻的情况，他在1970òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">24日给奛_„¿çš„家信中有详¾l†çš„说明åQ?span lang="EN-US">

工宣队管理员告宓åQŒè¯´åQšâ€œå‡¡å®“所写出之信åQŒå·²è¢«ç®¡ç†å‘˜å…¨éƒ¨æˆªç•™åQˆé‚®å±€åQ‰ã€è¿½å›žï¼ˆæ”¶ä¿¡äººæ‰€åœ¨ä¹‹é©å§”ä¼?x¨¬)ï¼?j¨ª)而拆阅，òq¶åŠ ä»¥æ²¡æ”¶â€ã€‚故知该信皆未达到。但½Ž¡ç†å‘˜åˆè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“你ž®½å¯éšæ„ã€è‡ªç”±ï¼Œå’Œä¸€åˆ‡äº²å‹é€šä¿¡â€ã€‚宓却未再写å‡ÞZ¿¡åŽ…R€‚（429™åµï¼‰(j¨ª)

最后一句实在ä×o(h¨´)人兴叏V€‚è¿™ž®ä¿¡ç”±å”æ˜Œæ•ä»£äØ“(f¨´)寄出åQŒæ‰òq¸è€Œåˆ°è¾¾æ”¶ä¿¡äh手中ã€?span lang="EN-US">

å›?span lang="EN-US">

1947òqß_(d¨¢)¼Œå´å®“在武汉主¾~–《武汉日报Âäh–‡å­¦å‰¯åˆŠã€‹ï¼Œè®¤è¯†äº?ji¨£n)向副刊投稿的金月æ‡L½{‰ähåQŒç»“ä¸ø™¯—友。《书信集》中收录äº?ji¨£n)吴宓致金月波的信函三十六通，件数仅次于作者早òq´çš„至交白屋诗äh吴芳吉ã€?span lang="EN-US">

1952òqß_(d¨¢)¼Œâ€œä¸‰è½½åŒ¾lä¸‡å˜æ¥â€ï¼ˆå´å®“《依éŸëŠ­”月æ‡L见怀》，312™åµï¼‰(j¨ª)的两位诗友又恢复äº?ji¨£n)通信åQŒä¹¦ä¿¡çš„内容以互相唱和äØ“(f¨´)主，诗作的基调则是感时伤怀。自五十òq´ä»£åˆçŸ¥è¯†åˆ†å­å¼€å§‹æ€æƒ³æ”šw€ ä»¥åŽï¼Œå´å®“可与倾诉å¿?j¨©)事的友朋日ž®‘ï¼?span lang="EN-US">1956òq?span lang="EN-US">2月致金月波：(x¨¬)“今国内通函者已无几人，互寄诗者更ž®‘”，319™åµï¼‰(j¨ª)åQŒä¸Žè¯—友的通信ž®±æˆäº?ji¨£n)他为数不多的吐露真情的æœÞZ¼š(x¨¬)ã€?span lang="EN-US">

然而随着斗争形势日趋紧张åQŒä¸Žè¯—友的通信也必™åÕd°å¿?j¨©)翼¾˜¹{€‚“反右”之前，吴宓寄金月æ‡L的诗åQŒè¿˜æœ‰â€œç™¾äº‹ä»Žå¤·å˜å¤æ—¶åQŒå·²äº¡æ–‡å­—æ•¢­a€è¯—”（317™åµï¼‰(j¨ª)、“èžR书同轨虫鱼灭”（320™åµï¼‰(j¨ª)、“不æ­ÀLƒŠçœ‹æ±‰å­—亡”（321™åµï¼‰(j¨ª)˜q™æ ·å¯ÒŽ(gu¨©)±‰å­—简化表½CÞZ¸æ»¡çš„句子åQŒä»¥å?qi¨¢ng)“最痛心(j¨©)切é‹É者，为文字改革之事”的直抒胸臆åQŒåˆ°äº?span lang="EN-US">1959ã€?span lang="EN-US">1960òqß_(d¨¢)¼Œž®±å˜æˆâ€œä¸€òq´è·ƒ˜q›ç™¾æˆåŠŸåQŒç‚¼å¾—é’¢¾U¢æˆ‘亦红”（326™åµï¼‰(j¨ª)的“改造诗”，以及(qi¨¢ng)“开门喜见满堂红åQŒå…ƒæ—¦å…­é›¶æ°”象雄”的“颂圣诗”了(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

不仅自己寄出åŽÈš„诗力求稳妥，他还告诫诗友åQŒä¸å¯å¤ªéœ²è¡Œ˜qV€?span lang="EN-US">1957òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">29日，吴宓致信另一位武汉诗友黄有敏è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“以后通信不可多，寄诗可杂古贤诗多首其中，易其一首，而嵌入之åQŒå¦‚钞古书备查考，庶几无由耳”（405™åµï¼‰(j¨ª)。到äº?ji¨£n)“社教”运动中åQŒæƒ…形更加恶化，诗词唱和实在是太不合时宜äº?ji¨£n)，只得被迫中断ã€?span lang="EN-US">1964òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">5日，吴宓¾l™é‡‘月æ‡L½{‰äh写信åQšâ€œé™¤æœˆæ‡L所作短诗，词意均明昄¡º¯æ­£è€…外åQŒæ‰€æœ‰æ—§ä½œã€æ–°ä½œè¯—或词åQŒå‡¼œˆå‹¿å†™å¯„”（339™åµï¼‰(j¨ª)ã€?span lang="EN-US">

吴宓的乐于助人是å‡ÞZº†(ji¨£n)名的ã€?span lang="EN-US">1964òqß_(d¨¢)¼Œé»„有敏向吴宓å¯ÀL±‚资助åQŒä½†æ˜¯å´å®“è¿Ÿ˜qŸæ²¡æœ‰åº”½{”。在˜q™å¹´12æœ?span lang="EN-US">20日给金月波的信中åQŒå´å®“透露äº?ji¨£n)他的顾虑ï¼?x¨¬)“宓非吝财，实惧¼œ¸ç¯â€ã€‚原来黄有敏ä¸ÞZh耿直åQ?span lang="EN-US">1932òq´å´å®“曾资助˜q‡ä»–åQŒä»–“今çŠÒŽ(gu¨©)å?qi¨¢ng)，且遍告其å¦ÕdŠ(qi¨¢ng)子女åQŒæ„ä¸ºâ€˜æŠ¥æ©â€™â€ï¼Œå´å®“认äØ“(f¨´)åQŒâ€œå®žåˆ™ä¸Žå­å¥³ä»¥æ‰¹è¯„及(qi¨¢ng)揭发之机ä¼?x¨¬)（大义灭亲åQŒä»Šå¤æ‰€ž®šã€‚观点立场，老少òq´ä¸åŒï¼‰(j¨ª)”。虽然此¿Uä½œä¸ºçº¯æ˜¯å¥½æ„ï¼Œä½†æ˜¯â€œå¯è¡ŒäºŽ1932åQŒè€Œä¸‡ä¸èƒ½è¡ŒäºŽ1964”。所以，资助可以åQŒä½†æ˜¯è¦ç«‹ä¸‹èª“约åQ?span lang="EN-US">

¾lˆèín不告其妻åQŒæ›´ä¸ä×o(h¨´)子女亲友得知åQšå®“åœ?span lang="EN-US">1964冬（˜qåŠ¨ç´§å¼ ä¸­ï¼‰(j¨ª)曑֊©ä»¥èµ„åQŒä»¥å?qi¨¢ng)由月æ‡L授与。又¾lä¸ä»¥æ­¤äº‹è®°è½½ä¸‹æ¥ï¼Œæˆ–åŞ于诗词歌咏。事后（用了(ji¨£n)钱）(j¨ª)卛_¿˜è®ŽÍ¼Œå‹¿æœ‰â€œæŠ¥æ©â€ä¹‹å¿?j¨©)。若念及(qi¨¢ng)宓，可念宓昔日与君等“äÍ(f¨´)江万马议存文”，可念宓之《落èŠÞp¯—》及(qi¨¢ng)昔年文章诗词åQŒè€Œè§†åŠ©æ¬¾åªå¦‚风中一枝草½Ž¡ã€åœ°ä¸Šä¸€¾_’沙土，随风飘散åQŒæ؜合无˜qV€‚（342-343™åµï¼‰(j¨ª)

查那几天的《吴宓日记》，12æœ?span lang="EN-US">11日记有“允汇助黄有敏五十元åQŒä½†åŠ›æˆ’黄须慎默而不可矜ç›ß_(d¨¢)¼Œå‹¿å› å¾—宓助款而贻宓祸累云云”，所指当是此™å¹â€œèª“¾U¦â€ï¼Œä½†å¦‚若不是见到这ž®åŽŸä¿¡ï¼Œå¾ˆéš¾æƒŒ™±¡å´å®“当时的心(j¨©)情已¾lç´§å¼ åˆ°äº?ji¨£n)何¿Uç¨‹åº¦ã€?span lang="EN-US">

åˆîCº†(ji¨£n)1971òq?span lang="EN-US">9月，吴宓¾l™ä¸¤ä¸‰å¹´æœªæ›¾é€šä¿¡çš„金月æ‡L写了(ji¨£n)ž®â€œåã^安信”，诗是不能再做äº?ji¨£n)，信中只说“历¾læ— äº§é˜¶¾U§æ–‡åŒ–大革命之磨折及(qi¨¢ng)é”ȝ‚¼åQŒè€Œæ­£åœ¨å­¦ä¹?f¨¤n)改造中之宓åQŒä»Šòq´ä¸ƒåå…«å²ï¼Œä»ç”Ÿå­˜ä(sh¨´)ºŽäºÞZ¸–”，òq¶è¯´å¯ÒŽ(gu¨©)–¹å¦‚果回信åQŒæœ›åªå‘Š½Ž€å•æ¶ˆæ¯ï¼Œâ€œä¸å¿…多着议论ä¸ÞZ½³â€ï¼ˆ346™åµï¼‰(j¨ª)。《书信集》中所收吴宓致金月波函åQŒåˆ°æ­¤äØ“(f¨´)æ­¢ã€?span lang="EN-US">

�span lang="EN-US">

1949òq´ç•™åœ¨å¤§é™†çš„知识分子虽众åQŒä½†å§‹ç»ˆæœªè¢«â€œæ”¹é€ â€æ€æƒ³ã€ä»åšæŒä¸€è´¯è§è§£çš„学者却屈指可数åQŒé™ˆå¯…恪与吴宓是其中最为突出的两位ã€?span lang="EN-US">

1952òqß_(d¨¢)¼Œå´å®“˜q«äºŽåŽ‹åŠ›åQŒå†™äº?ji¨£n)思想攚w€ çš„长文《改造思想åQŒåšå®šç«‹åœºï¼Œå‹‰äØ“(f¨´)人民教师》，7æœ?span lang="EN-US">8日刊于重åº?ji¨£n)《新华日报》，òq¶è{载于7æœ?span lang="EN-US">19日《光明日报》。但åœ?span lang="EN-US">1954òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">21日，吴宓致柳诒åçR时说åQšâ€œå®“虽刊文自责忏åQŒå†…å¿?j¨©)仍完全是《学衡》初刊时之思想耟뀂”（401™åµï¼‰(j¨ª)

《学衡》初刊是åœ?span lang="EN-US">1922òq´ã€‚那时吴宓刚从美国留学回来，脑子里全是白璧å¯dåQ?span lang="EN-US">Irving BabbittåQ?span lang="EN-US">1865-1933åQ‰çš„人文ä¸ÖM¹‰æ€æƒ³ã€‚《书信集》里收录äº?ji¨£n)吴宓致白璧徯‚‹±æ–‡ä¿?span lang="EN-US">11通，信中至称白璧德äØ“(f¨´)“全世界的导师……尤其是中国弟子的导师”，说“东方和西方所有的人文ä¸ÖM¹‰è€…和青年åQŒéƒ½æ¸´æœ›ä»Žæ?zh¨¨n)¨é‚£é‡Œå¾—到灉|„Ÿã€å¼•å¯ég»¥å?qi¨¢ng)个人内心(j¨©)的宁é?r¨´n)和安慰”，“没有æ?zh¨¨n)¨åQŒæˆ‘们的工作ž®±æ²¡æœ‰ä­h(hu¨¢n)å€û|¼Œæˆ‘们的生‹zÕd°±æ²¡æœ‰æ„ä¹‰â€ï¼ˆ52™åµï¼‰(j¨ª)åQŒå¯è§å´å®“对于白璧å¯d已经不仅是学生，更堪¿UîC¿¡å¾’ã€?span lang="EN-US">

正因为有此一层背景，吴宓虽然对于中国传统十分珍视åQŒå´òq¶ä¸å¸¦æœ‰æ°‘族ä¸ÖM¹‰çš„色彩，他对于东西方的äh文精¼œžï¼ŒåŒæ ·éƒ½å€¾æ³¨äº?ji¨£n)深厚的感情åQŒç„¶è€Œä¸œè¥¿æ–¹çš„现çŠÓž¼Œå´åˆéƒ½ä×o(h¨´)人失望。他在给‹¹¦æ±Ÿæ¸…的信中自陈è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)

我所倾慕崇拜喜æ?zh¨¨n)¦ä¹‹è¥¿‹z‹ï¼Œä¹ƒæ˜¯ç†æƒ³ä¸­ï¼Œ˜q‡åŽ»çš„（历史上的åQ‰è¥¿‹z‹ï¼Œå›_¦‚理想的天ä¸ÀL•™ã€å¸Œè…Šå“²å­¦ã€?span lang="EN-US">Spirit of Gentlemanã€?span lang="EN-US">Spirit of Chivalry以及(qi¨¢ng)文学艺术½{‰â€¦â€¦è‡³äºŽå®žé™…之西洋åQŒèínå¿?j¨©)所接触之西‹z‹ï¼Œå¦‚同火锅åQŒå®žä¸å ªä¸€æ—¥å±…。（173™åµï¼‰(j¨ª)

吴宓对从¾ŸŽå›½å¸¦å›žçš„äh文主义书¾cååˆ†ççˆ±ã€?span lang="EN-US">1951òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">22日，他致信李赋宁夫妇åQŒäº¤å¾…了(ji¨£n)“最重要之二事”，òq¶ç§°æ­¤å³¾p»è‡ªå·Þqš„遗言åQšç¬¬ä¸€åQŒâ€œç›®å‰è‹±å›½æ–‡å­¦ä¸Žè¥¿æ´‹æ–‡å­¦ä¸è¢«é‡è§†åQŒç­‰äºŽæ— ç”¨ï¼›ç„¶æˆ‘辈生òqÏx‰€å¾—之全部学问åQŒå‡¼‹®æœ‰ä»·å€û|¼Œåº”有自信力，应宝爱其所学。他日政府有暇及(qi¨¢ng)此，一般äh民之文化˜q›æ­¥åQŒæ­¤½{‰å­¦é—®ä»å¿…见重。故在此¾lç®‹è½¬å˜?sh¨´)¹‹é™…åQŒå¿…™åÀLœ‰è€å¿ƒ(j¨©)åQŒå®ˆæŠ¤å…¶æ‰€å­¦â€ï¼›½W¬äºŒåQŒâ€œä¸­å›½æ—§ä¹¦ï¼Œä»Šæ–¹ä»¥åºŸ¾U¸å‡ºå”®ï¼Œå¤§äº‹é”€æ¯â€ï¼Œä½†æ˜¯â€œä»–日一旉™£Žæ°”å·²˜q‡åŽ»åQŒæ”¿åºœä¸Žäººæ°‘必重视而搜求此¾cÖM½³ä¹¦ï¼Œå­¦è€…文士，更必珍宝视之åQŒæ•…我等åQˆè‡³ž®‘宓与宁åQ‰æ–­ä¸å¯å¼ƒä¹¦åQŒæ–­ä¸å¯å–书åQŒå®å—äh讥骂åQŒäº¦å¿…大量细å¿?j¨©)保存?sh¨´)¹¦¾câ€ã€‚吴宓交待李赋宁åQŒä»–所珍藏的西‹z‹æ–‡å­¦ä¹¦¾câ€œå‹¿æä¸Žä»ÖM½•å­¦æ ¡å›¾ä¹¦é¦†ï¼Œå‹¿åˆ†èµ å‹äººï¼ˆä¸å¯é›¶æ•£åQ‰ï¼Œè€Œè‡ªå·±æ°¸˜qœä¿å­˜â€ã€‚（370-371™åµï¼‰(j¨ª)

几年之后åQŒä»–开始担å¿?j¨©)è“v˜q™äº›ä¹¦ç±çš„下场，改变?sh¨´)º†(ji¨£n)不捐不赠的初衷åQšâ€œå®“ä¹?span lang="EN-US">Humanism西书åQŒå³Babbitt先生½{‰åè´¤ä¹‹è‘—作åQŒå®“ž®šçå­˜ï¼Œä¸çŸ¥æä¸Žä½•æ ¡å›¾ä¹¦é¦†äØ“(f¨´)宜，或托某äh保管传后”，òq¶è¯´æ­¤äº‹â€œæ’来往于宓å¿?j¨©)中”（379™åµï¼‰(j¨ª)。不˜q‡ï¼Œä»–仍焉™š¾ä»¥å‰²èˆï¼Œç›´åˆ°1969òq´åº•åQŒå´å®“在致昔日哈ä½?j¨©ng)同½H—的信中˜q˜æåˆ°â€œå®“处äh文主义之书，均全保存。最˜q‘晚é—ß_(d¨¢)¼Œä¸”读白师之著作，佩äԒ之心(j¨©)åQŒä¸å‡æ˜”òq´ä¹Ÿâ€ï¼ˆ428™åµï¼‰(j¨ª)。他对于乃师的教è¯ÔŒ¼ŒçœŸå¯¿U°å…¨å§‹å…¨¾lˆï¼Œ¾lˆèín不违ã€?span lang="EN-US">

å…?span lang="EN-US">

吴宓的书信散失十分严重，《书信集》中所收的两百多封信，只不˜q‡æ˜¯é¼Žä¹‹ä¸€è„”，仅能供读者略½H¥é£Žè²Œè€Œå·²ã€‚即便如此，除了(ji¨£n)上面引述的与吴宓晚年生活有关的部分之外，其他˜q˜æœ‰ä¸å°‘有ä­h(hu¨¢n)倹{€æœ‰­‘£å‘³çš„材料ã€?span lang="EN-US">

办《学衡》、主持清华研½I‰™™¢åQˆäº¦å³ä¹ (f¨¤n)¿U°çš„清华国学研究院）(j¨ª)åQŒæ˜¯å´å®“一生的两大事功åQŒä½†æ˜¯è¿™ä¸¤äšg事，在吴宓的å¿?j¨©)中颇有ä¸ÀL¬¡ä¹‹åˆ†ã€‚在1925òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">30日给庄士敦的信里åQŒèín为国学研½I‰™™¢ä¸ÖM“Q的吴宓谈到自己对于国学研½I¶çš„态度åQ?span lang="EN-US">

我不喜欢ä»ÖM½•è¡Œæ”¿å·¥ä½œåQŒè€Œä¸”对目前从事的所谓国学研½I¶ä¸æ„Ÿå…´­‘£ï¼Œå› äØ“(f¨´)它避开äº?ji¨£n)所有对古代圣贤和哲äºÞZ¼Ÿå¤§é“å¾ïL(f¨¥ng)†å¿ëŠš„哲学讨论åQŒå´ž®†ç›®å‰ä¸­å›½çš„问题和政½{–作为重要方向，而在那方面，只是做些枯燥无用的研½IÓž¼Œæˆ–是å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们宝è´ëŠš„传统˜q›è¡Œæ¯«æ— æ ÒŽ(gu¨©)®òq¶æœ‰å®³çš„æ”Õd‡»ã€‚（原文ä¸ø™‹±æ–‡ï¼Œç”±æ•´ç†è€…译成中文ã€?span lang="EN-US">151™åµï¼‰(j¨ª)

衡诸日后清华国学研究院的研究风气和学术成ž®±ï¼Œå´å®“对国学——原信的英文写作Chinese Studies——的评ä­h(hu¨¢n)åQŒå…¶æ‰€æŒ‡æ˜¾ç„¶ä¸æ˜¯çŽ‹å›½ç»´ã€é™ˆå¯…恪½{‰äh的古代文史之学，而是新文化运动之后以新方法对国故所˜q›è¡Œçš„ç ”½I¶ã€‚同一ž®ä¿¡é‡Œï¼Œå´å®“承认自己仍把《学衡》当成最重要的事业，他之所以到清华来，只不˜q‡æ˜¯ä¸ÞZº†(ji¨£n)å¯ÖM¸€ä¸ªå®‰å®šçš„环境。清华国学院的昙èŠ×ƒ¸€çŽŽÍ¼Œå›ºç„¶æœ‰å„æ–šw¢äºÞZº‹çš„因素，但是ä¸ÖMº‹è€…的敯‚¡æ€åº¦åQŒä¸èƒ½ä¸è¯´æ˜¯åŽŸå› ä¹‹ä¸€ã€?span lang="EN-US">

其他有意思的地方˜q˜æœ‰å¾ˆå¤šã€‚比å¦?span lang="EN-US">1931òq´æàæ±Ÿæ¸…考虑出洋åQŒå´å®“对他提出徏议说åQŒâ€œå¼Ÿæ‰€æ‹Ÿç ”著之《中国文学史》或《元曲方­a€ç ”究》，最好在中国即秘密作好，勿ä×o(h¨´)人知。到英或法国后，再加以在此所得之材料åQŒç•¥ä¸ºå¢žæ”¹ï¼Œä¸å¤šè´ÒŽ(gu¨©)—¶åŠ›ï¼Œç„¶åŽåœ¨æ­¤æå‡ºå…¬å¸ƒåQŒå‡ä¸ºåœ¨æ­¤ä½œæˆè€…，或在此以西文发表åQŒæˆ–用äØ“(f¨´)博士论文”（181™åµï¼‰(j¨ª)åQŒâ€œä¸å¦‚在中国åQŒä¹˜?sh¨´)»ŠæŽˆæ­¤è¯¾åQŒå°†ã€Šä¸­å›½æ–‡å­¦å²ã€‹è‘—成，他日即以此书è‹Þp¯‘或法译，则出国一‹Æ¡ï¼Œå¯å¾—博士åQŒä»¥ä¸ºåº”世之利变”（191™åµï¼‰(j¨ª)。在今日眼光看来åQŒå´å®“çš„˜q™ç•ªâ€œå¦™è®¡â€è¿¹˜q‘学术欺诈，所òq¸æ—¥åŽæàæ±Ÿæ¸…虽曾出国游学åQŒå´òq¶æœªæŒ‰è®¡è€Œè¡ŒåQŒæ‹¿å¾—学位。但是由˜q™å°ä¿¡çœ‹æ¥ï¼Œã€Šå›´åŸŽã€‹ä¸­æ‰€æè¿°çš„中国留学生在欧¾ŸŽèŽ·æŽˆåšå£«çš„情åÅžåQŒæˆ–许åƈ非向壁虚造ã€?span lang="EN-US">

同《日记》一æ øP¼Œã€Šä¹¦ä¿¡é›†ã€‹ä¸­ä¹Ÿæœ‰è®¸å¤šæ¶‰åŠ(qi¨¢ng)个äh感情、婚姅R€å®¶åº­ç”Ÿ‹zȝš„内容åQŒè¿™äº›æƒ…节素来äØ“(f¨´)人所‹z¥æÓ|乐道。不˜q‡ã€Šä¹¦ä¿¡é›†ã€‹ä¸­æœ‰å°å´å®“åœ?span lang="EN-US">1944òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">7日写¾l™æŽèµ‹å®çš„ä¿¡åQŒé‡Œé¢è¯´è‡ªå·±çš„日记及(qi¨¢ng)信札中的“儿奟뀁家庭、朋友私情琐事，亦不愿其ä¸ÞZ¿—äºÞZ¼ è¯ß_(d¨¢)¼Œæ•…宁焚之”（253™åµï¼‰(j¨ª)。所以，本文对于《吴宓书信集》的介绍åQŒå°±åªé€‰æ‹©é‚£äº›ä¸Žæ—¶ä»£æµªæ½®åŠ(qi¨¢ng)知识分子命运有关的部分，至于其中占比例åƈ不小的“私情琐事”乃臛_®¶åº­éšç—›ï¼Œž®×ƒ¸å†è‡ªå±…äØ“(f¨´)“俗人”而“传说”之äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

åQˆå²è®îC¼š(x¨¬)åQ?span lang="EN-US">

转自《中华读书报ã€?span lang="EN-US">2012òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">29æ—?span lang="EN-US">