○李?span lang="EN-US">
何炳先生，2008q于北京 Q本报记?王洪?span lang="EN-US">/摄）
6?span lang="EN-US">8日下午刚上班Q接Cx儿子何可U从国打来的电(sh)话：(x)“有一个不太好的消息要告诉你。”我的心一沉。等他说完，我已l惊得说不出一句话来?span lang="EN-US">
何炳先生晚q两ơ回北京Q第一ơ是2008q_(d)׃华书局全程安排Q第二次?span lang="EN-US">2010q_(d)是应清华大学高等研究院杨振宁先生之邀Q作为首位黄镉K讲教授的n分回母校作讲座。他也曾说过只要w体允许Q就每两q回来一ơ。而今Q他再也不会(x)回来了?span lang="EN-US">
何炳先生秉着“扎寨、打M”的_Q做学问只做一题目不做第二等题目Q一生傲骨，特立独行Q在外?wi)立了中国学者的高大形象Q是中国历史学不可跨的一位巨子?span lang="EN-US">
2008q_(d)何炳先?span lang="EN-US">91岁，高大挺拔的n材，炯炯的眼，L的步伐，完全看不出年老的样子Q下车时我们惛_扶他一下他都不让。两ơ回国，每次都是一周左右的旉Q在我心里留下了深刻的印q，我只可复q点Ҏ(gu)滴?span lang="EN-US">
“是学问重要q是吃饭重要?span lang="EN-US">
2008q?span lang="EN-US">5月那ơ回国，来之前他在电(sh)话里_(d)(x)我在北京的事情希望你来替我安排。于是他告诉我想见的人，惛_的事Q我一一替他做好准备。中华书局的领导听说后Q全力支持，副ȝ辑顾青陪同了全程?span lang="EN-US">
来北京的W一件事Q就是要在小范围做一个讲座，最后商定在C院近代史所的小?x)议室。准备十点开始的讲他非常看重，西装革pȝ领带Q最上面的扣也要扣好。等来宾们也是他的老朋友们都坐定，他就情A高昂地讲了两个半时。因为到?x)的多?f)q长学者，十二点多的时候，我提醒他注意旉Q他当场发怒：(x)“是学问重要q是吃饭重要Q?span lang="EN-US">
他当天演讲的题目是“国史上的大事因~解谜——从重徏U末史实入手”。这是他q几q研I的最新所得，被他UCؓ(f)“重大发现”。他认ؓ(f)助秦完成l一大业的，不是商殃变法Q而是更早地来自于墨者的帮助。后来这个题目经他细化完善，在清华大学的黄长风讲座做了更好的演讲?span lang="EN-US">
送他回房间时Q顾总说Q“如果文U有?dng)奖Q则非?zhn)莫属。”一下子Ȁ发了他的性情。他说我真的很愤怒，Z么历史学没有?dng)奖Q我的研I哪里只是发玎ͼ直就是发明！他说Q若q年以后Q这个话你们可以把它说出来?span lang="EN-US">
他说Q思想史是点睛的学问。他以前不愿意做思想Ԍ先做龙的骨头Q他现在掌握了龙的骨Ӟ才来做点睛的工作。有的hq龙的骨枉没摸着Q怎么能去点睛呢？
他问今天讲的证据充分吗？总说Q“?zhn)是打一个桩子还要摇晃几下啊。”他_(d)他是在翻两千四五癑ֹ的案Q是自己在反驌己?span lang="EN-US">
何先生在国成名很早Q与早年一同在的瞿同先生关pȝW。这ơ回京，因ؓ(f)w体原因Q他们没能见面，只是通了短的?sh)话。何先生告诉瞿同先生，1962q白乐日Q?span lang="EN-US">Etienne BalazsQ法国著名汉学家Q第一ơ到国Q最惌的两位中国学者是何炳和瞿同。瞿同祖先生_(d)我最佩服的两个h是何x和杨联陞?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">I?span lang="EN-US">m tough. 我很坚强?span lang="EN-US">
2010q?span lang="EN-US">5月来京，何先生被安排住在清华丙所Q我们就不必每天ȝ他了。但是只要他没有特别的安排，我和总都?x)去陪他。在q段旉Q他把他的著作要出版的情况详l地交待l了我们Q哪一部分该做怎么L(fng)处理Q讲得非常细_(d)感受得到他对我们的高度信仅R也是这D|_(d)他有旉l我们讲起他的经历。其中的几g事，我印象非常深?span lang="EN-US">
他说Q?span lang="EN-US">6岁vQ外父、父亲就带着他去见hQ这让他以后可以应付所有的人。外母教他Q你个大Q红烧肉你喜Ƣ吃?yu)管吃，可是要留最后一口红烧肉饭吃，q样到老就不会(x)苦。他把这个故事讲l雷鼎鸣教授Q雷教授从经学家的角度看，q话很有道理。他_(d)外祖母的q句话对他媄响很深。当然他也说Q?span lang="EN-US">6岁的时候可能ƈ不理解这话的真正含义Q可能是老年人把时候的事情合理化了?span lang="EN-US">
他上学时作文是一周白话一周文aQ校长在老师Ҏ(gu)后再批盖囄。他因图章较多而蟩班。蟩班以后，术比较吃苦。一ơ上课，老师问同学们懂没Q他拉长声喊“懂啦……”，被老师用藤杆打。校长知道此事后Q给他写了一个批语：(x)“若能爱众亲人，则美玉无瑕矣。”他_(d)q个评语q老回忆v来，也是甚合自己一生的?span lang="EN-US">
L问他Q“?zhn)在美国是不是孤n打拼Q”他_(d)(x)?span lang="EN-US">I?span lang="EN-US">m tough. 我很坚强。ؓ(f)什么别Z像我那样选那么难的题目？我不q样做，怎么对得h家翘Q”他多次提及(qing)Q林家翘对他_(d)(x)“要紧的是，不管做哪一行，千万不要做第二等的题目。”他说这是清华的精?span lang="EN-US">
他说Q他从没l中国丢q脸Q在国没受q歧视，w体也不矮小。在国늠I生Q?span lang="EN-US">P是通过Q?span lang="EN-US">F是不通过Q他?span lang="EN-US">P+?span lang="EN-US">
饭馆开怀放歌
中央民族大学著名的藏学专安明信先生是何先生在清华时的老同学、好朋友?span lang="EN-US">2010q回来，有一晚，我们特地把黄明信先生接来与他叙旧。他坚持不要d饭店Q只x一个小饭店吃碗面?span lang="EN-US">
我们开着车，带着他在成府路上兜，最后进了一家外表看hq不错的馆子。小馆子里h很少Q可能已l过了饭炏V我们很单地要了点东西，边吃边聊。回忆清华的诸多同学Q回忆军训时在日军驻地外的抗议，也讲到同学一L(fng)一些趣事。何先生_(d)他是很喜Ƣ听戏的Q喜Ƣ杨楼Q可是在清华的时候太用功没听过杨小楼唱戏?span lang="EN-US">
他跟黄先生讲起他们当q曾p的曲子，高兴地唱起了“何以解忧，唯有杜康……”，“依E记得五年前的源流……”，“力拔山兮气盖世……”，前后׃三段Q声x亮。唱“力拔山兮气盖世”，他还W言Q“v低了。”他说杨楼pD늕带哭韻I说着又学了一q，学完W着_(d)(x)“我的声韛_Q有感情。?span lang="EN-US">
与中华书局情意深厚
2008q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">26日，何先生专门安排一天到中华书局讉KQƈ且ؓ(f)中华书局的编辑们做了一座。这是我们请到的q龄最长的一位学者?span lang="EN-US">
演讲l束后，领导们请他ؓ(f)中华书局题字。他极认真地跟我要了一张纸Q要打草E，q不让别人打C。最后他郑重地题写了“保存国_，发扬新知Q厥功至伟”?span lang="EN-US">
何先生在与我们的谈话中，问v中华书局的经营状况，领导们如实相告，他若有所思，说有C。晚上送他回房_(d)Z把已l签好的几䆾合约交给他，请他收好。他_(d)十有六七我放在哪儿就找不CQ我们是道义之约。中华书局l了我无限的温暖Q我非常感谢。你们对我已l太好了Q我是最懂得E穑之苦的，你们辛辛苦苦不容易。我q才明白他白天问L(fng)营状늚原因?span lang="EN-US">
何先生晚q与中华书局情意深厚Q作品愿(zhn)交中华出版Q包括曾l出版过的《读史阅世六十年》《中国会(x)馆史论》《黄土与中国农业的v源》《明初以降h口及(qing)其相关问题》《中国历代土地数字考实》，也包括从未出版过的《何x思想制度史论》，q有׃三十多年功夫译完成的何先生成名作《明清社?x)史论》。中华会(x)不负重托Q出好何先生作品pd。《读史阅世六十年》ؓ(f)其中的第一U，U念版很快就?x)上市?span lang="EN-US">
一D|光的逝去Q随着一个h的音与容Q笑与貌Q远M可追。幸好还有一些书Q一些声韻I一些图像?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">13?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>