陈寅恪的学说ä¸ÞZ½•æœ‰åŠ›é‡?/h2>

2014-03-10 |

○刘梦溪

在åñ”的是与陈寅恪先生和义宁之学结¾~˜çš„朋友åQŒä¹Ÿæœ‰è®¸å¤šæ˜¯æˆ‘的朋友。汪荣祖教授åQŒæ˜¯æˆ‘多òq´çš„朋友。我˜q˜å†‹Æ¡çœ‹åˆîCº†é™ˆå¯…恪先生的三位奛_…¬å­ã€‚流求和¾ŸŽåšgåQŒæˆ‘见过。小彭是½W¬ä¸€‹Æ¡è§ã€‚刚才你讲曾¾lå†™ä¿¡ç»™æˆ‘，非常抱歉åQŒä¿¡æˆ‘大概没有收到。你看到我在凤凰卫视讌ӀŠå¤§å¸ˆä¸Žä¼ ç»Ÿã€‹ï¼Œé‡Œé¢å¾ˆå¤§½E‹åº¦è®²é™ˆå¯…恪先生。要是我看到你的信有多好。我˜q˜éžå¸”R«˜å…´ã€æœ‰ç‚ÒŽ(gu¨©)¿€åŠ¨ï¼Œæ˜¨å¤©˜q˜çœ‹åˆîCº†é™ˆå…ˆç”Ÿçš„隔代人，看到他的几位孙辈åQšæµæ±‚的两位奛_„¿åQŒç¾Žå»¶çš„一位女å„ѝ€‚昨天，她们站在那里跟我说话的时候，我流了泪åQŒæˆ‘惌™¿™æ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿçš„隔代äh啊，都长得这么大了，一个一个亭亭玉立、风度不凡。流求的一个女儿，长得跟唐先生非常相像åQŒæˆ‘˜q˜èƒ½ä»Žç¾Žå»¶çš„奛_„¿íw«ä¸Šçœ‹åˆ°é™ˆå¯…恪先生的一些相貌特炏V€?span lang="EN-US">

自从我差不多三十多年前开始读陈寅恪先生的著作åQŒç›´åˆ°çŽ°åœ¨ï¼Œæˆ‘读陈著没有停止˜q‡ã€‚陈先生的书是我的案边书åQŒæ— æ—¥ä¸¾˜»ï¼Œæ— æ—¶ä¸å¿µã€‚开始读的时候，没有惛_†™æ–‡ç« ã€‚我在公共汽车上也读他的书。我è¯Õd¾—非常仔细åQŒåƒã€ŠæŸ³å¦‚是别传》，也是逐字逐句¾l†è¯»çš„。当我熟æ‚(zh¨¨n)‰äº†ä»–的著作、他的äh格精¼œžä¹‹åŽï¼Œé™ˆå…ˆç”Ÿå°±å§‹ç»ˆä¼´éšç€æˆ‘，陈先生的¾_„¡¥žå’Œå­¦é—®åª„(ji¨£ng)响了我整个的íw«å¿ƒåQŒä»–再也不会(x¨¬)¼›Õd¼€æˆ‘ã€?span lang="EN-US">

大家了解åQŒæˆ‘们做人文学术研究的ähåQŒæ— è®ºæ–‡å­¦ã€å²å­¦è¿˜æ˜¯å“²å­¦ï¼Œå¸¸å¸¸æœ‰ä¸€¿Uæ— åŠ›æ„Ÿâ€”—这些学问有用吗åQŸäh文学术有什么用呢？我们常常感到人文学术是没有什么力量的åQŒå†…心常常充满了无奈。但念了陈寅恪先生的书之后，对他的学问有一定了解之后，我觉得，史学、诗学等人文学术是有力量的ã€?span lang="EN-US">

陈寅恪先生的学问之所以有力量åQŒä¸€ä¸ªä»–是大学问å®Óž¼Œä¸æ˜¯ž®å­¦é—®å®¶ã€‚能成其大，见得大体åQŒæ‰€ä»¥æœ‰åŠ›é‡ã€‚就像明末清初三大思想安™¡¾ç‚Žæ­¦ã€é»„å®—çìo、王夫之一æ øP¼ŒçŽ‹å›½¾l´è¯´ä»–们的学问是能成其大者。还有，陈先生是思想家。简单以史学家目之，未免把他的学问看ž®äº†ã€‚他更不是一个简单的材料考据者。当ç„?d¨°ng)ž¼Œä»–文、史二学斚w¢åšäº†å¤§é‡è€ƒè¯åQŒä½†æ˜¯ä»–在甄别考证˜q™äº›ææ–™çš„过½E‹ä¸­å¸¸å¸¸æ”‘Ö‡ºæ€æƒ³çš„光辉ã€?span lang="EN-US">

大家了解他研½I‰™š‹å”åŽ†å²çš„两部书，《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政æ²Õd²˜q°è®º½Eѝ€‹ï¼Œä½ æ³¨æ„ä»–的材料的使用åQŒä¸€éä¸€éçš„引证新、旧两唐书。如果不懂学问的人或者不耐烦(ch¨³)çš„ähåQŒå¾ˆå®ÒŽ(gu¨©)˜“略开他的大面¿U¯çš„引证。可是，只要略开他的˜q™äº›å¼•è¯åQŒä½ ž®×ƒ¸èƒ½æ‡‚得陈先生的学问。他的每一条引证都不是无谓而引åQŒææ–™ä‹D证本íw«å°±æ˜¯æ€æƒ³çš„发现。然后你看他引证之后的三­a€ä¸¤è¯­åQŒä»–可以使这些材料放出光辉。因此可以讲åQŒä»–的关于唐代的两部著作既是史学的著作，也是文化史的著作åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿæ˜¯æ€æƒ³å²çš„著作。《元白诗½Wø™¯½Eѝ€‹æ˜¯å¯¹ä»¥å…ƒã€ç™½è¯—æ–‡ä¸ÞZ¸­å¿ƒçš„考证åQŒä½†æ˜¯ä»–实际上是研究唐代的思想文化åÔŒ¼Œç ”究中晚唐知识分子的心èµ\历程åQŒä»¥å?qi¨¢ng)在½C¾ä¼š(x¨¬)变迁˜q‡ç¨‹ä¸­çŸ¥è¯†åˆ†å­çš„心理、个性。陈寅恪先生的学问之所以有力量åQŒé¦–要的是因ä¸ÞZ»–是一位思想家ã€?span lang="EN-US">

陈寅恪先生的学问所以有力量åQŒè¿˜ç”׃ºŽä»–的学问里面有一¿Ué¡¶å¤©ç«‹åœ°ã€ç‹¬ç«‹ä¸å€šçš„¾_„¡¥žã€‚他的学行经历，体现了一般知识äh士所不具备的节操和气节。这ž®±æ˜¯ä»–晚òq´åœ¨¾l™è’‹¿U‰å—先生赠序中所讲的“贬斥势利，ž®Šå´‡æ°”节”，以及(qi¨¢ng)¾lä¸â€œä¾®é£Ÿè‡ªçŸœï¼Œæ›²å­¦é˜¿ä¸–”。所谓“独立之¾_„¡¥žåQŒè‡ªç”׃¹‹æ€æƒ³â€ï¼Œç›–亦指此义。还有他在给杨树(w¨¨i)辑օˆç”Ÿçš„序言里讲的，“始¾lˆæœªž®ä¸€è—‰æ—¶ä¼?x¨¬)毫末之助，自致於立­a€ä¸æœ½ä¹‹åŸŸâ€ã€‚äØ“(f¨´)学从来不“藉时会(x¨¬)毫末之助”，“贬斥势利，ž®Šå´‡æ°”节”，˜q™æ˜¯é™ˆå­¦æœ€å¯Œå…‰å½©çš„¾_„¡¥žå±‚面ã€?span lang="EN-US">

他的学问之所以有力量åQŒä¹Ÿ˜q˜ç”±äºŽä»–的著作里面蕴涉|œ‰æ·±æ²‰çš„家国之情。我 很喜‹Æ¢ä»–1965òq´å†™çš„《读清史后妃传有感于珍妃事》那首诗åQŒå…¶ä¸­æœ‰ä¸¤å¥å†™çš„是：(x¨¬)“家国旧情迷¾U怸ŠåQŒå…´äº¡é—恨照灯前。”这两句诗是陈先生整个诗歌创作的主题æ›ÔŒ¼Œä¹Ÿæ˜¯æ‰“开他著作宝库的一把钥匙。因ä¸ÞZ»–çš„ç²¾¼œžåŠ›é‡è·Ÿä»–的家国之情紧密联系在一赗÷€‚他在很多诗里都有类似的情结。“死生家国休回首åQŒæ³ªä¸Žæ¹˜æ±Ÿä¸€æ ähµã€‚”“儿郎涑水空文藻åQŒå®¶å›½æ²…湘æ€ÀL³ª‹¹ã€‚”“衰泪已因家国尽åQŒäh亡学废更如何。”他的眼泪都哭干了。所以哭òq²äº†åQŒæ˜¯ç”׃ºŽæ·±æ²‰çš„家国之情。这是他一生精¼œžè„‰¾lœä¹‹æ‰€å‡ºå¤„ã€?span lang="EN-US">

他的学问之所以有力量åQŒè¿˜ç”׃ºŽä¼˜ç¾Žçš„家风门风ä‹É然。“优¾ŸŽä¹‹é—¨é£Žâ€è¿™å¥è¯åQŒæ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿåœ¨è®²åˆ°æ±‰ä»¥åŽçš„学术发展åQŒå¾ˆé‡è¦çš„一个思想学说。刚才提到的陈先生的《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政æ²Õd²˜q°è®º½Eѝ€‹ä¸¤éƒ¨è‘—作，其实此两部著作非常强调地域和家世信äԒ的熏ä¹?f¨¤n)作用。陈寅恪先生对中国学术思想史有一重要假设åQŒå³è®¤äØ“(f¨´)汉以后学校制度废弛，学术中心逐渐由官学è{¿UÕdˆ°å®¶æ—ã€‚但“家族复限于地域”，所以他提出åQšâ€œé­ã€æ™‹ã€å—北朝之学术、宗教皆与家族、地域两点不可分¼› Z€ï¼ˆä¸‰è”版《隋唐制度渊源略论稿》，™å?span lang="EN-US">20åQ‰ã€‚而家族所èµïL(f¨¥ng)š„作用在于åQšâ€œå£«æ—ä¹‹ç‰¹ç‚¹æ—¢åœ¨å…‰™—¨é£Žä¹‹ä¼˜ç¾ŽåQŒä¸åŒäºŽå‡¡åº¶åQŒè€Œä¼˜¾ŸŽä¹‹é—¨é£Žå®žåŸºäºŽå­¦ä¸šä¹‹å› è¢­ã€‚”因此可以说åQŒé­æ™‹å—北朝以后åQŒå¦‚果没有家学传¾lŸï¼Œž®±æ²¡æœ‰å­¦æœ¯æ€æƒ³çš„徏立ã€?span lang="EN-US">

当然很遗憾，晚清到民国这癑֤šòqß_(d¨¢)¼Œ1950òq´ä»£ä»¥åŽä¸å¿…è®ÔŒ¼Œæœ€å¤§çš„问题ž®±æ˜¯å®¶åº­ä¸Žå®¶æ—çš„解体。家庭与家族解体åQŒå°±è°ˆä¸ä¸Šå­¦æœ¯çš„传承了。文化传承有三个渠道åQŒä¸€ä¸ªæ˜¯å®¶æ—åQŒä¸€ä¸ªæ˜¯å­¦æ ¡åQŒè¿˜æœ‰ä¸€ä¸ªæ˜¯å®—æ•™¾pȝ»Ÿã€‚中国文化的传承åQŒå®¶æ—çš„传承非常之重要。所以说åQŒçŽ°ä»Šçš„文化重徏是比较困隄¡š„åQŒè¿™è·Ÿå®¶æ—çš„解体有极大的关系。但是我们庆òq¸ï¼Œä¹‰å®ä¹‹å­¦æœ‰é™ˆå…ˆç”Ÿ˜q™æ ·äº†ä¸èµïL(f¨¥ng)š„思想家和学者，他们家族的文脉完全承¾l§äº†ä¸‹æ¥åQŒåƈ有新的发展。义宁之学不是陈寅恪先生一代之学，从陈伟琳先生读阳明书而发为感叹开始，到陈宝箴到陈三立åQŒæœ€åŽåˆ°é™ˆä¸‰ç«‹åŽè¾¹çš„大家常讲的一些杰出的人物åQŒåŒ…括庐山植物园的创å»ø™€…陈ž®æ€€å…ˆç”ŸåQŒéƒ½æ˜¯è¿™æ —÷€?span lang="EN-US">

我最˜q‘刚出版一本书åQŒå«ã€Šé™ˆå®ç®´å’Œæ¹–南新æ”ѝ€‹ã€‚从1895òq´åˆ°1898òqß_(d¨¢)¼Œé™ˆå®½Ž´åœ¨é™ˆä¸‰ç«‹çš„襄助之下推动湖南的变革维新。三òq´ä¹‹åŠŸï¼Œæ”šw©èµ°åœ¨å…¨å›½çš„最前列。但是到1898òq´æˆŠæˆŒä¹‹òq´çš„八月初六åQŒæ…ˆ¼›§å¤ªåŽå‘动政变，¾l´æ–°å˜æ³•çš„浪潮被打下åŽÖMº†åQŒâ€œå…­å›å­â€è¢«æ€åQŒåº·ã€æ¢è¢«é€šç¼‰(j¨ª)åQŒé™ˆå®ç®´å’Œé™ˆä¸‰ç«‹å—到“革职，æ°æ€¸å™ç”¨â€çš„处分。当时跟随陈宝箴、陈三立父子参与攚w©çš„诸多äh物，梁启­‘…、èµK嗣同不必è¯ß_(d¨¢)¼ŒåŒ…括黄遵宪、熊希龄、皮锡瑞åQŒä¹Ÿå¤šå—åˆîCº†å¤„分。这是一个时代的æ‚(zh¨¨n)²å‰§åQŒä¹Ÿæ˜¯é™ˆæ°å®¶æ—çš„æ‚(zh¨¨n)²å‰§ã€‚陈寅恪先生一生，他的内心常常充满苦痛åQŒä»–的苦痛不是个人的苦痛åQŒè€Œæ˜¯å®¶å›½å…´äº¡çš„苦痛。按照心理学的分析，ä»ÖM½•è‹¦ç—›éƒ½è·Ÿä»–的记忆有关åQŒè€Œé™ˆå¯…恪先生内心的苦痛，据我的研½IÓž¼Œè·Ÿä»–的家族在戊戌之年的æ?zh¨¨n)²å‰§æœ‰æ·±åˆ‡çš„å…³¾p…R€‚所以他在诗里常常把湘江、湖南跟他的苦痛˜qžåœ¨ä¸€èµ—÷€‚所谓“家国沅湘æ€ÀL³ªâ€ã€â€œæ³ªä¸Žæ¹˜æ±Ÿä¸€æ ähµâ€ï¼Œž®±æ˜¯æŒ‡æ­¤ã€?span lang="EN-US">

ä¸ÞZ»€ä¹ˆï¼Ÿä»…仅是由于祖父和父亲受到了处分吗åQŸä¸æ˜¯çš„。他˜q™ä¸ªè‹¦ç—›åQŒæ˜¯å› äØ“(f¨´)对家国有更大的关切。因为在陈先生看来，陈宝½Ž´å’Œé™ˆä¸‰ç«‹åœ¨æˆŠæˆŒå˜æ³•æ—¶æœŸçš„变革主张，属于“渐变”，是稳健的攚w©‹z¾ã€‚如果按他们的主张行事，最后推荐张之洞到朝廷主持变法，ç”׃ºŽæ…ˆç¦§å¤ªåŽå–œæ¬¢å¼ ä¹‹‹zžï¼Œž®×ƒ¸è‡´ä‹É慈禧太后和光¾lªçš‡å¸ä¹‹é—´çš„矛盾åQŒå‘展到完全对立冲突的地步。如æž?span lang="EN-US">1898òq´çš„变法得以善终的话åQŒåŽæ¥çš„中国ž®×ƒ¸ä¼?x¨¬)有那么多的变äؕ。这ž®±æ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿçš„苦痛之处ã€?span lang="EN-US">1898òq´åº•åQŒå—处分的陈氏父子由湖南回到江西åQŒä½åœ¨å—昌的¼‚¨å­å·øP¼ŒåŽæ¥é™ˆå®½Ž´åœ¨è¥¿å±±å»ºå´åºï¼Œé™ˆæ°çˆ¶å­åœ¨ç¯ä¸‹æƒ³åˆ°æ¹–南变革的遭遇åQŒå­¤ç¯å¯¹åé•¿å˜˜ï¼Œ˜q™ç§æƒ…境下的心理情çÈA¾lå¯¹ä¸æ˜¯ä¸ªäh的处境问题，而是å¯ÒŽ(gu¨©)•´ä¸ªå›½å®¶å‰é€”的忧思ã€?span lang="EN-US">

陈先生学说的力量åQŒè¿˜æœ‰ä¸€ç‚¹ï¼Œé™ˆå…ˆç”Ÿå¯¹å¤äh——我们可以引申äØ“(f¨´)除己íw«ä¹‹å¤–çš„ä»–äh的学说——持有一¿Uâ€œäº†è§£ä¹‹åŒæƒ…”的态度。这一思想是在他给冯友兰《中国哲学史》写审查报告当时讲的åQŒåæ˜ äº†é™ˆå…ˆç”Ÿå†…心世界的恕道。“恕”是孔子思想åQŒå°±æ˜¯â€œå·±æ‰€ä¸æ¬²åQŒå‹¿æ–½äºŽäººâ€ã€‚后生轻薄古人，陈先生不持这¿Uæ€åº¦ã€‚这个非å¸æ€¹‹éš‘Ö•ŠåQå¯¹åŽ†å²ä¸Šçš„一些äh物，陈先生æ€ÀL˜¯æœ‰ä¸€¿Uâ€œäº†è§£ä¹‹åŒæƒ…”。所以你看三åähœ¬çš„《柳如是别传》，很多人很奇怪，包括一些老辈åQŒå¾ˆ¾U³é—·é™ˆå…ˆç”ŸäØ“(f¨´)什么写《柳如是别传》。我认äØ“(f¨´)˜q™æ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿä¸€ç”Ÿå½“中最大的著述åQŒç»å¯¹ä¸æ˜¯ç®€å•çš„ä¸ÞZ¸€ä½å¥³å­ç«‹ä¼ ï¼Œè€Œæ˜¯â€œå€Ÿä¼ ä¿®å²â€ï¼Œæ’°å†™ä¸€éƒ¨æ˜Žæ¸…文化痛双Ӏ?span lang="EN-US">

很多朋友遗憾陈先生没有写å‡ÞZ¸€éƒ¨é€šå²æ¥ï¼Œå…¶å®žé‚£ä¸é‡è¦ã€‚他的《柳如是别传》的学术价å€û|¼Œ˜qœè¿œ­‘…过一部所谓通史的ä­h(hu¨¢n)倹{€‚这部书å¯ÒŽ(gu¨©)˜Žæ¸…时期众多历史äh物é‚£¿Uæ°å½“的评ä­h(hu¨¢n)åQŒé‚£¿Uæ·±åˆ‡çš„“了解之同情”，令我们读后非常感动。女ä¸ÖMh公后来嫁¾l™æ™šæ˜Žçš„文坛领袖åQŒæœ‰â€œå½“代李杜”之¿U°çš„é’Þp°¦ç›Šã€‚他是江苏常熟ähã€?span lang="EN-US">1644òq´æ¸…兵入关以后，明朝垮台åQŒå—京徏立了弘光政权åQŒæ˜¯ä¸ºå—明。钱谦益在南明小朝å­h(hu¨¢n)入阁åQŒå½“了礼部尚书。柳如是跟钱谦益一道从常熟来到南京。但1645òq´æ¸…兵南下，打到南京城下åQŒæ‰¬å·žå®ˆä¸ä½äº†ï¼Œå²å¯æ³•è‡ªž®½ï¼Œå—明朝å­h(hu¨¢n)垮台。而率先投降的是两位文化名人，诗文名气特别大的是钱谦益åQŒå¦ä¸€ä½æ˜¯å¤§ä¹¦æ³•å®¶çŽ‹é“Žã€‚但是，柛_¦‚是åƈ没有投降åQŒåŽæ¥é’±è°¦ç›Šâ€œåó@例北˜qâ€ï¼ŒæŸ›_¦‚没有跟去åQŒç‹¬è‡ªç•™åœ¨å—京，后来又回到常熟。陈先生讲她是一个奇奛_­åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªæ°‘族英雄，˜q™æ ·è®²çœ‹æ¥ä¸ä¸ø™¿‡ã€‚钱谦益在北京也没有恋栈åQŒå¾ˆå¿«å°±å‘Šè€è€Œå½’åQŒå›žåˆ°å¸¸ç†Ÿã€‚后来，他跟柛_¦‚是直到死都是从事反清复明的活动。虽然他投降了清朝，但是他后期的作äØ“(f¨´)有所弥补。所以陈先生寚w’±è°¦ç›Š˜q™ç§ä¸¤é‡æ€§çš„人格、前后的表现作了很多具体分析åQŒæŒ‡å‡ºé™æ¸…固然是其一生污点，但后来的æ‚(zh¨¨n)”过åQŒå…¶æƒ…可æ‚(zh¨¨n)¯ï¼Œåº”给予“了解之同情”。陈先生对于古äh、对于古人的学说åQŒæŒæœ‰â€œäº†è§£ä¹‹åŒæƒ…”的态度åQŒé™ˆå…ˆç”Ÿçš„这一学说åQŒçœ‹æ¥ä»Šå¤©æ²¡æœ‰ä¼ æ‰¿ä¸‹æ¥ã€?span lang="EN-US">

我很高兴åQŒè¿‘òq´æœ‰ä¸€äº›å¹´è½Èš„学者在研究义宁之学斚w¢å–得很好的成¾l©ã€‚像我熟æ‚(zh¨¨n)‰çš„òq´è½»çš„朋友张求会(x¨¬)先生、胡˜qŽå¾å…ˆç”Ÿã€åˆ˜¾lå¯Œå…ˆç”Ÿã€åˆ˜å…‹æ•Œå…ˆç”ŸåQŒä»–们近òq´çš„研究很有成ç‡W。还有一位广东的胡文辉先生，他注释陈寅恪的诗作，寚w™ˆè¯—的出典åQŒä¸€ä¸€½E½æŸ¥æ¸…楚。还有山东大学的李开军先生，寚w™ˆä¸‰ç«‹è¯—文的整理很见功底，他正在写陈三立的òq´è°±åQŒæœ‰ä¸ƒå…«åä¸‡å­—。如果需要我对这些年è½Èš„朋友说一句什么话åQŒé‚£ž®±æ˜¯â€”—对陈先生学问的梳理åQŒå¯¹å²æ–™çš„收集整理，固然是研½I‰™™ˆå­¦å¿…不可ž®‘的功夫åQŒä½†å¦‚何体认陈学的精¼œžè„‰ç†ï¼Œå¦‚何ž®†é™ˆå­¦çš„¾_„¡¥žå˜æˆè‡ªå·±íw«å¿ƒçš„一部分åQŒè¿™æ¯”ç ”½I‰™™ˆå¯…恪的学问本íw«è¿˜è¦é‡è¦ã€?span lang="EN-US">

åQˆæœ¬æ–‡äØ“(f¨´)作者在2013òq´é™ˆå¯…恪研究国际学术研讨ä¼?x¨¬)å¼€òq•å¼ä¸Šçš„讲话åQ?span lang="EN-US">

转自《中华读书报ã€?span lang="EN-US">2014òq?span lang="EN-US">3æœ?span lang="EN-US">5æ—?