2013òq´ç§‹çš„吴ž®å¦‚先生

吴小如书法作�span lang="EN-US">

2014òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">7日，我如¾U¦æ‹œè®¿å´ž®å¦‚先生。先生正坐在沙发上看书，见我˜q›æ¥åQŒåˆä¸Šä¹¦™åµï¼Œæ¸…晰地喊出我的名字。时隔两òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘第二次探访吴先生ã€?span lang="EN-US">

“早ä¸?span lang="EN-US">7点è“v床，晚上9点睡觉。一日三˜¡ï¼Œå¯æ˜¯åƒå¾—很苦。”先生说åQŒå› ä¸ºå’½ä¸ä¸‹åŽ»ï¼Œå–æ°´åˆæ€ÀL˜¯åï¼Œæ€ÀL˜¯æœ‰ç—°åQŒåƒé¥­æˆäº?ji¨£n)难题。本来右腿和åÏx‰‹ž®×ƒ¸çµä¾¿åQŒå‰ä¸¤å¹´æ‘”了(ji¨£n)一跤，左腿骨折åQŒè‡³ä»Šè…¿é‡Œè¿˜æœ‰é’¢é’‰ã€‚如果保姆不在èín边，他连ç”?sh¨´)话都无法接听ã€?span lang="EN-US">

从中学教师、大学助教到教授åQŒå´ž®å¦‚先生的课一直十分“叫座”。因ä¸ÞZ»–“嗓éŸÏx´ªäº®ã€è¯­­a€ç”ŸåŠ¨ã€æ¿ä¹¦æ¼‚亮（沈玉成《我所äº?ji¨£n)解的吴ž®å¦‚先生》）(j¨ª)”。现在的吴先生，说话昄¡„¶æœ‰äº›è´¹åŠ›ã€?span lang="EN-US">

即便如此åQŒæˆ‘提出拜访åQŒä»–毫不犹èõU地答应了(ji¨£n)åQŒå› ä¸ºæˆ‘们之前见˜q‡ï¼Œå·²æ˜¯â€œè€æœ‹å‹â€ã€‚我清楚地记得，上次见面åQŒå´å…ˆç”Ÿé€æˆ‘《吴ž®å¦‚手录宋词》时åQŒç”¨æœ‰äº›ä¸å¬ä½¿å”¤çš„右手äØ“(f¨´)我签名，òq¶è¯´åQšâ€œè®¤è¯†äº†(ji¨£n)åQŒå°±æ˜¯æœ‰¾~˜ã€‚”这¿Uç¼˜åˆ†ï¼Œä¸æŽºæ‚ä“Q何功利的世俗åQŒå”¯æœ‰çœŸè¯šæœ´ç´ çš„情感ã€?span lang="EN-US">

采访¾l“束æ—Óž¼Œæˆ‘提出想看看他的某本旧书。保姆和我一èµäh‰¶èµ·å…ˆç”Ÿï¼Œæ€åˆîC¹¦æˆÑ€‚ä»–çš„èín体真轻，ä¼ég¹Žç”¨ä¸€åªæ‰‹çš„力量即可轻è½ÀL‰˜èµøP¼Œå¯ä»–¿UÀL­¥å¦‚此艰难åQŒåƒæ˜¯ç”¨ž®½äº†(ji¨£n)å…¨èín力气ã€?span lang="EN-US">

他在书橱前站定，先找椅子坐下来，让我打开Š™±é—¨åQŒæŒ¨æ‘žä¹¦æ‰‘Ö¯»ã€‚第四摞搬出来，他äŽ×手一指，è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“在˜q™å„¿ã€‚”拿出来一看，果然是。他¾˜Õdˆ°æˆ‘需要的那一部分åQŒæŒ‡¾l™æˆ‘看——先生眼力尚好，不需要戴花镜ã€?span lang="EN-US">

我们谈了(ji¨£n)两个ž®æ—¶ã€‚æ‹…å¿?j¨©)先生受累，我向他告辞，¾U¦å®šå†æ¥çœ‹ä»–。他伸出手来åQŒè½»è½ÀL¡åˆ«ï¼Œç›®é€æˆ‘¼›Õd¼€ã€?span lang="EN-US">

吴先生待人真诚、刚正不阿，虽然饱受委屈åQŒå´ä¸€ç”Ÿå¦è¡ï¼Œå…‰æ˜Ž¼‚Šè½ã€‚然而，他的晚景如此凄凉ã€?span lang="EN-US">1994òqß_(d¨¢)¼Œä»–曾写文章《老年人的æ‚(zh¨¨n)²å“€ã€‹æ„Ÿæ…¨ï¼š(x¨¬)“我是多么希望有个子奛_œ¨íw«è¾¹æ›¿æ›¿æˆ‘，使我½Eè‹å–˜æ¯åQ›æ›´å¸Œæœ›æœ‰ä¸€ä½æœ‰å…±åŒè¯­è¨€çš„中青年学生åQŒæ¥ååŠ©æˆ‘整理旧作，完成我未遂的å¿?j¨©)愿啊！”然而，那时候的吴先生，因äØ“(f¨´)夫ähæ‚(zh¨¨n)£ç—…åQŒä»–本äh也曾因脑病猝发而靠药物¾l´æŒåQŒé¢å¯¹çš„现实仍是每天买菜、跑医院、办杂务和担负那位每天上门工作两ž®æ—¶çš„小保姆所不能胜ä“Q的各¿Uçäº‹ã€‚原来的è¯ÖM¹¦ã€å†™ä¹¦ä»¥å?qi¨¢ng)准备在退休后认真é’ȝ ”一两个学术è¯ùN¢˜çš„梦想一概放弃，他感觉自己“逐步在垂æ­ÀLŒ£æ‰Žï¼Œå½¢ç¥žäº¤æƒ«è€ŒåŠ›ä¸ä»Žå¿?j¨©)”ã€?span lang="EN-US">

如今åQ?span lang="EN-US">20òq´çš„岁月又已æ‚(zh¨¨n)„然‹¹æ·Œã€?span lang="EN-US">

我笑着冲他摆手åQŒè{íw«å´æ¶Œå‡ºæ³ªæ¥ã€‚那时我未曾料到åQŒé‚£æ˜¯æˆ‘见先生的最后一面。他说“隔些日子再来”的亲切真诚ž®šåœ¨è€Œ™¾¹‹¹®å“åQŒå´ä¸æ–™5æœ?span lang="EN-US">11æ—?span lang="EN-US">19æ—?span lang="EN-US">40分，˜q™ä½è‘—名的古典文学专家、戏曲评论家、历史学家、教育家åQŒåœ¨åŒ—大中文¾p…R€åŽ†å²ç³»ä»ÀL•™é•¿è¾¾40òq´ä¹‹ä¹…的先生åQŒèµ°å®Œäº†(ji¨£n)他坎åïL(f¨¥ng)š„一生ã€?span lang="EN-US">

1

吴小如有三个嗜好åQŒä¸€æ˜¯ä½œè¯—，二是看京戏，三是写字。这三个嗜好都受家庭影响。他从小喜欢è¯ÖM¹¦åQŒæœ€å¤§çš„梦想是当作家ã€?span lang="EN-US">

1922òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">8日，吴小如出生于哈尔滨。父亲吴家琭åQˆå­—玉如åQ?span lang="EN-US">1898—â€?span lang="EN-US">1982åQ‰æ˜¯æ–‡å²åå®¶åQŒæ˜¯è‘—名的书法家、诗人。“九(ji¨¦)·一八”事变后åQŒå´å®¶å…¨å®¶äºŽ1932òq´è¿å±…北òq»I¼ŒåŽåˆ¿UÕd±…天æÓ|ã€?span lang="EN-US">

吴玉如先生一生桃李满天下åQŒä½†çœŸæ­£¾l™è‡ªå·Þqš„孩子一字一句讲授古书的æœÞZ¼š(x¨¬)òq¶ä¸å¤šã€‚父亲早起上班，吴小如上ž®å­¦åQŒæ¯å¤©æ—©æ™¨åŒåœ¨ç›¥‹z—间内洗漱，父亲ä¼?x¨¬)口授他唐诗¾lå¥ä¸€é¦–。集腋成裘，吴小如到晚年仍能背得å‡ÞZ¸ž®‘父亲教˜q‡çš„诗句ã€?span lang="EN-US">

吴小如从ž®å–œ‹Æ¢è¯»ä¹¦ï¼Œå…­ä¸ƒå²æ—¶ä¾¿ä¸€å†Œå†Œé¢†ç•¥é—¨ç±»¾Jå¤šçš„古典小è¯ß_(d¨¢)¼Œå¦‚《三国》《水‹¹’》《说唐》《七侠五义》，后来è¯È¥ž™ì”小说、谴责小说、武侠小说、侦探小说、新老éÙx鸯蝴蝶派的作品，12岁进初中åQŒè¿·æ‹ä¸Šâ€œäº”四”以来的“新文学作品”，最早读的是《呐喊》和《彷徨》，也似懂非懂地¾˜»é˜…äº?ji¨£n)《胡适文存》。他对老舍的小说手不释åøP¼ŒèŒ…盾和巴金的长短½‹‡å°è¯´ä¹Ÿåœ¨ä»–的阅读范围。而新体散文更令他“魂萦梦¾l•â€ï¼Œä»¥è‡³äºŽæŠŠž®‘年吴小如“吸引到另一条èµ\上去äº?ji¨£n)”ã€?span lang="EN-US">

所谓另一条èµ\åQŒä¹ƒæ˜¯å´ž®å¦‚当年“最大的梦想”——当作家ã€?span lang="EN-US">1934òqß_(d¨¢)¼Œå´å°å¦‚开始试着¾l™æŠ¥åˆŠæŠ•½E¿ï¼Œä½†æ˜¯åQŒçˆ¶äº²è®¤ä¸ºç»™æŠ¥çº¸æŠ•ç¨¿æ˜¯â€œä¸åŠ¡æ­£ä¸šâ€ã€‚所以，吴小如写˜q‡çŸ­½‹‡å°è¯´ã€æ•£æ–‡ï¼Œå†™è¿‡å¤ä½“诗，用的都是假名。在作协登记æ—Óž¼Œä»–çš„½W”名是“少若”ã€?span lang="EN-US">1948òqß_(d¨¢)¼Œç”±æ²ˆä»Žæ–‡å…ˆç”Ÿä»‹ç»åQŒä»–在一家报¾U¸ç¼–äº?ji¨£n)不­‘³ä¸€òq´çš„文学副刊。上世纪50òq´ä»£åˆï¼Œä»–还参加äº?ji¨£n)北京第一‹Æ¡æ–‡ä»£ä¼š(x¨¬)ã€?span lang="EN-US">

å› äØ“(f¨´)父母喜欢看戏åQŒå´ž®å¦‚三四岁开始听å”Þq‰‡åQŒäº”六岁侉Kšå®¶äh外出看戏åQŒåå²å·¦å›_°±å¸¸å¸¸å•å¼Ÿå¼ŸåŒå®¾è·‘戏园子，十三四岁亦摹仿小报文风老气横秋写剧评。有一‹Æ¡ä¸­å­¦ä½œæ–‡ï¼Œè€å¸ˆ¾l™å´ž®å¦‚的批语是åQšâ€œæ–‡ç« é¢‡åƒæž—语堂的‘论语’体åQŒæÑa(b¨³)腔滑调。”吴ž®å¦‚大吃一惊，从此大加收敛åQŒåŠ›æ±‚横òq³ç«–ç›ß_(d¨¢)¼Œå†ä¸æ•¢æ•…弄玄虚。即便后来写学术论文或读书札讎ͼŒä»–也只抱定两条宗旨：(x¨¬)一是没有自å·Þqš„一得之见绝不下½W”。哪怕这一看法只与前äh相去一é—ß_(d¨¢)¼Œæ¯•ç«Ÿæ˜¯è‡ªå·Þqš„ç‚ÒŽ(gu¨©)»´å¿?j¨©)å¾—åQŒè€ŒéžäºÞZº‘亦云的炒冷饭。二是一定抱着老老实实的态度åQŒä¸å“—众取宠åQŒä¸çœ‹é£Žä½¿èˆµåQŒä¸½E—贩前äh旧说åQŒä¸åäh‡’用第二手材料ã€?span lang="EN-US">

2

ç”׃ºŽ¾læµŽå’Œå…¶ä»–原因，吴小如前后读˜q‡ä¸‰æ‰€åç‰Œå¤§å­¦â€”—燕京、清华、北大，受业于朱自清½{‰è‘—名学者，转益多师åQŒä‹É他懂得了(ji¨£n)“操千曲而后晓声”ã€?span lang="EN-US">

1943òq´è‡³1946òqß_(d¨¢)¼Œå´å°å¦‚先生在中学教语文，此后3òq´æ—¶é—´æ•™å®‰™¦†åQˆå½“时是兼操副业åQ‰ã€‚“我教中学时åQŒè¦æ•™æ–‡­a€æ–‡å’Œå¤è¯—。我不想做古文家åQŒä¹Ÿä¸æƒ³åšè¯—人，ä¸ÞZº†(ji¨£n)深入作品åQŒæˆ‘ž®±å®žè·üc(di¨£n)€‚所以我ä¼?x¨¬)写文言文，ä¼?x¨¬)写旧诗åQŒé‚£˜q˜æ˜¯äºŒåå‡ å²åQŒäØ“(f¨´)äº?ji¨£n)教书，才下那个功夫。â€?span lang="EN-US">

其实在此之前åQŒå´ž®å¦‚早已懂得阅读¾lã€å²ã€å­ã€é›†å››å¤§éƒ¨ç±»å¤ç±ä¸­æœ€æœ‰ä»£è¡¨æ€§çš„著作。治《左传》要看《新学伪¾lè€ƒã€‹å’Œã€Šåˆ˜å‘歆父子òq´è°±ã€‹ï¼Œè¯Õd…ˆ¿U¦è¯¸å­è¦çœ‹ã€Šå…ˆ¿U¦è¯¸å­ç³»òq´è€ƒèöL》和《古史èöL》ã€?span lang="EN-US">1939òq´å¤©‹z¥å¤§æ°ß_(d¨¢)¼Œå´å°å¦‚侍先祖母避居北京，每天ž®±é’»˜q›åŒ—京图书馆手抄äº?ji¨£n)大量有兟뀊诗¾lã€‹çš„材料。到上世¾U?span lang="EN-US">40òq´ä»£åQŒåˆå› è¯»½E‹æ ‘(w¨¨i)å¾ïL(f¨¥ng)š„《论语集释》而勤搜有关“四书”的著作ã€?span lang="EN-US">

“知古不知今åQŒè°“之陆沉；知今不知古，谓之盲瞽。”在古代诗词、散文、小说、戏曲四大门¾cÖM¹‹é—ß_(d¨¢)¼Œå´å°å¦‚不是“单打一”，他崇ž®šæ“åƒæ›²è€Œéžå¬åƒæ›ÔŒ¼›â€œè§‚”千剑，卛_¿…™å»è§˜q‡â€œåƒå‰‘”，才有发言权。这是一¿Uæ°´¼‚¨åŠŸå¤«ï¼Œæ˜¯ã€Šç¤¼è®ŠW·ä¸­åº¸ã€‹å€¡å¯¼çš„博学、审问、慎思、明辨、笃行的¾pȝ»Ÿå·¥ç¨‹ã€‚吴ž®å¦‚自童òq´è“v侉K€å¹´ç´¯ç§¯èµäh­£å®—学充R€‚他敏锐地感æ‚(zh¨¨n)Ÿåƈ捕捉每一位大家研¾_¾è¦ƒæ€çš„独特品格åQŒä»Žä¸­ä½“味一生治学和写文章的家法和èµ\æ•°ã€?span lang="EN-US">

吴小如的学生陈丹晨曾¿U°å´å…ˆç”Ÿæ˜¯â€œä¹¾å˜‰å­¦æœ¯æœ€åŽçš„守望者”。在古典文学领域åQŒå´ž®å¦‚先生的研½I‰™€šè¾¾òq¿åšåQŒå¯ä»¥ä»Žã€Šè¯—¾lã€‹è®²åˆ°æ¢å¯è¶…åQ›ç ”½I¶è¯—文，从先¿U¦è¯é€šäºŽæ˜Žæ¸…与近代。他的学术根åŸÞZ¿Ÿå®žäºŽ20世纪åQŒåœ¨è¯—文考证、字义训诂方面，亦有大量为学界瞩目的成果åQŒã€Šè¯»ä¹¦ä¸›æœ­ã€‹å³æ˜¯è¿™æ–šw¢çš„代表作。学者周¼œ–谟、吴¼œ–缃、林庚、周一良等先生åQŒéƒ½¾l™æ­¤ä¹¦ä»¥é«˜åº¦è¯„ä­h(hu¨¢n)åQŒç¾Žå›½å¤å¿—清教授在香港文学创刊号上撰文说åQšå‡¡æ˜¯æžä¸­æ–‡çš„，都应该读è¯Õd´ž®å¦‚的《读书丛札》ã€?span lang="EN-US">

3

吴小如先后师从游国恩、俞òq³ä¼¯ã€å‘¨¼œ–è°Ÿ½{‰å…ˆç”Ÿï¼Œå­¦å…»æ·±åŽšåQŒæ·±ä¸ºå­¦ç•ŒæŽ¨å´‡ã€‚ä»–ä¸È¼–的《中国文化史¾U²è¦ã€‹é‡å°å¤š‹Æ¡ï¼ŒèŽ·â€œåŒ—大优¿U€æ•™æâ€ä¹‹èª‰ã€?span lang="EN-US">

考入北大中文¾pÕdŽåQŒå´ž®å¦‚先后从俞òq³ä¼¯å¸ˆå—杜诗、周邦åžR词，从游国恩师受《楚辞》，从废名师受陶诗、庾子山赋，从周¼œ–谟师受《尔雅》，从吴晓铃师受戏曲双Ӏ‚每听一门课åQŒä¾¿æ¶‰çŒŽæŸä¸€¾cÖM¸“书。这使吴ž®å¦‚扩大äº?ji¨£n)学术视野ã€?span lang="EN-US">

吴小如äÔ’æ…•ä¿žòq³ä¼¯åQŒç¼˜äºŽâ€œè¯»˜q‡åã^伯师所有的著作”。拜谒俞òq³ä¼¯åQŒå‹‡æ°”也源于此。而有òq¸æˆä¸ºæ²ˆä»Žæ–‡å¼Ÿå­òq¶äín受è€Ïxé¢å‘½åQŒâ€œäº²½W”改易”文½E¿çš„厚爱åQŒä¹Ÿæ˜¯è¯»ä¹¦çš„¾~˜æ•…ã€?span lang="EN-US">1941òqß_(d¨¢)¼Œå´å°å¦‚还在天‹z¥å·¥å•†å­¦é™¢å°±è¯»ï¼Œä»–在译֠‚上偷诅R€Šæ¹˜è¥¿æ•£è®°ã€‹è€Œå—到老师的责¾|šã€‚这件事情被沈从文的恩师林宰òq›_…ˆç”Ÿï¼ˆæž—庚之父åQ‰å¾—知后åQŒä¸€ç›´è®°åœ¨å¿ƒ(j¨©)里。直åˆ?span lang="EN-US">1946òqß_(d¨¢)¼Œæ²ˆä»Žæ–‡åˆ°æž—å®°òq›_…ˆç”Ÿå¯“所拜谒åQŒå®°è€ä¸å¤±æ—¶æœø™®©æ²ˆä»Žæ–‡ä¸Žå´å°å¦‚相识。吴ž®å¦‚《废名的文章》便是经由沈从文æ‰ÒŽ(gu¨©)”¹çš„ã€?span lang="EN-US">

吴小如深æ·Þp®°å¾—当òq´æ–‡½E¿ä¸Šå…ˆç”Ÿäº²è‡ªç”¨çº¢½W”增删涂改的墨迹åQŒåƈ有剪贴拼合处。文½E¿åŒæ—‰™™„有先生的亲笔信，说明ä¸ÞZ»€ä¹ˆè¦˜q™æ ·æ”¹ï¼Œæœ«å°¾˜q˜æœ‰â€œæ”¹åŠ¨å¤„如有不妥åQŒç”±å¼Ÿï¼ˆå…ˆç”Ÿè‡ªç§°åQ‰è´Ÿè´£â€ã€?span lang="EN-US">

吴小如喜‹Æ¢åºŸåï¼Œéè¯»åºŸåè¯—作。发表《废名的文章》时åQŒå¹´ä»?span lang="EN-US">24岁。文章对废名的八部著作以¾U‰|žæ¨ªå‰–的比较研½I¶æ–¹æ³•ï¼Œ‹Æ£èµã€è¯„判、挑剔。废名对吴小如说åQšâ€œä½ èƒ½æŠŠæˆ‘写的书都读äº?ji¨£n)，˜q™å¾ˆä¸å®¹æ˜“；可惜有的地方你没有读懂。”此后，侎쀜勖勉有加，允许光™—®ä¸šâ€ï¼Œè§†å´ž®å¦‚为知音门生ã€?span lang="EN-US">

之所以这些名师对吴小如一见如故，都是因äØ“(f¨´)吴小如在受业以前已遍è¯ÖM»–们的著作åQŒå› æ­¤åˆè§é¢ä¾¿èƒ½â€œå£°å…¥å¿ƒ(j¨©)通，彼此引è“v思想共鸣”ã€?span lang="EN-US">

1951òqß_(d¨¢)¼Œç‡•äº¬å¤§å­¦æ ¡é•¿é™†å¿—韦先生和国文¾pÖM¸»ä»»é«˜åå‡¯å…ˆç”ŸæŠŠå´ž®å¦‚从天‹z¥è°ƒåˆ°ç‡•äº¬å¤§å­¦ã€?span lang="EN-US">1952òq´é™¢¾p»è°ƒæ•ß_(d¨¢)¼Œå´å°å¦‚留在了(ji¨£n)北京大学中文¾p»ï¼Œä¸“治中国古典文学åQŒç”±æ¸¸å›½æ©ä¸»æŒï¼Œå´å°å¦‚æ‹…ä»Õd¤§éƒ¨åˆ†æ³¨é‡Šå’Œå®š½E¿çš„《先¿U¦æ–‡å­¦å²å‚考资料》和《两汉文学史参考资料》，数十òq´æ¥ä¸€ç›´äØ“(f¨´)国内大学中文¾pÀLŒ‡å®šæ•™ææˆ–参考书ã€?span lang="EN-US">

他一生钟çˆÞp®²å›ã€‚“尽½Ž¡ä¸‹äº?ji¨£n)课疲乏得抬不è“v腿，吃不下饭åQŒä½†åªè¦èµîC¸Šè®²å›åQŒé¢å¯¹ç€æœæ°”蓬勃的年è½ÖMhåQŒæŠŠè‡ªå·±ä¸€å¾—之愚èµA(ch¨³)献给他们åQŒæ„Ÿ‹zÕdŠ›™å¿å¢žåQŒæµ‘不觉老之已至。”吴ž®å¦‚è¯ß_(d¨¢)¼Œæ¢…兰芟뀁程砚秋、马˜qžè‰¯ã€æ¨å®æ£®åQŒéƒ½æ˜¯åœ¨åœæ­¢å‘¼å¸å‰ä¸ä¹…才¼›Õd¼€èˆžå°çš„。他一生爱看戏åQŒäØ“(f¨´)˜q™äº›è‰ºæœ¯å¤§å¸ˆååˆ†å€‘Ö€’。从本心(j¨©)来说åQŒåªè¦è‡ªå·±å¹²å¾—动åQŒå†³ä¸è½»æ˜“离开讲坛ã€?span lang="EN-US">

对于学生åQŒå´ž®å¦‚从来是知无不­a€åQŒè¨€æ— ä¸ž®½ï¼›æœ‰æ—¶å€™æ²¡æœ‰æŠŠæ¡ï¼Œä¹Ÿä¼š(x¨¬)老老实实告诉提问者：(x¨¬)“待我查查书再答复。”äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)一个极¾l†å°çš„问题，他可以专门骑车上图书馆æˆö(ch¨£ng)上半天，一旦有äº?ji¨£n)结果，又ä¼?x¨¬)兴冲冲跑到提问者的宿舍详细作答。有一‹Æ¡ä¸€ä½å¥³åŒå­¦æäº†(ji¨£n)一个问题，吴先生在《后汉书》里扑ֈ°äº?ji¨£n)答案，刚吃˜q‡åˆé¥­å°±è·‘到学生宿舍里去æ‰ùN‚£ä½å­¦ç”Ÿã€‚由于正值午休，他只好把材料写下来脓(chu¨¤ng)在那位女生的戉K—¨ä¸Šï¼Œæ‰å¿ƒ(j¨©)安理得地回家休息ã€?span lang="EN-US">

4

看戏、学戏、演戏、评戏，吴先生四者兼备。他的离去，å½Õdº•¾l“束äº?ji¨£n)“梨园朱(家溍)、刘(曑֤)、吴(ž®å¦‚)三èƒö鼎立的时代”ã€?/span>

吴小如十五六岁è“v陆箋跟着天æÓ|的王端璞、韩慎先、王庄¡”ŸåQŒåŒ—京的张伯驏V€è¯å¤§å…ƒã€åˆ˜æ›‘Ö¤½{‰å­¦æˆã€‚“文革”前åQŒå‡ ä¹Žæ¯å‘¨å¿…看京戏，玩票学过四五十出戏，亦曾ç™Õd°æ¼”出åQŒæˆç æœ‰ã€Šå¤§ä¿å›½Â·æŽ¢çš‡é™µÂ·äºŒ˜q›å®«ã€‹ã€Šæ‰æ”‘Ö…¬å ‚》《上天台》。吴先生扮杨波、扮陈宫、扮刘秀åQŒè§‚众席上有张伯驏V€åŽ¾_ÒŽ(gu¨©)·±ã€å‘¨é“¨åºµ½{‰å…ˆç”ŸåŠ(qi¨¢ng)父亲吴玉如ã€?span lang="EN-US">2008òq´åˆåQŒä¸Š‹¹·ä¸œæ–¹ç”µ(sh¨´)视台开设《绝版赏析》和《梨园往事》栏目，æ›ùN‚€(g¨¨)请吴先生赴沪开讌Ӏ‚他收藏äº?ji¨£n)上千张å”Þq‰‡¾_‘Ö“åQŒæ˜¯å›½å†…极少数私äºÞZº¬å‰§å”±ç‰‡æ”¶è—å®¶ä¹‹ä¸€åQŒå…ˆåŽå‡ºç‰ˆäº†(ji¨£n)《京剧老生‹¹æ´¾¾lÆD¯´ã€‹ã€Šå´ž®å¦‚戏曲文录》等著作åQŒæˆä¸ºç ”½I¶äº¬å‰§åŽ†å²å‘展、理论、表演的专家。京剧评论界有一¿Uæ™®éçš„情况åQŒå³â€œå‚…其翼者两其èƒö”，懂戏的不大能写，能写的又不大懂戏åQŒæ±‚其二隄¡›¸òq¶è€…åƈ不多见，而吴ž®å¦‚却能兼得ã€?span lang="EN-US">

吴小如擅长书法，遍äÍ(f¨´)名帖åQŒå·²å‡ºç‰ˆã€Šå´ž®å¦‚手录宋词》《吴ž®å¦‚书法选》等åQŒæ›´å¤šäh¿UîC»–ä¸ÞZ¹¦æ³•å®¶ã€‚有人劝他写回忆录，吴小如不写。因为写回忆录等于给自己æ ?w¨¨i)碑立传。他认同邓广铭先生生前的一句话åQšæ´»ç€æ—¶ç»ä¸ç»™è‡ªå·±æ ?w¨¨i)碑立传ã€?span lang="EN-US">

父亲在教吴小如学ä¹?f¨¤n)书法时åQŒå°±å£°æ˜Žäº?ji¨£n)两大前提，即“要学写字应先学做äh”；“写字必先读书”。ähåQŒâ€œå®å¯ä¸ä¼?x¨¬)写字，也不要做一个俗不可耐的写字匠！”吴ž®å¦‚一生都奉此为准则。“书法最关键的是åQŒåŠŸå¤«åœ¨ä¹¦å¤–。意思就是说åQŒæœ‰ä¸¤æ¡åQŒä¸€æ˜¯å¤šå¿µä¹¦åQ›ä¸€æ˜¯åšäºø™¦å¥½ã€‚这是最基本的。我父亲有一条，做学问首先是做ähåQŒäh品要好。这是中国传¾lŸçš„¾ŸŽå¯d。到书法本èínåQŒåªæœ‰ä¸€æ¡ï¼Œž®±æ˜¯è·¯å­æ­£ï¼Œåˆ«å­¦é‚ªé—¨æ­ªé“。古äºø™®²æ¨ªåã^ç«–ç›´åQŒå†™å­—，字得规范åQŒå†™å‡ºæ¥çš„字得规矩。”吴ž®å¦‚认äØ“(f¨´)åQŒäÍ(f¨´)帖，最好不临古里古怪的帖，也别临颜柳的帖，劲都在外å¤ß_(d¨¢)¼Œæžå¾—不好å®ÒŽ(gu¨©)˜“出毛病。最好还是先¾lƒâ€œäºŒçŽ‹â€çš„字，王çìo之、王献之。他说过一句话åQšâ€œå­¦ä¹¦å¿…自二王始åQŒè­¬çŠ¹ç­‘屋奠基址。â€?span lang="EN-US">

“现在äh人都是书法家åQŒæˆ‘不承认自己是书法家。在书法史上起一定作用的人，才可以叫书法家。我不是书法å®Óž¼Œæˆ‘是教书匠。”吴ž®å¦‚è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–练ä¹?f¨¤n)书法的目的是自娱，ž®¤å…¶æ?span lang="EN-US">20世纪60òq´ä»£é‡æ–°ä¸´æ± ä»¥æ¥åQŒä¹¦æ³•ä¾¿æ˜¯ä»–的乐­‘£å’Œäº«å—ã€?span lang="EN-US">

2014òq?span lang="EN-US">3月，吴小如先生获得年度“子曰”诗人奖åQŒåƈ出版《莎斋诗剩》。评委会(x¨¬)的评ä»äh˜¯åQšä»–的诗词作品，历尽沧桑而愈见深邃，‹zžæ?zh¨¨n)‰ä¸–事而愈见旷达，深刻地表çŽîCº†(ji¨£n)é¥Þq»é£Žé›¨çš„知识分子的人生感æ?zh¨¨n)ŸåQŒå±•½CÞZº†(ji¨£n)一位当代文人刚正不阿的风骨和节操ã€?span lang="EN-US">

吴小如对是否获奖òq¶ä¸ä»‹æ„åQŒä‹É他略感欣慰的åQŒæ˜¯è‡ªå·±æ›„¡»è¢«çˆ¶äº²è®¤ä¸ºâ€œä¸æ˜¯å†™è¯—的材料”，不但父亲后来认可他的诗作åQŒä¹Ÿå¾—到äº?ji¨£n)社会(x¨¬)上òq¿æ³›çš„认可ã€?span lang="EN-US">

1944òq´å·¦å»I¼Œå´å°å¦‚曾ž®†è‡ªå·Þqš„诗作交给父亲吴玉如先生请教。父亲见吴小如写的古诗，一首中ž®Þq”¨äº?ji¨£n)三个韵脚，便说åQŒè¿™ä¸æ˜¯è¯—，˜qžé¡ºå£æºœéƒ½å¤Ÿä¸ä¸Šã€‚å¹´è½ÀL°”盛的吴小如不服气åQŒå½“时就下决å¿?j¨©)ï¼?x¨¬)我非做好不可åQ?span lang="EN-US">

吴玉如先生晚òq´çš„时候，再看吴小如作的诗åQŒé—®ä»–：(x¨¬)“你看你的诗像谁åQŸâ€å´ž®å¦‚è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“谁也不像。”父亲说åQšâ€œä¸å¯¹ï¼Œä½ çš„诗像我。”由此可见，吴小如先生受父亲的媄(ji¨£ng)响很大，而åƈ不自觉。“我作诗也好åQŒå†™å­—也好，父亲认äØ“(f¨´)我都不够材料åQŒæˆ‘努力写字åQŒåŠªåŠ›ä½œè¯—，父亲什么也不说。但是后来有人找父亲写字åQŒçˆ¶äº²åº”付不˜q‡æ¥åQŒå°±æŠŠæˆ‘找他æ‰ÒŽ(gu¨©)”¹çš„字送ähåQŒè¯´åQšâ€˜è¿™æ˜¯æˆ‘儿子写的字，你们拿去看吧åQâ€™â€å´ž®å¦‚è¯ß_(d¨¢)¼Œè‡ªå·±ä¸´å¸–从不临父亲的字。因为父亲的字功夫太深，临不好。可是父亲最后认为吴ž®å¦‚çš„å­—åQŒæœ€åƒä»–ã€?span lang="EN-US">

从“不够材料”，到得到父亲的认可åQŒå´ž®å¦‚是下äº?ji¨£n)功夫的。在他的印象中， “有兴趣ž®Þqˆ±é’ȝ ”åQŒä»€ä¹ˆäº‹éƒ½æœ‰æˆåŠŸçš„那一天。”这是吴ž®å¦‚的经验ã€?span lang="EN-US">

5

吴小如先生晚òq´æ–‡ç« ï¼Œå…¶ä¸­ä¸€ä¸ªä¸»é¢˜æ˜¯å¯¹ç›®å‰æ–‡å²ç´ è´¨æ˜Žæ˜¾æ»‘坡的担忧åQŒå¯¹ä¸è‰¯æ–‡é£Žã€å­¦é£Žçš„抨击åQŒè¡¨çŽ°å‡ºä¸€ä½æ–‡åŒ–守望者对我国传统文化的热爱和兛_ˆ‡ã€?span lang="EN-US">

吴小如先生被¿UîCØ“(f¨´)“学术警察”，是有原因的。他对学界不良现象毫不留情：(x¨¬)校点古籍书谬误百出，某些¾~–辑师心(j¨©)自用åœîCØ•æ”ÒŽ(gu¨©)–‡½E¿ï¼ŒçŸ¥åå­¦è€…缺乏常识信口胡è¯ß_(d¨¢)¼Œå­¦ç•ŒæŠ„袭成风……更关键的是åQŒä»–的批评方式也òq‰™žæ˜¯æ‰€æœ‰äh都能接受的。沈玉成ž®±æ›¾è¯´å´å…ˆç”Ÿæ‰¹è¯„不留情面åQšâ€œè¿žæˆ‘这老学生都受不äº?ji¨£n)，所以吴先生到处受挤兑碰钉子åQŒä¸€ç”ŸåŽå—÷€‚â€?span lang="EN-US">

吴小如几十年的处境的¼‹®å¦‚此。他曑֜¨æ–‡ç« ä¸­è¯„仯‚‡ªå·±ï¼š(x¨¬)“惟我åã^生情性褊急易怒，且每以直­a€å«‰æ¶è´„¡¥¸åQŒä¸èƒ½è®¤çœŸåšåˆ°åŠ¨å¿?j¨©)忍性、以仁厚之心(j¨©)对待横逆之来äçR。”在一份给北大癑ֹ´æ ¡åº†(ji¨£n)的题词中åQŒä»–又重申了(ji¨£n)“宁为玉¼„Žï¼Œä¸äØ“(f¨´)瓦全”的座右铭。他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我˜q™ähåQŒä¸€å‘就是主张表里如一åQŒè€Œä¸”我做的事情都是光明磊落的åQŒæˆ‘对名利看得很淡。名利对我来说根本是íw«å¤–之物。â€?span lang="EN-US">

2011òqß_(d¨¢)¼Œå´å…ˆç”?span lang="EN-US">90岁生日，他再三要求不搞庆(ji¨£n)典、不送花½‹®ã€‚学生们å‡ÞZº†(ji¨£n)一本《学者吴ž®å¦‚》，他感到很高兴åQšâ€œåˆ«äººéƒ½æ˜¯æ­»äº?ji¨£n)后å‡ÞZ¸€æœ¬çºªå¿‰|–‡é›†ï¼Œæˆ‘活着时看看这些文章，看看大家å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘评ä­h(hu¨¢n)怎么æ øP¼Œå…å¾—我死后看不见äº?ji¨£n)，½{‰äºŽæ˜¯è¿½æ‚(zh¨¨n)ég¼š(x¨¬)çš„æ?zh¨¨n)¼è¯æˆ‘提前听见了(ji¨£n)。”但是，他更清醒åQŒâ€œå®žé™…上åQŒæ”¶˜q›åŽ»çš„文章都是捧我的åQŒä½†æ¯ç¯‡æ–‡ç« éƒ½æœ‰å®žé™…内容。作者里有些是我学生åQŒæœ‰äº›æ˜¯å­¦ç”Ÿçš„学生，好些我都不认识。看äº?ji¨£n)以后，我想åQšè¿™è¯„ä­h(hu¨¢n)准确吗？好话说得太多äº?ji¨£n)。â€?span lang="EN-US">

对于别äh的好话或¿U°è°“åQŒä»–都不在乎。谈å?qi¨¢ng)“学术警察”这一说法æ—Óž¼Œä»–说åQšâ€œè¦æˆ‘说åQŒçŽ°åœ¨ä¸æ˜¯å­¦æœ¯è­¦å¯Ÿå¤ªå¤šï¼Œè€Œæ˜¯å¤ªå°‘。我ž®Þp§‰å¾—，ç”?sh¨´)视、电(sh¨´)台、报¾U”Rƒ½æ˜¯åæ˜ æ–‡åŒ–çš„½H—口åQŒäh家看你国家的文化好坏都看˜q™äº›ä¸ªçª—口，¾l“æžœ˜q™çª—口漏‹zžç™¾å‡ºï¼Œå¥½äº›æ˜¯äؕ七八¾pŸã€‚我看不˜q‡åŽ»ž®±å†™æ–‡ç« åQŒåˆ«äºø™®¤ä¸ºæˆ‘是多½Ž¡é—²äº‹ã€‚â€?span lang="EN-US">

“言寡尤åQŒè¡Œå¯¡æ?zh¨¨n)””，是说做äh说话要问å¿?j¨©)无愧，做出来的事情不至于做完后æ?zh¨¨n)”。但是吴先生也知道，äºÞZ¸å¯èƒ½ä¸€è¾ˆå­ä¸è¯´é”™è¯ä¸åšé”™äº‹ã€‚所以，他的ä¸Õd¼ æ˜¯ï¼Œä¸ç®¡åˆ«äh满意不满意，首先自己不说˜qèƒŒè‰¯å¿ƒ(j¨©)的话åQŒä¸åšè®©è‡ªå·±åŽæ?zh¨¨n)”的事情。“不是说åQŒè¯´çš„话一点儿没错åQŒä¸åšåˆ«äºÞZ¸æ»¡æ„çš„事情，那就变成滑头äº?ji¨£n)。â€?span lang="EN-US">

吴小如的一生，坦荡¼‚Šè½åQŒä»–说过的一‹Æ¡å‡è¯ï¼Œæ˜¯å¯¹ä»–的父亲。吴玉如先生壮年æ—Óž¼ŒåŒè‡‚有力åQŒå¯ž®†å¹¼æ—¶çš„同宝åQˆå°å¦‚）(j¨ª)、同宾（ž®‘如åQ‰å…„弟抱在手中同时抛向空中后再稳½EÏxŽ¥ä½ï¼Œž®å…„弟俩å¯ÒŽ(gu¨©)­¤ä¸ä»¥ä¸ºæƒ§åQŒåè€Œç‰¹åˆ«é«˜å…ß_(d¨¢)¼Œå› è€Œå´ž®å¦‚与其父掰手腕一辈子没有赢过。吴玉老äÍ(f¨´)¾lˆæ—¶åQŒå¹´˜q‡èŠ±ç”²çš„吴小如äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)博老äh一½W‘，再次提出掰腕子，其时老先生手腕早已无力，吴小如装作再‹Æ¡è¾“¾l™è€å…ˆç”Ÿï¼Œæ„æ€æ˜¯åQšæ?zh¨¨n)¨˜q˜æ˜¯é‚£ä¹ˆæœ‰åŠ²ã€‚吴ž®å¦‚后来è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)那是我åã^生说˜q‡çš„一‹Æ¡å‡è¯ã€?/span>åQˆèˆ’晋瑜åQ?span lang="EN-US">

转自《北京日报ã€?span lang="EN-US">2014òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">27æ—?span lang="EN-US">