梅贻�/span>

我们一家兄弟五人，月涵居长åQŒè´»å®å±…末。因为“大排行”的关系åQŒæœˆæ¶ëŠš„弟妹们都¿UîC»–为“五哥”。五哥是我们大家庭的æŸÞqŸ³åQŒæ›´æ˜¯å¤§å®¶åº­çŽîC»£åŒ–的枢纽。我们这个梅族，据家è°×ƒ¸Šè¯ß_(d¨¢)¼Œä¹ƒæ˜¯æ˜Žæˆ¼œ–时代由江苏武进北迁åQŒæ¥è´Ÿè´£é©»é˜²å¤©æÓ|卫的。不˜q‡ï¼ŒåˆîCº†(ji¨£n)清朝末叶åQŒå®¶é“早已中落了(ji¨£n)。父亲的功名˜q˜æ˜¯è€ƒæ¥çš„，两位叔叔的，则都是捐来的。庚子年义和拳闹乱，阖家逃亡。赶到回来，则所有家业洗劫一½Iºã€‚贻宝恰巧此时出生，可谓生不逢辰。诸兄姊每äh都有一位奶妈（亦称乛_¨˜åQ‰ï¼ŒåˆîCº†(ji¨£n)è´Õd®æ—¶æœŸåQŒåªå¯ä¸€åˆ‡ä»Ž½Ž€åQŒå¥¶å¦ˆå…è˜äº†(ji¨£n)。母亲äã^水不­‘»I¼Œåˆ™ä½ä»¥ç³•òqÔŒ¼ˆæˆåˆ†å¤§éƒ¨æ˜¯ç±³é¢ç²‰ç•¥æ”¾äº›ç³–而已åQ‰ã€‚当时五哥十岁有余，æŠÞq€å©´å­©è´Õd®å–‚糕òq²ä¹ƒæ˜¯ä»–家庭劳作之一™åV€‚月涵寡­a€åQŒä‹D世皆知，åÏx˜¯å®¶äh聚首åQŒäº¦æ— äºŒè‡´ã€‚然而，他曾屡次描述æŠÞq€æˆ‘å–‚¾p•å¹²˜q™ä¸€òq•ã€‚据我的å¿?j¨©)理分析åQŒè¿™æ˜¯ä»–对这˜q˜çŸ¥è‡ªçˆ±ä¸Šè¿›çš„小òqºå¼Ÿäº²åˆ‡æ»¡æ„çš„一¿Uè¡¨è¾¾ã€‚最后提到喂¾p•å¹²çš„一‹Æ¡ï¼Œæ®æˆ‘回忆是一ä¹?ji¨¦)五五年。当时五哥、五嫂住在纽¾U¦ä¸€é—´å…¬å¯“，我在普林斯顿大学授课。有一天，我到¾U½çº¦åŽÈœ‹ä»–们åQŒä¸çŸ¥æ€Žçš„åQŒè¯å¤´åˆå¼•åˆ°å–‚糕òq²äº†(ji¨£n)。那时他已耳顺之年åQŒæˆ‘亦年逄¡Ÿ¥å‘½äº†(ji¨£n)。我è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘è¿™è´Þpº¯åQŒè™½ç„¶æ¯”不上˜qåŠ¨å‘˜ã€å¤§åŠ›å£«åQŒä½†æ˜¯é€šå¸¸çš„辛苦，在这抗日的岁月，亦还担当˜q‡ä¸€äº›ï¼Œè‡³ä»Šæœªè§è¡°é¢“åQŒäº”哥应把这喂糕òq²ä¸€òq•çœŸ¼‹®åœ°å†™å‡ºåQŒå°±æ•™äºŽé‚£äº›è¥å…»å­¦çš„¿U‘学家。随后月涵忙赯‚®¾¾|®åŽŸå­ç‚‰æ¥äº†(ji¨£n)åQŒå°±æŠŠé‚£˜q½é—®å–‚糕òq²ä¸Žè¥å…»å…³ç³»ä¸€èŠ‚给忘了(ji¨£n)ã€?/span>

1932òqß_(d¨¢)¼Œæ¢…氏五兄弟合影摄于旗守卫10å?/span>

åQˆå·¦èµøP¼š(x¨¬)梅贻宝、梅è´È’ ã€æ¢…è´È¦ã€æ¢…è´È³ã€æ¢…è´È‘žåQ?/span>

从喂¾p•å¹²åˆîCº”哥回国这十几òqß_(d¨¢)¼Œæ˜¯æˆ‘家近代史中最艰辛的一ŒDüc(di¨£n)€‚除åŽÕd‡ é—´æ—§æˆ¿åº‡íw«ä»¥å¤–，我家够得上准无äñ”阶çñ”äº?ji¨£n)。父亲的收入有限åQŒå®¶é‡Œäh口可观，一切周章挪补，都要母亲伤脑½{‹ã€‚我一直到十几岁，恐怕是五哥回国以后åQŒæ‰½I¿åˆ°ä¸€ä»¶ç›´æŽ¥äØ“(f¨´)我做的新袍子。家境虽然清苦，人口虽然众多åQŒçˆ¶äº²å´å’¬å®šç‰™ï¼Œå«æ¯ä¸ªå„¿å­å—教育。后来天‹z¥å¼€åŠžäº†(ji¨£n)奛_­å­¦æ ¡åQŒä»–叫两个未出嫁的女儿亦上学校。五哥是我们的长兄，多少叔伯戚友劝父äºÔŒ¼Œ½{‰ä»–保定高等学堂毕了(ji¨£n)业，ž®Þp¯¥å«ä»–ž®×ƒ¸šäº?ji¨£n)，做个中小学教员呀åQŒåˆ°¿UŸç•Œ‹z‹å•†å†™å­—间里当个“摆”（boyåQ‰å‘€åQŒæ€Žæ ·éƒ½å¯è´´è¡¥å®¶ç”¨åQŒæ›¿çˆ¶äº²åˆ†äº›é‡æ‹…。但是五哥努力上˜q›ï¼Œè€ƒå–清华½W¬ä¸€æ‰¹ç•™¾ŸŽï¼Œè€Œçˆ¶äº²æ¯«ä¸è¿Ÿç–‘地命他放洋。五哥放‹z‹å››òqß_(d¨¢)¼Œæ—¶è€ŒæŠŠæ’™èŠ‚下来的膏火五块十块地寄回家来。我当时才入ž®å­¦ä¸ä¹…åQŒä¸ç”šæ‡‚事，只记得五哥寄回来在上‹¹·å‰ªä¸‹æ¥çš„辫子。五哥不时寄回一些五彩的¾ŸŽå›½é£Žæ™¯æ˜Žä¿¡ç‰‡ï¼Œå½“时看了(ji¨£n)åQŒå¿ƒ(j¨©)向往之，òq¶ä¸”在若òq²ç…§ç‰‡ä¸­å¾—以认识杨锡仁、张彭春、金仲藩诸先生，当时都是¾˜©ç¿©ž®‘å¹´ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)一四年åQŒäº”哥回国，家äh‹Æ¢æ¬£é€‘Ö¸¸ã€‚父亲自认他那一套旧学旧识不合时宜，命诸子唯五哥之命是听。五哥立åÏxŠŠæˆ‘送进南开中学åQŒå­¦è´ÒŽ(gu¨©)¯æœˆä¸‰å…ƒï¼Œäº¤ä»˜ä¸å‡ºã€‚张伯苓校长因äØ“(f¨´)是世交，而且五哥是他的得意门生，所以亦不催ä¿?j¨©)，但亦未明­a€½Ž—作免费奖学金，乃以记帐方式å‡ÞZ¹‹åQˆè‡³ä»Šæˆ‘亦不明白那一òq´å—开的学è´ÒŽ(gu¨©)˜¯å¦è¿˜è®°åœ¨è´¦ä¸ŠåQŒçŽ°åœ¨æƒ³å¿è¿˜äº¦æ— æ³•å¿˜q˜ï¼Œåªå¯â€œéš¾å¾—糊涂”了(ji¨£n)事）(j¨ª)。è{òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘考入清华中等¿U‘，应属二三¾U§ï¼Œå¤§æ¦‚å› äØ“(f¨´)南开è¯ÖM¹¦ä¸€òq´çš„关系åQŒæ•™å‘˜ä»¬æŠŠæˆ‘考了(ji¨£n)考，问了(ji¨£n)问，升了(ji¨£n)一¾U§ï¼Œæ”¹å±žäºŒäºŒ¾U§ã€‚我入清华当学生的那òqß_(d¨¢)¼Œäº¦å³æ˜¯äº”哥入清华当教员的那年。在物理班上åQŒä»–是我的业师，所以物理这一门我ž®¤å…¶ž®å¿ƒ(j¨©)预备åQŒä»¥å…ç­ä¸Šå½¼æ­¤â€œé‚£ä¸ªâ€ï¼Œå­¦å¹´¾l“业时这一门我得了(ji¨£n)个“甲”等。五哥住在学务处åQˆå³å·¥å­—厅）(j¨ª)西偏院里åQŒæˆ‘有时åŽÈœ‹çœ‹ã€‚他在时åQŒåˆ™æ˜¯å½¼æ­¤äº’看一番（interviewåQ‰è€ŒåŽ»åQ›ä»–不在æ—Óž¼Œåˆ™å·åƒäº›èŠÞq”Ÿè›‹ç³•è€Œé€ƒã€‚他亦从未问˜q‡æˆ‘˜q™äº›çäº‹åQŒå¤§æ¦‚是å¿?j¨©)照不宣的äº?ji¨£n)。有一‹Æ¡å­¦æ ¡å›½è¯­æ¼”说比赛，我参加了(ji¨£n)åQŒé¢˜ç›®å·²å¿˜è®°åQŒå¤§æ¦‚与‹Æ§æˆ˜æœ‰å…³ã€‚è¿™‹Æ¡åŽ»çœ‹äº”哥，五哥居然æ ÒŽ(gu¨©)®è®²é¢˜åŒæˆ‘讨论äº?ji¨£n)好久。我当时不过十几岁的™å½ç«¥åQŒä¸è§‰é¡¿å¼€èŒ…å¡žåQŒå›žæˆ¿å¥½å¥½é¢„备了(ji¨£n)一番，演说比赛竟获½W¬ä¸€ã€‚此后每天看报，ž®¤å…¶æ³¨æ„å›½é™…æ–°é—»åQŒæ•°åå¹´å¦‚一日ã€?/span>

五哥直接教导诸弟的时候可说没有，但是他对我的学业、äØ“(f¨´)人种¿Uæ–¹é¢çš„影响是不可言å–ȝš„。后来读书，明白儒家、道家的“垂æ‹Þp€Œæ²»â€â€œæ”¿è€…正也”“无ä¸ø™€Œæ— ä¸äØ“(f¨´)”等道理åQŒç”šè‡³ä½›(j¨©ng)家亦有“无­a€ä¹‹æ•™â€ä¹‹è¯ß_(d¨¢)¼Œ˜q™éƒ½å¯è§æ½œç§»é»˜åŒ–的功能。我从未听过五哥˜q°è¯´˜q™äº›é“理åQŒè€Œå®žæ–½æ­¤ç†æœ€ç€æˆæ•ˆçš„教育家中，恐怕要以五哥äØ“(f¨´)¼œ­é…’ã€?/span>

五哥初入清华供职åQŒå¦æœ‰ä¸‰ä¸ªå¼Ÿå¼Ÿåœ¨å„中学读书，不久分别升入北京师大å?qi¨¢ng)清华高½{‰ç§‘。这几年大家庭的费用、诸弟的教育费，全由五哥一äºø™´Ÿæ‹…，大概˜q˜æ¸…偿了(ji¨£n)一部分安™‡Œçš„旧债。像五哥那样人品、那栯‚µ„历，当时说媒保亲的，不计其数。他好几òq´æ¦‚不äØ“(f¨´)所动，昄¡„¶æ˜¯äØ“(f¨´)™å¾è™‘全家大局而自我牺牲了(ji¨£n)。眼看五哥行òq´å·²˜q‘三十，òq¸è€Œæ¸æ¸å¬è¯´å¸¸å¾€éŸ©å®¶åååQŒä»–同韩咏华奛_£«ä¸€ä¹?ji¨¦)二〇年¾l“å©šåQŒè¿™ž®±æ˜¯æˆ‘们的五嫂，清华同学们称之äØ“(f¨´)梅师母。当时朋友们送喜联，好几òq…的上款把“月涵”题成了(ji¨£n)“æ?zh¨¨n)¦éŸ©â€ã€?/span>

在美求学æ—Óž¼Œäº”哥曄¡šˆä¾åŸºç£æ•™åQŒä¿¡ä»°ç›¸å½“诚½Wƒï¼Œå›žå›½æ¥è¿˜åœ¨å¤©‹z¥é’òq´ä¼š(x¨¬)服务一òq´ã€‚烟酒他是丝毫不沄¡š„。入äº?ji¨£n)清华，他的生活习(f¨¤n)惯渐渐从俗些，但亦˜q˜æœªå¬è¯´å¼€æ€€ç•…饮˜q‡ã€‚他做了(ji¨£n)清华校长以后åQŒæœ‰ä¸€òq´æ ¡å‹è¿”校节åQŒå­¦æ ¡åœ¨å·¥å­—厅设宴款待返校校友，大家互相让酒中，忽然有äh倡议åQŒå„¾U§ä¾‹Æ¡å‘校长敬酒。每¾U§é›†å›¢æ•¬é…’都要求òq²æ¯åQŒä¸òq²ä¸é€€åQŒæ ¡é•¿åªå¯ç…§òqŒÓ€‚如是者，òq²äº†(ji¨£n)一杯又一杯，我们在场的家里äh实在有些着慌而又不好出来劝阻åQŒåªå¯å¬ä¹‹ï¼Œä½†ç›¼æ— äº‹ã€‚未料他老先生席散后自行˜qˆæ­¥å›žå®¶ç¡äº†(ji¨£n)一觉，èµäh¥¾l§ç®‹æ‹›å¾…宑֮¢åQŒå½“晚参加同乐会(x¨¬)åQŒè‹¥æ— äº‹ç„¶ã€‚大家这才放äº?ji¨£n)å¿?j¨©)åQŒåŒæ—¶å¤§å®¶äº¦å¾—了(ji¨£n)一大发现——“梅校长酒量可以的”。这恐怕亦是他自己在中òq´çš„一大发现。这个名å£îC¼ å‡ºåŽ»ä»¥åŽåQŒå½“然若òq²è´ªå¥½æ¯ä¸­ç‰©çš„同志都要来讨教一番。同时国事日íy™ï¼Œæ˜„¡„¶å…¬ç§å„æ–¹™åºå¿ƒ(j¨©)事少åQŒè€Œé€†æ„äº‹å¤šã€‚我料想åQŒåˆ°åŽæ¥ä»–喝酒，隑օæ˜¯å€Ÿé…’来浇愁解闷了(ji¨£n)。至于喝酒时而过度，是否与他后来的病症有养I¼Œæˆ‘们不通医道的äºÞZ¸æ•¢å¤šè¯´ã€‚五哥二三十òq´æ¥åœ¨å…¨å›½å„地结交了(ji¨£n)不少的酒友，而且酒品极好åQŒä¼¼ä¹Žäh人都说他酒å¯d甚高åQŒç§°ä¹‹æ›°â€œé…’圣”。据说酒友们用字åQŒä¸Žå­—典不完全一è‡ß_(d¨¢)¼Œä½†æ˜¯èƒ½ä»¥â€œå¯d”“圣”称之，大概æ€ÀL˜¯å¥½çš„一斚w¢å§ã€?/span>

1939òqß_(d¨¢)¼Œæ¢…贻琦全家在昆明东寺街住所合媄(ji¨£ng)。后排左èµøP¼š(x¨¬)梅贻琦、韩咏华、梅¼œ–åðTåQŒå‰æŽ’å·¦èµøP¼š(x¨¬)梅祖芬、梅¼œ–åžR、梅¼œ–å{、梅¼œ–杉ã€?/span>

五哥毕生从事中国高等教育åQŒæœåŠ¡äºŽâ€œæ¸…华”将˜q‘五十年åQŒå…¶é—´äº¦¾lè¿‡è‹¥å¹²çš„艰辛，受过可观的穷困。一ä¹?ji¨¦)四五年åQŒç¾Žå›½å›½åŠ¡é™¢¾U¦è¯·ç‡•äº¬å¤§å­¦æŒ‡æ´¾æ•™æŽˆä¸€äººï¼Œèµ´ç¾ŽæŠ¥è˜ã€‚教授会(x¨¬)议推举我应邀(g¨¨)åQŒç”±æˆéƒ½èµ·é£žåQŒé“出昆明，在五哥、五嫂家里住äº?ji¨£n)一夜。校长住宅倒也¾|¢äº†(ji¨£n)åQŒåªæ˜¯äh口多些、挤些，晚饭实在太简单了(ji¨£n)。当晚只见祖彦侄闷闷不乐åQŒèòE异寻常。äÍ(f¨´)睡前¾l™æˆ‘搭了(ji¨£n)张行军床åQŒå€Ÿäº†(ji¨£n)条被åQŒå°±è®‘Öœ¨äº”哥书桌前。他一面看学校公事åQŒæˆ‘们一面叙谈家常。我问到¼œ–åžRåQŒäº”哥才è¯ß_(d¨¢)¼Œä¸¤å¤©å‰è·‘警报åQŒåžR侄把一副眼镜连盒给跑丢äº?ji¨£n)。家里无é’Þq»™ä»–再配一副，而他没有眼镜ž®×ƒ¸èƒ½å¿µä¹¦ï¼Œæ•…而父子都觉十分窘困。我素来服务于私立学校，大致比国立机兛_¾…遇好些，而家里多半有两䆾职务收入åQŒäº¦æ›‘֐¬è¯´äº”哥在昆明ä¸ÀLŒè”大åQŒç”Ÿ‹zÖM¸å®½è£•åQŒä½†æœªæ–™åˆîC»–们一贫至此。遐˜q©ä¼ é—ȝš„校长太太制卖“定胜糕”的佌™¯åQŒå¤§æ¦‚就属于˜q™ä¸ªæ—¶æœŸã€‚现在想来，˜q‘乎奇谈åQŒäº¦åº”视为吾国教育界从业员的¾ŸŽè°ˆã€?/span>

1946òq´è¥¿å—联大结束后åQŒç¦»å¼€æ˜†æ˜Žå‰æ¢…è´È¦å¤«å¦‡åˆåª„(ji¨£ng)

战后大家在北òq›_¤å‘˜ï¼Œäº”哥一家搬回清华园校长住宅åQŒä½å¤„是宽敞多了(ji¨£n)åQŒä½†æ˜¯ä¼™é£Ÿæ—¥ç”¨ä»ç”šæ‹®æ®ã€‚随后我们离开äº?ji¨£n)北òq»I¼Œå„自辗è{åˆîCº†(ji¨£n)¾ŸŽå›½ã€‚五哥从事保½Ž¡â€œæ¸…华基金”，讄¡½®¼‹ç©¶å‘˜åé¢ä»¥¾l´æŒè‹¥å¹²ç•™ç¾Žå­¦ähåQŒâ€œæ¢å¤ã€Šæ¸…华学报》”，òq¶ä»Žæ—ååŠ©åŽ¾ŸŽå˜q›ç¤¾è‹¥å¹²ä¸šåŠ¡åQŒè€Œå…¶è‡ªå®šç”Ÿæ´»è´¹ç”šä½Žï¼Œå‡ ä¹Žæ— æ³•¾l´æŒç”Ÿæ´»ã€‚先前住的还是一栋通常的公½Hï¼ŒåŽæ¥é€€æŽ‰äº†(ji¨£n)åQŒæ¬˜q›ä¸€ä¸ªå¾ˆä¸åƒæ ïL(f¨¥ng)š„住处åQŒå¤§æ¦‚是劉K¡»æ’™èŠ‚而然。我的大侄女¼œ–å{åQŒå‡ òq´æ¥ä½ç¾Žå›½æ´›æ‰çŸ¶ã€‚她除维持一个子奛_››äººçš„家庭外，˜q˜æŒ£æ‰Žç€¾l™å¤§å­¦ç ”½I¶ç”Ÿä»¬æ‰“论文。这栯‚µšæ¥çš„辛苦钱，不时五块十块地寄¾l™å¥¹æ¯äº²åQŒè„“(chu¨¤ng)补日用。我在美国比较有办法些，˜q‡äº›æ—¶æ—¥åŽæˆ‘们夫妻都有了(ji¨£n)固定职位åQŒç”Ÿ‹zÀL¯”较安定，衣食可说无缺åQŒä½†æ˜¯æ— æ³•åŒäº”哥谈他的经‹¹ŽçŠ¶å†üc(di¨£n)€‚我偶尔¾l™ä»–寄张支票åQŒæœ‰äº›å…‘取了(ji¨£n)åQŒæœ‰äº›å§‹¾lˆæœªå…‘。我惌™¿™ä¸æ˜¯ä»–遗忘，他似乎自有分守，自有道理。我既然无奈他何åQŒäº¦åªå¾—三思而后行，™åºå…¶å¿?j¨©)意åQŒä»¥å…å¾’增他一层烦(ch¨³)恹{€‚在˜q™ä¸€èŠ‚，我只可以后备队员íw«ä†¾è‡ªå±…ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)六〇年åQŒäº”哥病倒的消息传到我处åQŒçœŸæ˜¯è¿…雯‚¯è€»I¼Œç„¦æ€¥ä¸‡åˆ†ã€‚幸而不久五嫂自¾ŸŽèµ¶å›žé™ªä»–，而他的病况亦和缓下来。我延至一ä¹?ji¨¦)六一òq´æ˜¥æ–¹å¾—è„Þpín来台åQŒä½äº?ji¨£n)一个月åQŒä¸»è¦ä“Q务是陪五哥。他的病况那一é˜ëŠš„¼‹®å¥½äº?ji¨£n)些åQŒåŽæ¥å¬è¯´ç¥–彬侄自美来省视他åQŒä»–那一阶段的病况又好些åQŒå¯è§ä¸€ä¸ªäh的心(j¨©)理确能媄(ji¨£ng)响他的生理。他自己更是乐观。教育部的部务幸而得以摆脱，但是学校的公事，他仍在床上批阅处理。适逢清华原子炉½{¹å¤‡å·²è¾¾æœ€åŽé˜¶ŒDµï¼Œå’«æ—¥å›_¯å¼€ç‚‰åº”用，说是要请当局大员参加开炉典½Cû|¼Œä»–自己兴致勃勃地准备åŽÀL–°ç«¹ä¸»æŒæ‹›å¾…。我在离¾ŸŽä»¥å‰å°±åŒè‹¥òq²åŒ»ç”Ÿè°ˆè®ø™¿‡äº”哥病况åQŒåˆ°å°åŒ—又听äº?ji¨£n)高天成院长两次报导以å?qi¨¢ng)他的意见。我不得不承认五哥所染是不治之症åQŒé—®é¢˜åªæ˜¯èƒ½å»¶è¿Ÿå¤šä¹…而已。五哥以å?qi¨¢ng)è‹¥òq²ä»–人都表乐观，我当然不愿打断他们的高兴åQŒåªå¯ä¿æŒä¸€¿Uâ€œä½†æ„¿å¦‚此”的态度。在他的病床前，我曾婉è{提过两点åQšä¸€æ˜¯è®¾ç«‹æ¢…月涵奖学金，一是立个遗嘱。对˜q™ä¸¤ç‚¹ï¼Œä»–毫无反应，我明白都非他所æ„ѝ€‚他不许我äØ“(f¨´)生äh讑֥–学金åQŒå¿…是出诸谦虚，而åƈ非忌讟뀂至于不立遗嘱，大概是因为既无遗产之可言åQŒåˆä½•é¡»é—嘱一举？˜q™æ˜¯æˆ‘的揣测åQŒæˆ‘惛_¤§è‡´ä¸å·®ã€?/span>

1962òqß_(d¨¢)¼Œæ¢…贻琦在台大医院病榻上。左èµøP¼š(x¨¬)韩咏华、长å¥Ïx¢…¼œ–å{ã€?/span>

在我们离台前åQŒæœ‰ä¸€å¤©å¤©æœ—气清，春风和畅åQŒäº”哥的病况亦恢复到满意点，便叫汽èžR中午由医院开回金华街一一〇号。èµ\上他叫èžR夫绕道中华èµ\åQŒä»–很高兴地指给我们看新建的中华商场。我们家äºø™š˜¡ï¼Œå¤§æ¦‚是吃äº?ji¨£n)一™å¿çƒ‚面。饭后，他把安™‡Œä¸‰é—´å±‹å­å·¡è§†äº?ji¨£n)一周，叫我åˆîC¹¦æˆ¿çœ‹ä»–的一套《大è‹Þq™¾¿U‘全书》。柜Š™±é‡Œ˜q˜å­˜æœ‰å„¿Uå¥½é…’è‹¥òq²ç“¶åQŒä»–看了(ji¨£n)看，然后向我炚w¦–微笑。上车回医院前，我给五哥、五嫂在汽èžR前面照了(ji¨£n)个相。不料回院后½W¬äºŒå¤©ï¼Œä»–感觉不支，òq¶ä¸”又发èµïL(f¨¥ng)ƒ§æ¥ï¼Œçœ‹æ¥˜q™å›žå®¶ä¸€ä¸¾ï¼Œæ˜¯è¿‡äº?ji¨£n)力åQŒæ˜¯é—¯äº†(ji¨£n)个祸。原意那‹Æ¡å›žå®Óž¼Œä¹ƒæœ‰æ¼”ä¹ (f¨¤n)用意åQŒå¦‚若经˜q‡è‰¯å¥½ï¼Œæ ¡å‹˜q”校节有试èʎ新竹的打½Ž—。退一步讲åQŒäº¦å¯ä»¥åœ¨é‡‘华街办事处ä‹D行一个校长亲临的集会(x¨¬)。然而病å†ëŠ»˜q™ä¸€åå¤åQŒä¸€åˆ‡è®¡åˆ’，只可打消。现在想来，那回家吃面的一天，怕是五哥卧病时期最健旺、最愉快的一天了(ji¨£n)。我们原定四月底¼›Õd°åQŒæœŸ˜q‘颇觉依恋，五哥竟亦明言叫我们多住两天，于是展到五月初才动èín。äÍ(f¨´)行到医院再看äº?ji¨£n)他几分钟，我敏感今番作别，不同往常，强打¾_„¡¥žè¯´äº†(ji¨£n)几句淡而无味的安慰他的话。他呢，只点äº?ji¨£n)点å¤ß_(d¨¢)¼Œå“égº†(ji¨£n)几声。我们退出，ç™ÖM¸Šæ±½èžR赴机场。果不其ç„?d¨°ng)ž¼Œ˜q™å°±æ˜¯æˆ‘同五哥的永诀åQå¤šž®‘朋友来送行åQŒä½†æ˜¯äº”嫂不在其内，我们一致认ä¸ø™¿™æ—¶äº”å«‚å¿…™åȝ•™å®ˆåœ¨å°å¤§åŒ»é™¢ç‰¹ä¸€ç—…房ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)六二年五月åQŒåœ¨¾ŸŽå›½çˆ±æˆ‘华镇接获甉|Š¥åQŒè¯´æ˜¯äº”哥于十九(ji¨¦)日与世长辞了(ji¨£n)åQŒå…„弟手­‘³ä»Žä»Šå¹½å†¥æ°´éš”了(ji¨£n)。好几天寝食俱废åQŒç”˜è‹¦èŽ«è¾¨ã€‚自念对于五哥病况从来客观，目äØ“(f¨´)不治åQŒè‡³äºŽäh的生死问题，因äØ“(f¨´)常要¾l™å„班学生们讲哲学、讲宗教åQŒäº¦èƒ½è¯´æœ‰ä¸ªä¸€çŸ¥åŠè§£ã€‚但是，临到五哥¼›ÀLˆ‘而去åQŒç«Ÿæ— æ³•ä¸åŠ¨æƒ…，动情而竟无法遏止。五哥长我十一岁，生äØ“(f¨´)é•¿å…„åQŒä¸šä¸ºå°Šå¸ˆï¼Œå…ég»£ä¸¥çˆ¶ã€‚我自念òq³ç”Ÿæ‰€å—感染媄(ji¨£ng)响多端，而无一äºø™ƒ½­‘…过五哥。若òq²æœ‹å‹å‘¼æˆ‘äØ“(f¨´)“小æ‚(zh¨¨n)””，我负责燕京大学时期，熟朋友们竟称我äØ“(f¨´)“小梅校镎ì(k¨´)€ï¼Œä»¥ç¤ºåŒºåˆ«ã€‚而今已矣åQŒäº”哥与我长辞矣åQŒâ€œå°æ¢…”的¾l°å·å¯ä»¥è§£é™¤çŸ£ï¼Œä½†é‚£å–‚糕òq²çš„恩å¯dåQŒäº¦ž®±åå“ºæ— ä»ŽçŸ£ã€‚å‘œå‘ég¼¤å“‰ï¼

五哥逝世以来åQŒæ›¾æœ‰è‹¥òq²çºªå¿µäÈA式、若òq²çºªå¿µåˆŠç‰©ï¼Œæ— è®ºå‘我征稿与否åQŒæˆ‘都觉得义应参加，有所表示åQŒä½†å‡æ— æ³•æ½W”，一两次勉强地写äº?ji¨£n)几行，便写不下åŽÖMº†(ji¨£n)。现事隔三蝲åQŒå§‘ä¸ÞZ¸€è¯•ï¼Œä»æ˜¯è¾¹å†™è¾ÒŽ(gu¨©)‹­æ³ªã€‚生疏粗陋的文字åQŒäº¦ŒDŠä¸æ„¿åŠ ä»¥æ¶¦è‰²è—»é¥°ã€‚文中不无涉å?qi¨¢ng)吾家琐¼„Žï¼Œæœ‰æ‰°è¯»è€…清¼œžï¼Œž®¤è§‰ä¸å®‰ã€?/span>

本文选自“台湾《传记文学》书¾p Z€ä¹‹ã€Šæ°‘国三大校é•Ñ€‹ï¼ŒçŽ‹äº‘五，¾|—家伦等著，岳麓书社åQ?015òq?月第1版ã€?/span>