1934q夏Q林徽因在山西汾阛_相村灵岩寺考察时于?jng)像前留影。（受访?span lang="EN-US"> / 图）
1937q_(d)七七事变爆发。那q?span lang="EN-US">7月，林徽因刚在山西五台山扑ֈ?jng)光寺，力破日本学者“中国无唐构”（唐代木构Q的断语Q旧日安E的时光p拦腰斩断。和那个q代的知识分子类|林徽因梁思成一家自此卷入流徙的战时生活?/span>
1931q_(d)梁林夫妇卛_加入民间l织中国营造社Q和学社同h一赯查十余省、百余县的古建筑状况?/span>
五台p察后，林徽因给奛_梁再冰写信，详述q出五台q路线图，内容实如同严肃报告。“梁思成和林徽因Q我外公外婆Q我觉得他们跟儿女之间的沟通，好像没把他们当小孩。”林徽因的外孙女于葵对南方周末说Q“林徽因是很敏感的一个hQ那时对时代、生zȝ变化已有强烈意识Q所以那Ӟ她要l女儿一U信心、勇气。?/span>
不久后，北^沦陷Q清华、北大和南开三所大学成立长沙临时大学Q林徽因、梁思成一家ؓ(f)w战，也南q至长沙。多q来Q考察古徏{留下的绘囄、图版、照片等材料难以随n携带Q一q存入天z租界银行保?/span>
战事爆发前，梁林一家所在的北d胡同3号常帔R朋满座。后来，梁再冰和奛_于葵谈v热闹之余Q自己感知到的孤寂。“爸爸妈妈一去考察Q家里就非常清静Q她非常寂寞Q就搬个板凛_在大门口Q等着父母考察回来。”于葵回忆，“她虽然，但那时候就在琢，觉得爸爸妈妈在他们这个小家之外，q有一个很大的世界。这个家只是爸爸妈妈的一个小角落。?/span>
战争q梁再冰和弟弟梁从诫也自此走向“大世界”。南下的路途L折，他们在长沙遭遇蘪炸，在昆明常要跑警报Q后来又在四川一个偏?ni)山村里待了好几个q头?/span>
梁再?span lang="EN-US">8岁时Q林徽因l她C本日记本。虽是一本儿童日讎ͼ梁再冰却l致记录旉、地炏Vh物，从长沙一路记到四川。如今，q些日记都成了回儡D年代家庭生zȝ文献?/span>
在昆明郊区的龙头村，他们短暂q上相对安稳的日子。当Ӟ西南联大的不学者在此地建房。梁林夫妇穷其资产，也在此盖了唯一一栋自p计的房子。生zL据，林徽因病重，最后还是在汉学家费正清和费慰梅的帮助下Q还清了债务?/span>
在昆明时Q梁思成惌恢复营造学C工作。他l中庚Ƒ֟金会(x)写信Q得到回复称Q需另一位骨q刘敦桢同时工作Q方才认可营造学C֭在。刘敦以及(qing)莫宗明等受邀Q很快来到昆明。生zȝ对^E_Q学Cּ始了西南一带持l半q之久的古徏{考察?/span>
于葵曑母亲梁再冰讲P梁思成d庯察Q给安来信Q常常是厚厚一沓，都是q环画，把考察途中的见闻讲得生动有?/span>
在此期间Qؓ(f)保证梁思成在外考察的正常进行，林徽因承担了更多的家庭事务?/span>
1940q?span lang="EN-US">12月，营造学CN中央研究院史语所搬到四川李庄Q西南联大则留在昆明Q这意味着Q他们不得不和交游密切的朋友金岳霖、钱端升{h再度分别。搬家时Q梁思成因ؓ(f)发烧暂留昆明Q林徽因则带着两个孩子和家人，坐了两个星期的卡车，C四川李庄Q度q了五年艰难的时光?/span>
多年来，梁再冰想要写关于父母的书Q一头扎q《梁思成全集》后Q却q迟难以从浩瀚的材料里出来。父母走q的每个古徏{，奚w写下详细W记Q写书也因此耽搁下来。后来，梁再冰查部肿瘤，视力变差Q难以动W。女儿于葉|q这支笔Q写下关于外公外婆的书?span lang="EN-US">2024q_(d)《山沛_月：(x)回望林徽因》出版?/span>
2024q是林徽?span lang="EN-US">120周年诞辰。借着q个Z(x)Q于葉|受了南方周末的专ѝ?/span>
于葵Q梁思成与林徽因的外孙女Q著有《山沛_月：(x)回望林徽因》。（受访?span lang="EN-US"> / 图）
“我们终于有一个可以遮风避雨的家?/span>
南方周末Q我看你外公外婆的经历很像电(sh)影，很多难以惌的细节，比如说他们本来到昆明Q可能十多天到了，l果C近四十天?/span>
于葵Q他们这一，走得非常艰难。林徽因走到晃县彻底病倒了Q肺病复发，发高烧。那时候正好有一大批I军学员往昆明撤退Q\U跟他们差不多，一下子把旅馆彻底占满，一间房子也没有了。梁再冰说和太婆Q林徽因的母亲何雪媛Q、梁从诫都坐在铺盖卷上等Q几乎就觉得要睡在大街上?/span>
q个时候梁思成H然听到一D小提琴Q@着声音Q找到楼上，看到一批空军学员在拉小提琴。其中几位是q东人，梁思成能说q东话，老乡之间一谈他们的困境Q学员马上就{应挤一挤，l他们腾Z间?/span>
随R的正好有一位从日本来的奛_夫。学西医Q但也懂中医Q给林徽因治疗一番。梁思成每天支锅l病得很重的太太Q煮各种中药Q还有偏方，猪肺上插上苦杏仁Q加上蜂蜜。后来梁再冰跟我_(d)她去了，隑֖极了。但好像q是用?/span>
林徽因给Ҏ(gu)梅的书信里，说她w在那儿发着高烧Q旁边就隔了一个小门板Q那边就是小酒馆Q都是大c运输的司机、妓奻I反正都是上战场，有今天没明天。她x听着那边的动静，把他们的话（C来）Q非常生动地l朋友写信?/span>
县之后好不容易退烧，刚刚好一点，l果马上又要上\。她自己形容了一下（交通工PQ那也能叫RQ晃晃?zhn)?zhn)，喘着_气Q走q\都困难，不知道这位“老兄”爬׃(x)怎么Pl果果真QR爬到山顶上就爬不动了Q一车h都被断在山顶上?/span>
12月䆾Q冷极了。林徽因拉着两个孩Q围着车来回{。梁再冰_(d)妈妈Q你是不是在告Q林徽因觉得没有希望了，又不能停下来Q停下来在那儿站着Q会(x)被冻得受不了?/span>
梁再冰说Q给她印象最q是她爸爸。梁思成是一个处变不惊的人。R上的人都非常Ȁ动，有其他R路过但不停，q些人气得拿矛_ȝ那个车。梁思成的动手能力非常强Q也懂RQ他拿个手绢到a(b)里一试，掏出来，白白的一滴a(b)也没有。还好，不是车坏了，是没有油了。山上天越来越黑，q些人就特别无望地推着车走。正好是一个下坡，车就滑下MQ这一滑，底下一大庄园。庄园主特别热情Q把q一堆的人都q到庄园里面Q又l热_(d)又吃饭，救了q一车h?/span>
1946q_(d)林徽因与老友沈从文（左一Q、金岳霖Q右一Q等在昆明。（受访?span lang="EN-US"> / 图）
南方周末Q?span lang="EN-US">1937q年底，l于C昆明?/span>
于葵Q?span lang="EN-US">1938q初。她ȝ时候昆明还好，q没有那么多人，是大后方。这之后西南联大也迁到昆明，大量的hQ物仗房子都紧张。她那时候到云大教书Q\途遥q，Q一个月课时费）40元，她买一个皮就?span lang="EN-US">26元。营造学Cl费基本上断了，她说我都不知道到云南是干嘛来的，是走江湖q是做生意来了。不q后来很快营造学Cְ恢复了?/span>
到昆明他们搬q五ơ家。先是麦地村Q住在兴国庵庙Q最后又在龙头村自己盖房子。营造学C人，中央研究院的人，包括西南联大的一些学者，都搬到这附近。他们从当地的农民或者地主那儿租地盖房子。他们都知道不可能住长久的，和当地成协议：(x)住几q_(d){抗战有眉目Q房子就归他们?/span>
Z盖这q房子，他们也是們֛而出Q把所有的U蓄Q甚臛_婆的首饰都用上了。盖房期_(d)林徽因让梁从诫、梁再冰都要到工CȝQ看着一q房子怎么立柱Q怎么hQ中国的房子是怎么盖v来的?/span>
盖完了之后，{到准备q去的时候，妈妈说工人全跑了Q最后还是梁思成自己L的地ѝ当时从院子q门往屋里走的时候，有一条甬道，泥泞得不得了。梁思成带着两个孩子到旁边的瓦窑村去捡h家的瓦Q回来教着他们学苏州园林的师傅Q把它们拼成一朵一늚花?/span>
所以这个房子，梁再冰的记忆也是很美好的吧。林徽因后来l费慰梅的信里说Q我们终于有一个可以遮风避雨的Ӟ虽然是一个农安Q但却是我们现在住得最的房子?/span>
林徽因带着梁从诫观看龙头村正在建造中的房子。（受访?span lang="EN-US"> / 图）
南方周末Q昆明这三年Q比后来李庄的生z还是相对好一炏V?/span>
于葵Q家中有一个很有意思的资料，我妈妈的一个小U念本，是在昆明Q应该是已经住到新房子后Q林徽因送给她生日的纪念册。家里搞聚会(x)的时候，来很多大人，梁再冰就拿这个本到各Uh那儿Q让人写几句。第一|金岳霖写的，说再冰脸大且圆，怎么叫都听不见。梁再冰有一D很q书，隑־能帮助妈妈做事，有点呆头呆脑的，里头是写调侃她的?/span>
后来林徽因就l她M一只袋鼠，q只袋鼠戴一个眼镜，肚皮的袋子里插着各种书，我们家h都很喜欢q个袋鼠Q像我妈妈爱M的样子，惟妙惟肖的，真有点知子莫若母了?/span>
我们后来一起和妈妈再看q幅画，老h很感慨，说那个时候她很不懂事Q妈妈林徽因很艰难，惌她做个小帮手Q多做点事，可是她呢Q就老爱看书Q林徽因叫她都爱搭不理的?/span>
我妈妈说Q林徽因Zq个家放弃了很多的写作。她没有办法Q必L担非常沉重的家务Q当然希望女儿也成ؓ(f)她的帮手。另外林徽因那时候可能觉得，q么艰苦的生z，不能培养一个只?x)看书的奛_Q必要在很艰难的生zM能够生存?/span>
梁再冰的日记本。（受访?span lang="EN-US"> / 图）
我后来到昆明ȝ现在q在的那个房子的时候，有一个房间标了林徽因的书ѝ我和我妈核实了一下，我妈来一句：(x)“哪有书房？林徽因主要在厨房。”梁从诫也老记着他妈妈披头散发在那儿z服的样子?/span>
在昆明，如果林徽因不做这个，梁思成无法抽n来再L营造学C工作。营造学CN个时候还有一Ҏ(gu)件出去考察Q所以如果她不承担这些，梁思成更走不出M?/span>
即ɘq样Q比后来李庄的那D|子还是好q一些?/span>
“一个hL(fng)哭，觉得天都要塌了?/span>
南方周末Q费慰梅Ҏ(gu)清和林徽因梁思成通信Q他们的友谊在李庄时期特别重要，在李庄的生活Q林徽因坦然把自q困境说给了费慰梅?/span>
于葵Q从昆明到李庄以后，她突然就病重了，而且q次一烧一个月Q几乎v不了床，Z有点变Ş?/span>
李庄没有M药，特别是梁思成q不在，她上有老、下有小Q一个h苦熬。我妈妈那时?span lang="EN-US">11岁，她说每天夜里_(d)她妈妈一个h在那儉K烧，早上hQ一排晾的全是她湿漉漉的汗巾Q没有办法，她说她也x，一个hL(fng)哭，觉得天都要塌了?/span>
后来梁思成来了以后Q看见家徒四壁，d病成q样Q他又不得不告诉她，Ҏ(gu)q三弟Q林恒牺牲了?/span>
接着不久Q他们又知道了天z（考察Q七q的囄攑֜银行里全被了。我妈妈_(d)梁思成是一个有泪不L的hQ从来没有看到爸爸哭得这么惨痛?/span>
很多人都看在眼里Q像Ҏ(gu)清夫妇，从信里看Q他们也l林徽因、梁思成不少Q帮助）Q可能想资助他们?/span>
我在信里面发CD，觉得很有，我就把它记录下来Q是Ҏ(gu)清希望帮林徽因找个护士来照顾她，林徽因不接受。费正清_(d)我非得给你派q来Q林徽因p我坚决不能接受，我既没有地方l她Q也没有钱雇奏V?/span>
Ҏ(gu)清去扄京学C，想给营造学C一些经Ҏ(gu)持。后来我在燕京学Cց调查的时候，看到一些相兌录，他们搞的《中国营造学C汇刊》，Ҏ(gu)清夫妇也帮了很多忙。第一期《汇刊》是很多业界的h捐款l他做的。第一期登的是他们考察?jng)光寺的报告Q第二期林徽因在上头发表了她的《现代住宅设计的参考》，差不多有4万字。《汇刊》纸张很_糙Q石器时代的印刷Q全家上阵装订?/span>
林徽因与Ҏ(gu)清、费慰梅在北q山。（受访?span lang="EN-US"> / 图）
南方周末Q营造学C七八年来的考察报告在天z的银行被水泡，他们失声痛哭Q部分东西拍了照片寄q来Q要按照片重新画出来。梁思成因ؓ(f)脊椎的问题，要把下巴垫在一个花瓶上坚持dQ那L(fng)画面真的让h很感动?/span>
葵：(x)他们在李庄做的事情，除了刚才说的两期《汇刊》，q有《中国徏{史》，也是中国W一部写出来的徏{史。营造学C卢、莫宗江、陈明达、罗哲文{h参与Q林徽因在文献里写宋、辽的部分?/span>
林徽因（在信里）_(d)我的两个孩子I得像狄更斯说中苦N童的样子Q我现在要做的事是像经杂耍一P因ؓ(f)太困难了Q把安的生z能够搞得稍微好一点，臛_让大家吃上饭Q同时我q要~缝补补Q给思成和我的两个孩子缝补各U小衣服Q缝补他们各U破烂的服Q她说这比我写宋辽那些章节还要费劌Ӏ?/span>
南方周末Q我始终有一个问P《中国徏{史》和《图像中国徏{史》是两本书吗Q?/span>
于葵Q完全不同的两本书。那是一部完全的中国建筑Ԍ从最早期的商、秦Q一直到汉代Q每个朝代的建筑是怎么L(fng)Q不同的人写不同的部分，林徽因也做了很多的工作，她主W的宋、辽Q也做了很多汉代的研I。最后这本书没有林徽因的名字Q林徽因做事l常是q样?/span>
《图像中国徏{史》是另一部中英文的，以图像ؓ(f)主，用图l说明中国徏{史体系是怎么发展的书。这部书的许多图UR是在李庄重新l制的，保存在天z的囄都被泡了Q所以他们要重画。也不是单重画，也更正了一些以前的问题。他们怕图U再q样不好保存Q就需要费正清帮助他们把图U做成胶片。不仅如此，Z让研I走向国际，林徽因、梁思成加上了中英文说明?/span>
1937q_(d)梁思成、林徽因一行在五台p察。（受访?span lang="EN-US"> / 图）
那个时候，全家只有一盏马灯可以用来画图。梁思成手特巧，做一个特制的刷子，每天把那个灯刷得锃光瓦亮。晚上就提着那个灯，一边画一边唱Q自己嘟嘟囔囔，ȝ大佛(jng)Q听听歌曌Ӏ?/span>
我妈说最后那个书出来Q大U的面Q就惛_真是梁思成、林徽因的心血?/span>
梁思成ȝ时候，C行，撑不住，拿q撑着下巴Q据说之后和吴良镛说Q我q样d更直。《图像中国徏{史》非帔R要，后来抗战l束Q梁思成到美国讲学，他的讲也把中国整个建筑体系推向国际讲台?/span>
梁思成临走前，又跟Ҏ(gu)梅一起去~改《图像中国徏{史》，当时他们觉得很快׃(x)发表。文字可能是梁思成带回来，l图留给了费慰梅。谁知道q两个（图、文Ӟ分开Q一下子是三十年之久。林徽因、梁思成M很多q后Q《图像中国徏{史》才得以出版?/span>
“我好像一个被淹到水底的h?/span>
南方周末Q?span lang="EN-US">1941q底太^z战争爆发，1942q费正清来了Q?span lang="EN-US">1945q费慰梅又来了，因ؓ(f)Ҏ(gu)梅来中国Q才能帮助你外婆去重庆全面体Q?/span>
于葵Q?span lang="EN-US">1942q费正清那一ơ来Q实际上也帮了林徽因很多Q说l她带奶_，那时候的奶粉p金粉一栗还帮助林徽因改造屋子，攚w病床的高度Q可能原来很低。我后来到李庄，见到雕塑Q摆放了一张特别大的大床，我回来就跟我妈讲Q我妈妈_(d)林徽因哪有什么床Q就是一个行军床Q摇摇晃晃?/span>
Ҏ(gu)梅来那一ơ对林徽因是最重要的，她第一ơ陪着林徽因（出门Q，林徽因在李庄那么长时_(d)W一ơ正式离开村子到镇上{一下，庆祝抗战胜利。还有就是陪着她到了重庆，做了全面的体Q也是那一ơ宣布她q能zMq_(d)说她的心肺、膀胱、肾脏都已经感染得很严重了?/span>
我有时候就_(d)看到他们在李庄出q些成果Q其实信里写Q感染到肾脏和膀胱，她的病痛是难以忍受的Q在那种情况下写的这些文章，特别是她在第二期《汇刊》上写《现代住宅设计的参考》，q个时候林徽因想的是战后怎么重徏?/span>
1943q_(d)林徽因在四川李庄家中的病M。（受访?span lang="EN-US"> / 图）
南方周末Q医生判了她五年的生命期限，最后她是活了十q。这跟她回到北京有莫大的关系Q北京那ơ手术感觉林徽因是害怕的?/span>
于葵Q可以这么说Q她又多zMq_(d)跟她q一ơ手术成功非常有关系Q因ơ手术取掉了一个病灶?/span>
手术之前Ҏ(gu)一D|间心情很坏，又要手术Q可能又没有希望Q林徽因临上手术前写了一首诗Q《写l我的大姐》，大表姐也是她最q一个家人，她觉得自己如果没有下手术収ͼ臛_和亲人告个别?/span>
我妈妈再C是看到她妈妈在做手术前，情A太低落了Q没有遵dQ带着她妈妈从医院“出逃了一ơ”。梁再冰和她北大的同学Q一帮年Mh前呼后拥地抬着林徽因，q了颐和园。那天又刚好下过大雨Q她说雨后天_(d)可以看得很开阔?/span>
回来以后Q她l费慰梅写信_(d)如果没有q些zdQ我好像一个被淹到水底的hQ一盏快要熬灯油的灯，一闪一闪就要灭了。给谁写的信里又_(d)你不要担心我的手术，用我们的建筑术语来说Q我是来修修窗P来补补纱H。医生、护士在一起就像研I二战史一P研究我的心肺?/span>
q不忘了说说住院的房子，民国时代巴洛克式的。还惌着在民国初q_(d)贉|是怎么栯向庭院的。反正你看这些信Q开始还伤心不已Q有时候读着ȝQ用她自q话说Q从水里头冒出来，又讲别的生龙z虎的那些故事了?/span>
南方周末Q父母无意之间对子女的美学教Ԍlh印象特别深，包括林徽因说Q梁再冰Q回头看?/span>
于葵Q那时候他们刚从李庄复员回来。一天下午，走过北v一带，那时候有金鳌玉蝀牌楼Q母女俩分乘两辆三轮车，忽然她妈妈大喊一壎ͼ(x)“梁再冰Q回头看Q”她说她一回头Q夕阌下，余晖下的金鳌玉蝀桥和半圆城错落有_(d)那个景色她终生难忘，当时她觉得真的想马上把它摄下来。她说我每次走到q儿Q就感觉像走C一个亲人失t的地点Q就想着她妈妈跟她一L(fng)到的仙境般的景色Q而回响的是妈妈q一声呼喊。再冰每ơ走到这一块，好像p妈妈不期而遇?/span>
1933q前后，林徽因与奛_梁再冰、儿子梁从诫。（受访?span lang="EN-US"> / 图）
南方周末Q倒过来看Q生命中有一些奇遇或者宿命的东西Q比如说你妈妈考上了北大戏剧系Q结果住q的是你外婆设计的北大女生宿舍。外婆要q世Q你哥哥要出生了Q外婆从床下拖出来一个盆子?/span>
于葵Q对。差不多临近她住院之前，Ҏ(gu)1955q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">1日去世的?/span>
我妈妈怀着我哥哥，她去的时候，林徽因就H然从床下拖Z个大L(fng)Q这个瓷盆里l她~了一大堆衣服、小暖被Q给我妈妈说Q希望她能喜Ƣ她的手艺。说无论如何你坐月子要回到家里来Q家里h?x)照你Q即使我不在?/span>
可惜她到医院以后Q我哥哥出生Q我妈妈很想把我哥哥抱到医院l她看。林徽因是肺l核Q医院坚决不许幼儿进到医院，所以就没看成。我妈就赶快L照片Q结果照片洗得特别慢Q等照片z出来，她已l过世了?/span>
q些服、小被子Q据说我也用q，我妈妈说一直用CW三个孩子。我寚w个白L(fng)印象太深了，它伴着我们三个人在里头zM、长大，我后来知道这个盆是外婆留下来的，惌v来很温暖。所以写q本书的时候，我就特别把许多真实的故事也记录其中?/span>
我妈妈觉得，外婆老是在生病，所以她不觉得妈妈会(x)死，觉得她就是生病而已。家里h都好像已l习(fn)以ؓ(f)常。那一天梁再冰ȝ她的时候，一看她的脸色不对，她特别自责。她说林徽因最后还跟她说想坐v来，再梳梛_Q其实她已经坐不h了，但是梁再冰那个时候说Q尽量满_妈吧。梁思成׃在隔壁，她对护士说赶快让他来?/span>
梁思成见到Ҏ(gu)最后的场景。反正这一D늚记录Q有时候都不忍L它，但是l归q是把它写下来了?/span>
________________________________
Q参考文献：(x)《林徽因传》）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>