童诗白晚òq´å‚加清华乐队演å‡?/span>

�1】茉莉花与凤仙花

我父亲对他äh的好恶似乎很有点非理性的åQŒä½†ä»…对极个别者。他特别恐惧某播韛_‘˜çš„声韻I¼Œé‚£äº›òqß_¼Œæ¯æ™šååœ¨ç”?sh¨´)视前，心里ž®±æ€è°‹åQŒä»Šå¤©å‡ºçŽ°çš„是不是，某某某。他的听觉系¾lŸå¯¹æŸä¸€¾c»é«˜é¢‘音调，很敏感。说那位播音员就像在训斥听众。父亲本人的韌™‰²æ˜¯ä½Žæ²‰çš„åQŒè¯´è¯æ—¶ä¸­æ°”充盈åQŒæˆ‘舅舅来信跟我母亲è®ÔŒ¼Œæ¯æ¬¡æŽ¥ä»–ç”?sh¨´)话都感受到北方人的热情åQŒè¯´ä»–还å…ähœ‰å…›_¤–ž®‘数族裔滚沸的热血。仿ä½?j¨©ng)，母亲˜q™è¾¹çš„文明程度已太过åQŒç”±æ­¤è€Œæ“…长感时伤怀。这话有理。茉莉花和凤仙花可是完全不同的花。花在风里，前者，香气沁äh心脾åQ›åŽè€…生长于‹¹äh‹”千米寒冷的森林地带，估计只有淡æÙE的植物气息。两¿UèŠ±ç›”Rš”甚远åQŒåªæœ‰èœœèœ‚能把它们联¾pÕdœ¨é£žè¡Œçš„线路中。我父亲有着如此宽宏的雅量却也有不äؓ人察觉的“精¼œžæ´ç™–”。没有äh会对一个某人的声音上升到无法忍受，我只能把˜q™ä¸€çŽ°è±¡å½’结为，怪癖。这¿Uæ€ªç™–属于灵魂的特ŒDŠé¢‘道，惟有晚开化的¿Uæ—æ‰æ®‹ç•™è¿™å¤è€ç‹©çŒŽè€…的本能。相反，沿æ“v地区的äh们，早就适应商业化，感觉及思考力都更切合实际åQŒä¹Ÿæ›´ç²¾äºŽè¡¨è¾¾ã€‚要说小ž®çš„茉莉花，制作成花èŒÓž¼Œå¤§çº¦èµähºäºŽæˆ˜å›½ï¼Œä¹Ÿæœ‰è¯´å”å®‹ã€‚无论如何，˜q™å‡¤ä»™èŠ±å¯æ²¡æœ‰è¿™½{‰å¹¿æ³›æ™®åŠçš„用途，那是中草药。有另外的名字叫“透骨草”，å…äh´»è¡€åŒ–瘀、利ž®¿è§£æ¯’、通经透骨之功效。在我想来，父亲无论对工作还是家人，到老了也还都还是“奉献”，˜q™æ˜¯ä»–透彻½{‹éª¨çš„与äºÞZؓ善的本质åQŒä¸åæƒœè¡Œå–„åQŒé‚£äº›éš¾ä»¥è‡ªæŒçš„“洁癖”，只属于末梢神¾lèŒƒç•´ã€?/span>

ã€?2】听òq¿æ’­

¾lå¤§å¤šæ•°òq´è½»çš„小孩子都没有这æ ïLš„聆听¾léªŒã€‚那个啊哈CåQŒå’Œç‰‡å¤´æ›ÔŒ¼Œæˆ‘记忆犹新。大¾U¦ä¸‹å?点半åQŒçˆ¶äº²ååœ¨çª—前，把袖珍收éŸÏxœºæ§åœ¨æ‰‹é‡ŒåQŒè{来è{去，å¯ÀL‰¾åˆé€‚方位。有æ—Óž¼Œåœ¨å¤©¾U¿ä¸Š˜qžæŽ¥ä¸€æ ¹ç”µ(sh¨´)¾U¿æŒ‚到窗框上、暖气管上，因äØ“˜q™æ ·çš„收听本íw«å¾ˆè´¹åŠ›åQŒå¹²æ‰°å£°å¥‡å¤§åQŒå¦‚果不调整一下，听的ž®±å…¨æ˜¯å™ªå£îCº†ã€‚奇怪的是，他那æ ïL¥ž¾lè¿‡æ•çš„è€Ïxœµå¯¹å™ªéŸ›_´èƒ½æ‰¿å—。每日就在蘪ç‚怸€èˆ¬çš„声浪中获取信息。如果不是求知欲åQŒå¤§¾U¦æ²¡æœ‰äh能有此等抗干扰力。绝大多æ•îC»¥å¾€çš„听众，如今都不听了。说不好原因åQŒä¹Ÿè®¸ï¼Œå› äØ“¾|‘络的原因，也许是厌倦了åQŒå¦‚今没有了求知‹ÆŒÓ€‚我父亲对于攉™Ÿ³æœºçš„喜爱½E‹åº¦ä¸Žæ—¶ä¸‹äh˜qäh‹çˆÞq–¯ä¸€æ —÷€‚虽然两者的用途与ä»äh ¼æ— æ³•ç›¸æ¯”。他喜欢听广播，是一¿UèŒä¸šçš„又类似发烧友的痴˜qøP¼Œæ¡Œå­ä¸Šæ‘†ç€ä¸€ä¸ªå¾ˆå¤§çš„充电(sh¨´)器，很贵的电(sh¨´)池本íw«ï¼Œå……不了多久就消耗得充不˜q›åŽ»äº†ã€‚其实不如买甉|± åˆ’算。可父亲喜欢鼓捣˜q™äº›åQŒä»Žå‘¨ä¸€åˆ°å‘¨æœ«çš„甉|± éƒ½æ ‡ä¸Šäº†è®°å·åQŒè¿™ä¸€åˆ‡å°±æ˜¯äؓ了每日收听“噪音”。这栯‚®²åQŒæœªå…è¿‡äº†ï¼Œä»–还喜欢听评书、相声。后来常听保健节目。听了一会儿åQŒå°±è½¬è¿‡å¤´æ¥è·Ÿæˆ‘è¯ß_¼Œâ€œè¿™æ˜¯ä¸ªæ‰˜å„¿ã€‚”然后露å‡ø™¯¡è°²çš„微笑。后来发生过心惊肉蟩的“窃听”事件。他睡觉前，æ€ÖM¹ æƒ¯èh在长沙发上听攉™Ÿ³æœºã€‚那个袖珍的半导体也能听ç”?sh¨´)视节目了。父亲那时眼睛坏了看不了ç”?sh¨´)视åQŒé‚£ä¹ˆå¬å¬ä¹Ÿæ˜¯ä¸é”™çš„。他喜欢看电(sh¨´)影，看不了电(sh¨´)影就听电(sh¨´)影……有一回，他忽然意识到了什么……è“víw«ç©¿ä¸Šéž‹å­ï¼Œå¿«æ­¥èµ°åˆ°éš”壁戉K—´åQŒæ‹§å¼€é—¨â€”—一片漆黑，什么动静都没有åQŒä»¿ä½?j¨©ng)还可以听见他的外孙ž®å£°åœ°æ‰“着呼噜。好险！ž®±åœ¨ä»–开门的霎那åQŒæˆ‘ž®å­©æŠŠç”µ(sh¨´)视抢先一步关掉了åQŒå§å€’、假寐ã€?/span>

阿公没有逮个正着åQŒè¿™¿UçŒ«æ‰è€é¼ çš„游戏，之后又发生过几次。我问小孩究竟怎么回事åQŸåŽŸæ¥ï¼Œæ¯æ¬¡é˜¿å…¬è®©ä»–睡觉熄灯之后åQŒä»–睡不着åQŒå°±æ‚(zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„打开ç”?sh¨´)视åQŒç„¶åŽåœ¨æŠŠéŸ³é‡å…¨å…ÏxŽ‰åQŒç„¶åŽä»–ž®±åœ¨é»‘暗中看ç”?sh¨´)视。隔着一面墙åQŒä¸€ä¸ªå°å­©çœ‹ç”?sh¨´)视一个老äh听电(sh¨´)视，当他们处在一个频道时是不是会发出某种信号åQŸé˜¿å…¬ç©¶ç«Ÿæ€Žä¹ˆçŸ¥é“的我其实也搞不清楚。但是小孩知道，不在于他开不开声音åQŒåæ­£é˜¿å…¬ä¼šçŸ¥é“的！后来åQŒæˆ‘把父亲生前喜çˆÞqš„菲利普牌袖珍攉™Ÿ³æœºæ”¾åœ¨ä»–照片旁边åQŒä½œä¸ºæ€€å¿µè¿‡åŽ»è†å¬æ—¶å…‰çš„一¿Uè±¡å¾ã€‚收éŸÏxœºçš„魅力在于ä‹É人的听力延äŽ×。科学家的ä“Q务之一ž®±æ˜¯å¯¹äh体的各个部位˜q›è¡Œæ¨¡æ‹Ÿã€æ‹“展至极限ã€?/span>

�3】“你在干什么？�/span>

“你在干什么？�/span>

“我在写作业�/span>

“嗯……�/span>

隔了一会儿åQŒåˆé—®ï¼šâ€œä½ åœ¨å¹²ä»€ä¹ˆå‘¢åQŸâ€?/span>

没有回答了�/span>

父亲ž®×ƒ¼šæé«˜éŸ³é‡é—®ï¼Œ

“你在干什么呢åQâ€?/span>

父亲的脾气，有时åQŒä»Žòq›_’Œåˆ°æš´å‘没有过度段落。他面对着一个黑暗、无人的角落åQŒå‘问……小孩子可能已经出门玩了ã€?/span>

他眼睛坏了……向黑暗发问åQŒé»‘暗无法回½{”ã€?要是时光能够倒流多好åQ?/span>

回到17公寓。我一定不让父亲这样子操心åQŒæˆ‘一定照™å‘Ö¥½ä»–çš„íw«ä½“åQŒæˆ‘会多分担家务ã€?/span>

è®°å¾—åQŒçˆ¶äº²ä¸€è¾¹èµ°ä¸€è¾ÒŽ(gu¨©)‹‰ç€æˆ‘的手讲˜q‡ä¸€äº›é‡è¦çš„话，可那时的我没有仔¾l†å¬åQŒé‚£ŒD‰|—¶é—´æˆ‘çš„è€Ïxœµä»¿ä½›(j¨©ng)聋了ã€?/span>

“你在干什么？”我‹¹ªè´¹äº†å…‰é˜ß_¼›æˆ‘浪费了旉™—´åœ¨ä¸å€¼å¾—的字旁边撕纸。我‹¹ªè´¹åˆ°ç™½äº†å¤´ä¹Ÿä¸æ‡‚得做äh的真谛，因äؓ那不是我的问题。从很小的时候è“våQŒæˆ‘ž®±æ‡‚得，父亲很仁慈。我ä¸ø™‡ªå·±æœ‰ä¸ªè‡ªé£Ÿå…¶åŠ›ã€å¿è¾Þp´Ÿé‡çš„父亲而自豪。如果父亲问我，我会˜q™æ ·å›žç­”么？不会。他不会˜q™æ ·é—®æˆ‘åQŒæˆ‘也不会如此回½{”。只是在他病åÞqš„时候，他似乎有了一双通灵的眼睛，已然看见了什么……对我说åQŒå’³åQâ€¦â€?/span>

�4】三只猫�/span>

父亲å…ȝš„那只猫，会表演作揖。站在木凛_­ä¸Šï¼Œæ‹±æ‰‹ä½œæ–åQŒç„¶åŽæ‰¾l™ç‰ åƒçš„。我å…ȝš„猫。没有ä“Q何技能，只会撒泼耍赖。我的猫咪很å‚ÖM¸”脾气很坏。每天要求按摩数‹Æ¡ï¼Œæ¯å¤©çŽ©æ‰˜q¯‚—æ•°æ¬¡åQŒå®Œå…¨åƒä¸ÖMhåQŒç²®ž®‘了会嚎叫，没收拑ֹ²å‡€çŒ«ç›†ä¼šåšŽå«ï¼Œéœ€å¼€é—¨å°±åšŽå«åQŒæ°´ž®‘了也嚎叫。无¾~˜æ— æ•…地嚎叫。春天来了，“嚎叫派猫咪”见到窗外的ž®é¸Ÿé£žæ¥å“å¾—íw²åœ¨½H—帘后面åQŒææƒ§åˆ°æŠ–抖地看˜q˜è¯´ä¸€é•¿ä¸²æˆ‘听不懂得话åQŒå…¸åž‹çš„ž®å® ç‰©æ€§æ ¼ã€‚父亲养的猫有一点不好，ž®±æ˜¯å†¬å¤©å–œæ¬¢é’Õdˆ°è¢«å­é‡Œã€‚同学王俊兰˜q˜è®°å¾—，我和弟弟晚上会拿枕头套把猫咪裹在里面。那时我们住一æ¥û|¼Œž®çŒ«å‡ºåŽ»çŽ©å›žæ¥ï¼Œä¸æ´—爪子åQŒä¸è®²å«ç”Ÿã€‚现在我å…ȝš„猫咪åQŒä¸ä¼šåˆ°å¤–面游荡åQŒæ‰€ä»¥æ—¶å¸æ€¼šæœ‰ç„¦è™‘症发生。我们要为猫咪服务。这只猫和之前的那只一样都是白色的åQŒæˆ‘手边˜q˜æœ‰çˆ¶äº²æŠÞq™½çŒ«çš„照片。他喜欢å…ȝŒ«åQŒè¿™ä¸ªçˆ±å¥½ä¼ ¾l™äº†æˆ‘，我传¾l™äº†ž®å­©ã€‚å–œ‹Æ¢çŒ«å’Œä¸å–œæ¬¢çŒ«çš„人，一定是上辈子就注定的ã€?/span>

好友开玩笑è¯ß_¼Œä¸‹è¾ˆå­å¥¹è¦åšä¸€åªçŒ«ã€‚她教数学那她就是会做高代的数学猫，可比我爸¾_‘Ö¿ƒè®­ç»ƒçš„，好多了。è“v码，我父亲懂得训¾lƒä¹‹å¿…要åQŒä¹ æƒ¯çš„重要。可我只是一呛_œ°å® çˆ±åQŒæˆ‘懒得讲道理，我觉得，讲那些道理是无聊的事情。事情不是明摆着吗，很少人因ä¸ÞZ¸æ‡‚道理做错事åQŒé‚£ä¹ˆï¼Œž®±æ˜¯è®­ç»ƒçš„问题。可要培å…Õd¥½ä¹ æƒ¯åQŒå°±è¦æ‹¿å‡ºå·¨å¤§çš„耐心和精力。在我出生后不久åQŒæˆ‘家住清华新林é™?2åäh—¶ž®±å…»˜q‡ä¸€åªé»‘白花脸猫。不论黑猫白猫反正是一只黑白统一的老猫。那会儿åQŒçˆ¶äº²è¿˜ä¿æŒç€çˆÞq…§ç›¸çš„习惯åQŒè®©æˆ‘和猫咪合媄åQ›è®©æˆ‘抱一把高高的ç«ÒŽ(gu¨©)‰«å¸šå‡è£…扫圎ͼ›˜q˜æœ‰å‡è£…阅读åQŒè¿™æ˜¯ä¸€¾l„儿童题材摄影。我大约ž®±æ˜¯è§‰å¾—字是倒过来看åQŒå¥½çœ‹ã€‚《羊城晚报》拿颠倒了åQŒè¿˜æœ‰ã€Šçº¢æ——》（现在没几个äh知道˜q™æœ¬åˆŠç‰©åQ‰ï¼Œæˆ‘装着全看懂了åQŒè¡¨æƒ…认真；半边黑脸的猫ž®Þp¹²åœ¨ä¸€è¾¹ï¼Œé‚£æ˜¯æˆ‘和猫咪的合影。还记得åQŒçŒ«å’ªçµæ€§é™„体的¾léªŒâ€”—大äºÞZ»¬¿UÕdŠ¨å®¶å…·åQŒæˆ‘在小床上发出猫样的叫壎ͼŒå¾ˆæ˜¯ç€æ€¥ï¼Œæ„æ€æ—¶â€œå±é™©ã€å±é™©ï¼â€é‚£æ—¶æˆ‘˜q˜ä¸ä¼šè¯´è¯å‘¢â€¦â€?/span>

ã€?5】打ç”?sh¨´)è¯?/span>

在我记忆里，˜q‡åŽ»å®‰™‡Œçš„电(sh¨´)话响了，都是父亲接听。有时他会忘了改口，喊道åQŒâ€œè€å¤ªå¤ª~~ä½ çš„ç”?sh¨´)话åQâ€æœ‰æ—Óž¼Œž®±å¤§å‘¼å…¶åã€‚到了晚òqß_¼Œå¤§çº¦çœ¼ç›åäº†ä»¥åŽåQŒæ¸æ¸çš„他会和一两个老朋友在ç”?sh¨´)话上聊天、讲½W‘话åQ›è¯´ç‚ÒŽ(gu¨©)­£äº‹ã€å¤–加打哈哈。可我知道，他其实不喜欢打电(sh¨´)话，更习惯文字交‹¹ã€‚妈妈讲˜q‡ï¼Œä½ çˆ¸åœ¨å›½å¤–æ—¶åQŒå®³æ€•æŽ¥ç”?sh¨´)话åQŒå°±åƒç”µ(sh¨´)话会咬他。我惻I¼Œé‚£æ˜¯å› äؓ讲英文，到底不自然。或许，也还有其他的¾~˜æ•…。有一òq´å†¬å¤©ï¼Œæˆ‘得了流感，发烧到意识到自己要完蛋了åQŒå‡ ä¹Žç”¨ž®½æ°”力拨通家里电(sh¨´)话，跟他老äh家讲……发高烧……可我立åˆÀL˜Žç™½ï¼Œä»–完全没有意识到“问题的严重性”。于是，放下ç”?sh¨´)话åQŒé‚£æ—¶ç¿»íw«éƒ½å¾ˆå›°éš¾äº†åQŒæˆ‘又打ç”?sh¨´)话¾l™ä¸€ä¸ªæœ‹å‹ï¼Œä»–开车，把我送到医院。我˜q˜éžè¦åŽ»å¦ä¸€ä¸ªåŒ»ç”Ÿæœ‹å‹çš„医院。因ä¸ÞZ¹‹å‰æ˜¯è¢«é™„˜q‘的打发回来åQŒæ„ˆåŠ ä¸¥é‡çš„。记得夜路上åQŒæœ‹å‹å‡ ä¹Žè¦˜q¯‚µ\åQŒæˆ‘在意识消å¤×ƒ¹‹å‰ä¸åœåœ°å¤§å£°è¯´è¯â€¦â€¦åˆ°äº†é‚£é‡Œï¼Œç‚ÒŽ(gu¨©)»´ä¸€å¤œï¼Œž®±å¥½äº†ã€‚我˜q™æ‰çŸ¥é“‹¹æ„ŸçœŸçš„会死人的åQå¹¸äºå¾—两位“贵友”相助，才捡回一条命。要是后来我把情况讲¾l™çˆ¶äº²å¬åQŒä»–会怎样惛_‘¢åQŸæˆ‘当然不会讌Ӏ‚因为我其实和他老äh家一æ øP¼Œä¸æ“…于在ç”?sh¨´)话里聆听与表达åQŒæœ‰æ—Óž¼Œæˆ‘还会脑½{‹çŸ­è·¯ï¼Œè¯´å‡ºæ°”死自己的话。相信äh¾Ÿ¤ä¸­çš„少部分人，æ‚(zh¨¨n)£æœ‰ç”?sh¨´)话恐惧症，只是没有¾lŸè®¡æ•°å­—。可èµïL åQŒçˆ¶äº²æ´»ç€çš„那些年åQŒè¿˜æ¯”较?y¨­u)®‘遇到奇怪电(sh¨´)话——“你有一张传 ¼œ¨â€â€œä½ æœ‰ä¸€ž®æŒ‚号信”“你没缴……”你什么你åQŒæˆ‘有时候一è„怸¥è‚ƒåœ°æŠŠç”µ(sh¨´)话从家äh手里接过来，挂断。其实，一è„怸¥è‚ƒæˆ–一脸微½W‘地放下ç”?sh¨´)话åQŒæ²¡æœ‰å¿…要区分。要是我父亲遇上˜q™æ ·çš„电(sh¨´)话，我想åQŒä»–那样操心家务åQŒä¼šå¾ˆæªå¿ƒå—åQŸæˆ‘拿不准。这世界åQŒåœ¨ä»–走之后的十几年里，发生了巨大变化，按说没有物质存在的时间是没有意义的，但在心理上我们始¾lˆæ„Ÿè§‰å’Œä»–在一赗÷€‚比如此刻，我想告诉他，我叔叔遇到诈骗电(sh¨´)话时åQŒâ€œæ?zh¨¨n)¨çŒœæ€Žä¹ˆç€åQŒä»–会先听一下（因äؓ听力不好åQ‰ï¼Œç„¶åŽž®±æŠŠå®ƒè½»è½Õdœ°æ’‚倒一边，˜q‡äº†å¥½ä¸€ä¼šå„¿åQŒæ‰æŠŠç”µ(sh¨´)话挂上。â€?/span>

ã€?6】钟与内心的旉™—´

厨房里，那个挺大脸庞宜家å‡ÞZñ”的蓝颜色钟，æ€Õdœåœ¨ä¸€ä¸ªç‚¹ä¸Šï¼Œ¿U’针一抖一抖地åQŒæ¢äº†ç”µ(sh¨´)池还是这栗÷€‚我也懒得扔了它。感觉搬˜q›æ¥æ—¶æœ‰äº†å®ƒåQŒå°±è®©å®ƒåœ¨é‚£é‡Œå§åQå°±åœ¨å¤§é’Ÿæ—è¾ÒŽ(gu¨©)”¾ä¸€ä¸ªå‡†æ—¶çš„ž®é—¹é’Ÿã€‚时间除了有准确的提½CÞZ¹‹å¤–，在每一个äh心里åQŒä¼¼ä¹Žä¸æ˜¯æ¯¿U’每分按照准¼‹®çš„正步前进。我曄¡»òqÀLƒ³˜q‡ï¼Œä¸ÞZ»€ä¹ˆå°±ä¸èƒ½å†è§åˆ°çˆ¶äº²ä¸€é¢ã€‚就是不说话åQŒå†è§ä¸€é¢ä¹Ÿå¥½å•ŠåQŒé‚£ž®±æ˜¯æˆ‘们战胜了生æ­Èš„间隔。可再想惻I¼Œä»–的样子在家äºø™„‘‹¹·é‡Œä»Žæ²¡æœ‰æ¶ˆå¤Þp¿‡åQŒæ—¢ç„¶å¦‚此我们已然“看见”，旉™—´æ²¡æœ‰¾lˆæ­¢ä½ å¯¹äº²äh的怀å¿üc€‚我的看见就是看不见而看不见的还能看见，ž®±æ˜¯˜q™æ ·çš„内心åó@环。那么，在父亲离开以后åQŒå°±åƒé‚£ä¸ªé’ŸåQŒè™½ç„¶èµ°å¾—不准了åQŒå¯ä¹Ÿæ²¡ä¼‘止。他在家里每一个äh心里都埋下时间的另一个层面。似乎我们的旉™—´ž®±æ˜¯åœ¨ä¸€¿Uä¸æ€Žä¹ˆå‡†ç¡®çš„感觉之中ç‘ô¾l­å‰è¡Œã€‚妈妈会è¯ß_¼Œæˆ‘怎么觉得他刚走啊……可不久前的一天，又说åQŒä½ çˆ¸çˆ¸çš„èín体怎么那么¾pŸç³•åQŒä»–怎么走得那么早，怎么四十来岁ž®Þpµ°äº†å‘¢åQâ€œè°è¯´çš„。我爸活åˆ?5åQâ€æˆ‘觉得åQŒä¸¾U æ­£æ—‰™—´çš„错误不行了åQŒä¸å¯¹ï¼Œæ˜¯ä¸¾U æ­£é”™è¯¯çš„记忆不行了。听我这栯‚®²åQŒå¦ˆå¦ˆä¸€è„¸èŒ«ç„Óž¼Œå¤§çº¦å¥ÒŽ(gu¨©)„Ÿè§‰å¤±åŽÖM»–太久了，才这栯‚¯´çš„ã€?/span>

æ—‰™—´åœ¨æˆ‘们心里变得非å¸æ€¸»è§‚。记忆有时就是与¿U‘学相对立ã€?我走回厨房观察那个钟åQŒä¸‰ä¸ªæŒ‡é’ˆé€—留在三个数字附˜q‘，一个是他的生日月䆾、一是清明节˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªåœ¨ä»–祭日月份（˜q™å½“然只是个大概åQŒä¹ŸçœŸæ˜¯ç‰µå¼ºé™„会åQ‰ã€‚äؓ了他的存在，我说åQŒæ—¶é—´æ˜¯å…¬æ­£çš„å{彬有½C¼çš„而万物通灵的说辞来自灵™ì‚ã€?/span>

�7】风俗与仪式

仪式多半å…ähœ‰ä¼ ç»Ÿæ„å‘³ä»¥ä¿ç•™å€¼å¾—ž®Šé‡çš„古老信息。父亲特别爱遵守民俗老习惯，不知是不是思考过。在他的率领下，该吃饺子、春饹{€ç²½å­ã€æœˆé¥¹{€å…ƒå®üc€å…³ä¸œç³–……该吃的我们总跟着节气走。äؓ何“头伏饺子二伏面三伏烙饼摊鸡蛋”，估计他老äh安™‚£æ—¶ä¹Ÿä¸çŸ¥å…¶æ‰€ä»¥ç„¶åQŒæˆ‘也不明白åQŒå°±æ˜¯éšå¤§æµåœ°å›ºå®ˆï¼Œæ°‘俗因此源远‹¹é•¿åQ›æ°å¦‚随大流åQŒä¹Ÿæ˜¯ä¸€¿Uæ°‘俗。早òq´æŽ’队购物，父亲愿意选择人多的，他从众之中发现真理其实对谁都一栯‚€Œäh们的快速识别可能有另外的学问。但像焚香祷告类的äÈA式，在我看来åQŒå°±æ¯”较严重了。那òq´çˆ¶äº²ä½å®£æ­¦åŒ»é™¢åQŒä¸€æ—¥ä¹˜è½¦ç»˜q‡æ—¶å¿½å‘灉|„ŸåQŒæƒ³åˆ°ç™½äº‘观里拜一拜。各个殿都开攑֔¯ç‹¬è¯çŽ‹æ®¿é‚£å¤©ä¿®ç¼®åQŒå¤§é—¨ç´§é—­ã€‚事有蹊跗÷€‚就是心有祈愿，也无¼œžå¬è¯‰äº†åQŒæˆ‘看着ŒD¿å ‚外ç‚÷色的墙，¾˜ è‰²çš„飞檐，有心æ²ÀL„ˆåQŒå›žå¤©ä¹æœ¯ä¹‹æ„Ÿï¼Œä¸ç”±å¾—……也许这ž®±æ˜¯çœ‹ä¼¼å¤šä½™çš„æš—½Cºå§åQ?/span>

�8】担架床

一ä¸?0多岁的老ähåQŒåœ¨æžçª„且轻盈到难以¾˜»èín的担架床上，íwÞZº†ä¸€ä¸ªå¤šæ˜ŸæœŸæŒø™¿‡ä¸€é“生æ­Õd…³åQŒç©¶ç«Ÿè¿˜æ˜¯å¯å–œå¯å¹çš„åQä¸ä»…如此，环境之差åQŒå®¶äººå’ŒæŠ¤å·¥æ‰‹é‡Œè¦æ‹¿ä¸€æŠŠæ‰‡å­ï¼Œéšæ—¶é©Þpµ¶æ‰‘来的蚊蝇。这ž®±æ˜¯é‚£å¹´æŸå¤§æ€¥è¯Šå®¤èµ°å»Šçš„景象。父亲手术后发作感染åQŒæƒ³åˆ°å½“初在那里看病åQŒå°±˜q˜åŽ»é‚£é‡ŒåQŒè¿™ä¸‹å¯å¥½äº†åQŒä»–只能住急诊室况且还是走廊况且还是担架床åQŒæ‹…架下面有四个轮子åQŒå¾ˆéš‘Ö›ºå®šä½ã€‚一个教书老先生如此受¾|ªï¼ŒçœŸæ˜¯å‡„凉景象åQŒä¸è¦è¯´é¥¿ç€è‚šå­æ•™è¿‡ä¹¦ã€èƒ†æˆ˜å¿ƒæƒŠåœ°åŸ¹è‚²˜q‡å¾ˆæœ‰æ‰åŽçš„å·¥äh老师傅，不说˜q™äº›åQ›å°±æ˜¯ä¸€èˆ¬è€å¹´äººå—˜q™æ ·çš„罪åQŒä¹Ÿä¼šæ„Ÿè§‰åˆ°äººæƒ…å†ähš–之无常就是正常……你抢到一把椅子坐下，赯‚ín回来åQŒæ¤…子没有了。一旉™—´åQŒææƒšç½®íw«ç”µ(sh¨´)å½×ƒ¸­çš„战争帐½‹—÷€‚那些日子，而™¾¹å¬åˆ°çš„高频词汇就是“副部çñ””。有好心的老大夫想托äh让他住到病房里，但那是无望的。不是副部çñ”åQŒå¯¹é¢é«˜è€¸çš„高干病房åQŒä¸ä¼šå› ä¸ÞZ½ çš„努力工作门槛降低一厘米åQŒæƒ³æƒ³çœ‹åQŒå‰¯éƒ¨çñ”待遇有用吗，当然有用。可是没有这æ ïLš„待遇也战胜了病痛åQŒé‚£¿Uå¹¸¼›æ„ŸçœŸåˆ‡åQŒå¤šä¹ˆå¸Œæœ›æ¯ä¸€‹Æ¡éƒ½æŽ¥ä»–回家。那个挤满老百姓æ?zh¨¨n)²å“€çš„急诊走廊åQŒåŽæ¥å†åŽÀL—¶æ”¹å¾äº†ï¼Œä½†é‚£ä¸ªåœ°æ–¹ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘来说åQŒå°±æ˜¯ç—›è‹¦çš„一课。在疄¡—…面前的åã^½{‰ä¸Žä¸åã^½{‰ï¼Œä»¥åŠ˜q™ä¹‹åŽçš„òq³ç­‰â€”—离厅R€‚父亲心里一定很明白。他以不变应万变的态度åQŒé™é™åœ°ç†¬è¿‡äº†è¿™ŒD‰|—¶æ—¥ã€‚我把担架床交给护工师傅的那晚，他看了看åQŒè¯´åQŒä»Žæ²¡è§˜q‡è¿™æ ·å®‰é™çš„老äh……我è¯ß_¼Œé‚£ä»Šå¤œæˆ‘ž®±åœ¨˜q™é‡Œå§ï¼Œä»–又瞧了一çœÆD¯´åQŒâ€œå¥½åƒè¿˜å¯ä»¥åQŒä½ ä¸ç”¨ç«™åœ¨˜q™å„¿ã€‚”那òq´ä»–扛过了这一劫，那是他的免疫力还可以。抱着他上汽èžR回家åQŒæ„Ÿè§‰æ˜Žæ˜¾è½»äº†ï¼Œå¯æˆ‘知道他的心力˜q˜å¾ˆæ²‰ï¼Œå›žåˆ°å®Óž¼Œå®¶äh一看都觉得外表变化大到不可思议。我惌™“våQŒé‚£é‡Œæœ‰ä¸ªå¾ˆ¾ŸŽçš„奛_­åŽæ¥˜q›äº†æ¥ég¸Šçš„病房（都是护工的传闻，他们是热衷八卦的¾Ÿ¤ä½“åQŒè°è°æ€Žæ ·äº†ï¼Œå‡ åºŠçš„家属又如何åQŒåš¼ç€é¦’头ž®±å’¸èœï¼Œç›æ€º’之间谈论着……）åQŒâ€œå¬è¯ß_¼Œ˜q›äº†ç—…房没过几天åQŒå°±èµîCº†ã€‚”“兴许她是个‘大人物’也没得什么了不è“vçš„ç—…åQŒæ€Žä¹ˆè¯´æ²¡äº†ï¼Œž®±æ²¡äº†å‘¢â€¦â€¦â€?/span>

ã€?9】“巨‹Æ䏀?/span>

ž®å­©åˆ°å¤–面念书后åQŒæˆ‘在他的屋里看到我的稿费单åQŒæ‰”在抽屉里åQŒå·²ç„¶è¿‡æœŸäº†ã€‚一定是他签收后忘了告知我。可惜啊~~再一瞧，˜q˜æœ‰åå‡ å¼ æ°´¼œ¨ï¼Œæ˜¯ä¹‹å‰è€å¼çš„。打ç”?sh¨´)话问卖水的公司åQŒäh家不认è̎了。当然了åQŒæ°´ä¼šè¿‡æœŸï¼ŒéšùN“水票也有保质期，逻辑上讲不通。不ž®½ç„¶åQŒåˆæƒŒ™“v一件小事，和父亲有兟뀂一天，我坐在屋里看书。只听他è¯ß_¼Œç«¥è”šå¼€é—¨å•ŠåQŒæœ‰ä½ çš„巨款åQæˆ‘˜qŽå‡ºæ¥çœ‹åQŒåªè§çˆ¶äº²åšå‡ÞZ¸€¿Uèˆžíyˆçš„姿势åQŒæ‰‹é‡Œæ§ç€ä¸€å¼ ç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰çš„邮局汇款单。只æœ?0元……只有我的父亲才能以˜q™ç§æ–¹å¼åŒ–解一些，ž®å°´ž®¬ã€‚那大约是一张图片费åQŒå¯ä¹Ÿè¯´ä¸å®šçš„。可在我眼里åQŒè¿™ž®±æ˜¯å·¨æ¬¾â€¦â€¦è¿˜æœ‰ä»€ä¹ˆæ¯”父爱更重要的åQŒè¿˜æœ‰ä»€ä¹ˆä¸æ˜¯åã^凡的不可接受åQŒå³ä¾¿åã^凡的一òq•ï¼Œæˆ‘不也牢记没有忘了。虽则有些小讽刺åQŒå¯å› äØ“òq½é»˜åQŒå…¶ä»–çš„ž®±åŒ–解。要是我有另一个父äºÔŒ¼Œä»–可能冷冷地ž®†ç¨¿è´¹å•ä¸¢åœ¨æ¡Œä¸ŠåQŒå†·å†·åœ°æ•™è®­æˆ‘要珍惜旉™—´çƒ­çˆ±çŸ¥è¯†èƒ¸æ€€˜qœå¤§ä¸è¦ä¸ø™ŠéºÕd°äº‹ä¸¢äº†æ–‡æ˜Žçš„大西瓜，如果我有一个习惯用语言的小鞭子敲打孩子的父äºÔŒ¼Œæˆ‘就是另一个äh。阿弥陀ä½?j¨©ng)，òq¸å¥½æˆ‘有个传达智慧给与我的父二Ӏ‚老父亲去世后åQŒæœ‰ä¸€å¤©ï¼Œæˆ‘见åˆîC»–½W”记本里填写的稿费分配单åQŒæ¯ä¸ªä½œè€…得的都非常低廉åQŒå´æŒ‰æ¯”例划分金额（那是早年出版业的情况åQ‰ã€‚正是他们这一代ähåQŒè¾›å‹¤å·¥ä½œï¼Œæ‰äؓ一门学¿U‘打下了坚实的基¼‹€ã€‚我很想把这些话åQŒå‘ŠçŸ¥æˆ‘的小孩，但è{念一惻I¼Œè®²è¿™äº›é“理给他们˜q™ä»£äººæ˜¯æ— ç”¨çš„。生‹zÀL•™ä¼šäº†æˆ‘们什么？父亲教给了我什么？除了爱心和智能，别无其他。以此推论，爱心与智慧，一定就是每一天的“巨‹Æ䏀ã€?/span>

�0】祭�/span>

7æœ?4日，是父亲的¼œ­æ—¥ã€‚我ä¹îCº†é²œèŠ±åQŒåˆ†å‡ å¤„放。书桌上一定要有，照片旁一定要åQŒè¿˜æœ‰ä»–喜欢吃的水果。他喜欢吃的¾p•ç‚¹åQŒæˆ‘们经常摆放，有一回家里的老朋友来¾l™ä»–放供果，我小孩就把每一个密ž®çš„åQŒéƒ½å‰ªå¼€ä¸€ä¸ªå£åQŒè¯´åQŒè¿™æ ·é˜¿å…¬æ‰èƒ½åƒåˆ°ã€‚吃åˆîC¸Žåƒä¸åˆŽÍ¼Œæ‰€è°““在天之灵”究竟是什么意思呢……慢慢地领会吧！在每òq´çš„˜q™ä¸€å¤©ï¼Œè¦æ„Ÿè°¢é™ªä¼´ä»–走过的那ŒD‰|—¥å­çš„亲友。叔叔和姑夫åQŒè¿˜æœ‰æ¯ä¸€‹Æ¡éƒ½å¼€è½¦æŽ¥é€ä»–的老朋友，˜q˜æœ‰¾lå¸¸å®‰æ…°ä»–甚至骗他熟æ‚(zh¨¨n)‰çš„病友åQŒâ€œè¿˜æŒºå¥½çš„！”其实äh家早ž®×ƒ¸åœ¨äº†åQŒæˆ‘的那位好友担当了很好的心理大夫。还有远道来探望的，父亲很脓(chu¨¤ng)心的学生åQŒå¯æƒœä»–们不能像以往那样到照澜院散步、逛书店了……父亲一定心领了åQŒä¸ç”¨æ€æ‰¶ä»–行走åQŒèƒ½å¤ŸäÍ别前见一面就好；˜q˜æœ‰¾pÕdˆ—的领导和同事åQ›è¿˜æœ‰ä»–的老同学老朋友合作伙伴……那阵子åQŒæˆ‘们æ€ÀL˜¯â€œè°¢è°¢ã€è°¢è°¢â€è¯´ä¸ªä¸åœã€‚“大恩难­a€è°¢â€ã€â€œå¤§æ©ä¸­a€è°¢â€ï¼Œæˆ‘觉得这æ ïLš„老话˜q˜æ˜¯éƒ¨åˆ†çœç•¥äº†å®Œæ•´çš„感受åQŒéš¾ä»¥æ¶µç›–ã€?/span>

�1】记忆有�/span>

转眼又到了清明。我原打½Ž—写100件小事。小¿U¯ç¯æ‰èƒ½å¥ å®šå¤§çš„准备。想èµïLˆ¶äº²ä»Žä¸æ‰“无准备之仗。他甚至以此方式来化解家庭矛盾。我òq²å¦ˆå‘ŠçŸ¥æˆ‘，如果有äh要分散我妈妈的注意力åQŒçˆ¶äº²å°±ä¸ÕdŠ¨å’Œé‚£äººåšæœ‹å‹åQŒè¿™æ ïLš„½{–略与心力，无往而不胜。婚å§Õd°±æ˜¯å¤©èµè‰¯¾~˜ï¼Œçˆ¶äº²ä¹ŸçŸ¥é“这何尝不是一门学问呢åQä»¥å¾€æˆ‘母亲生日时åQŒçˆ¶äº²æ€Õd’Œæˆ‘凑é’Þq»™å¥¹ä¹°¾Uªå¿µå“ã€‚可我妈妈后来讲åQŒä½ çˆ¸çˆ¸ä¹îC“Q何礼物时åQŒéƒ½ç•™æœ‰é€€è·¯ã€‚如果她不喜‹Æ¢ï¼Œé‚£ä¹ˆä¹Ÿä¸ä¼šæµªè´¹ï¼Œä½œäؓ物品自己也能享用。这åQŒæ€Žå’Œæˆ‘记的不一æ øP¼ŸåQçˆ¶äº²è¿‡ä¸–后åQŒæˆ‘和妈妈有个不成文的约定，个ähè®îC¸ªäººçš„吧。我的记忆不好而且更有意思的是记忆加上梦òq»ï¼Œå¯ä»¥å¼•å‘òq»è§‰åQŒäº¤¾l‡æˆä¸Žé”™è§‰ç›¸å…³çš„故事ã€?/span>

2002òq´åˆåQŒç«¥è¯—白、郑敏结å©?0周年合媄

�2】来自一杯茶水的歉意

父亲晚年å…Ïx³¨çš„电(sh¨´)视频道是清华新闻。在他眼睛彻底坏掉之前，在他退休之后，他仍然关心“清华消息”，后来我察觉有些清华ähåQŒå…·æœ‰éš¾ä»¥è¨€è¯´çš„清华情怀åQŒæ–°æ¸…华旧清华，反正清华一条虫外面一条龙åQŒä¸è‡ªè§‰åœ°æ·±å…¥äh心。晚òqß_¼Œä»–和梅祖彦教授有一些信ä»Óž¼ˆå…¶å®žž®±æ˜¯ä¼ çº¸æ¡ï¼‰å¾€æ¥ï¼Œå±žäºŽç‰¹ä¾‹ã€‚其内容极äØ“½Ž€‹zï¼Œæœ‰æ—¶å…³äºŽæ ¡å‹èšä¼šåQ›æœ‰æ—¶äؓ了给校友通讯录筹‹Æ¾ã€‚梅先生常到安™‡Œæ¥ï¼Œä»–高高的个子åQŒé«˜è€¸çš„前额更衬托深é™ïLš„眼睛炯炯发亮åQŒæ¢…先生是清华园里鲜见的风度¾˜©ç¿©çš„学者。有一回，他来了，我上èŒÓž¼Œé‚£æ—¶æˆ‘们住公寓白æ¥û|¼Œé‚£é‡Œçš„水质成问题。我家的甉|š–å£Óž¼Œæ°´å°‘了，水碱ž®±å¤šã€‚谁料到åQŒæ­¤åˆ»è¦æ²èŒ¶åQŒäÍ时烧开水怕来不及了。我端上˜q™æ ·çš„清华碱水茶åQŒå¿ƒä¸­å¾ˆä¸å®‰åQŒç¨½Eåœ™å¿äº†ä¸€ä¸‹ï¼Œå¸Œæœ›æ¸…水卛_ˆ»‹¹®ä¸Šæ¥ã€‚梅先生接过茶来喝了åQŒè¿žçœ‰å¤´éƒ½æ²¡çš×ƒ¸€ä¸‹ã€‚è‹¥òq²å¹´åŽï¼Œæˆ‘每惛_ˆ°æ­¤ï¼Œæ·±æ„Ÿæ­‰æ„ã€‚也只能安慰自己åQŒå­°èƒ½æ— ˜q‡ï¼Œ˜q‡è€Œèƒ½æ”¹ï¼Œå–„莫大焉。从此，客äh来之前，我尽量把茶具‹z—净烫好。更主要åQŒæ›´æ¢äº†è®‘Ö¤‡åQŒå°‘了清华水¼„±é—®é¢˜ã€?/span>